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Apresentacao

Nélida Pinon foi a primeira mulher eleita pre-
sidente da Academia Brasileira de Letras e é
atualmente uma das escritoras mais notaveis de
lingua portuguesa, internacionalmente muito

reconhecida e premiada.

Nélida Pinon irrompeu na literatura de lingua
portuguesa como um raio de luz forte que ilu-
mina inesperados lados da realidade humana.
Nélida € uma escritora notavel e ao mesmo
tempo uma artista do pensamento. Ao sabor
do movimento do seu bisturi de escritora, a
vida de mulheres e homens é descarnada nos
seus multiplos fios e desafios,ambigoes e des-
varios. Nos livros de Nélida, celebra-se a liber-
dade de pensar e de afrontar com coragem o
que estava calado e proibido. Nélida mistura
0 imaginario e a realidade, ou melhor, confere
diferentes cores a realidade crua e dura com
o poder transfigurador da palavra. O minimo

detalhe da existéncia merece-lhe reflexao,

171



172

cuidado critico e contemplacao este-
tica — o seu gosto pelo particular eleva
o detalhe a uma expressao universal,
pois tudo o que € humano pode ins-
pirar tratamento literario na medida em
que transporta tragcos comuns a toda a
humanidade. Como nenhuma outra es-
critora, Nélida consagra uma glosa do
célebre dito atribuido a Teréncio: nada
do que € humano € estranho a litera-
tura.Na grande literatura de que Nélida
é cultora, se realiza,como em nenhuma
arte, o poder do imaginario que des-
venda mundos escondidos e cria uni-

Versos novos.

Nesta grande entrevista, Nélida Pinon
fala-nos do seu percurso de vida e de
escrita, dos sentidos da sua obra e de
grandes questoes da literatura na re-

lagao com a cultura e com a sociedade.

Pode contar-nos a sua experiéncia na
Academia Brasileira de Letras (ABL), o
seu contributo e a sua lideranca com
toque feminino?

A ABL organizou-se ao longo de quase
um século para guardar e preservar as
virtudes masculinas. Ali se concentrou
um vasto repertoério, blindado contra
a presenca feminina. Dando seguidas
provas publicas da escrita da mulher

nao se credenciar para ocupar seus glo-

riosos escaninhos. Seus livros, embora publi-
cados, nao mereciam resguardo institucional.
Como consequéncia, a Academia Brasileira de
Letras recusou sufragar uma unica intelectual
para ocupar uma cadeira. E interditou as que
aspiravam o ingresso em suas hostes. Ja em
tempos mais modernos, o pretexto usado
apontava que o estatuto apenas assegurava a
brasileiros o ingresso a Casa. Tal designacao
abrangendo unicamente a figura masculina.
A mulher, portanto, destituida de personali-
dade civica, de varias prerrogativas, entre elas
o direito de votar, que adveio em 1937, nao

fazia parte do coletivo brasileiro.

O ingresso de Rachel de Queiroz na ABL, em
1977, ensejou que outras a sucedessem, entao
incluindo-me em 1989, mas em percentagem
moderada. Até ser eu eleita, em dezembro de
1996, para uma presidéncia que coincidiu com
a comemoracao do | Centenario da sua fun-

dacao, momento aureo da instituicao.

Coube-me um duplo exercicio. A presidéncia
comum e a presidéncia do Centenario, que
demandou amplos festejos, discursos, atos pu-

blicos,inauguragoes,a renovacao do seu espirito.

Havia que conciliar ambas funcoes. E fazer
com que o Brasil se desse conta do signifi-
cado simbodlico desta instituicao no imagi-
nario brasileiro.Julguei sempre que o pais,em
sua ansia civilizatoria, galgara expressiva as-
censao cultural com a fundacao da Academia

Brasileira de Letras, em 20 de julho de 1897,



com o aval de Machado de Assis e de Joaquim
Nabuco, que impulsionaram, junto a outros,
seus pilares iniciais nos moldes da Academia
Francesa. O pais, com tal feito, superava, ainda
que parcialmente, seus confinamentos cultu-
rais, sua posicao periférica, para credenciar-se

a um patamar universal.

Na presidéncia, além de abrir a Casa para a
sociedade através de inumeras iniciativas
culturais, tais como a implantacao do Centro
de Memoria, os ciclos de palestras nacionais
e internacionais, o ciclo de musica popular
e erudita, as publicagdes, o programa Visita
Guiada, um sucesso ainda hoje, apds 24 anos,
em que estudantes e publico em geral visitam
as dependéncias da instituicao guiados por
atores, cantores, especialistas, que detalham

sua trajetoria historica.

Na presidéncia, pautou-me o proposito de
fazer o Centenario gravitar em torno da lingua
portuguesa, que é atributo maximo nosso,
além da literatura nacional. Carecia rastrear
a lingua através da convocagao de escritores,
de lideres politicos, dos paises que falavam a
lingua lusa, ao longo de sua genealogia, como
0 galego. A celebracao da lingua portuguesa
culminou no dia 20 de julho de 1997,em uma
solene cerimbénia com a presenca do presi-
dente Fernando Henrique Cardoso, os presi-
dentes da Camara e do Senado, autoridades
brasileiras e estrangeiras, presidente Manuel
Fraga, da Galiza, Antonio Guterres, primeiro-

-ministro de Portugal, o ex-presidente Mario

Soares, e chanceleres dos paises lusofonos.
Além dos presidentes das Academias euro-

peias e latino-americanas.

Meu mandato, embora curto, e nao aceitei re-
nova-lo, provou ser a mulher capaz de assumir
tantas e dificeis responsabilidades. De repre-
sentar a instituicao em que plano e circuns-
tancia fossem, como discursando no Senado,
na Camara, e em todos os pulpitos do pais, as-

sumindo assim obrigagdes inerentes ao cargo.

No exercicio presidencial, cresci como pessoa.
Aperfeicoei meu entendimento do pais a partir
de suas raizes tao complexas. Uma melhor
avaliacao de seus intersticios secretos, de seus
labirintos mentais, da evolu¢ao mestica da sua
psique, das suas sensibilidades sociais. Pare-
ceu-me haver apagado da memdria afetiva a
frase «sou uma brasileira recente», que pro-
nunciei ao tomar posse na cadeira 30,da ABL,
em 3 de maio de 1990. Deixei para tras esta
convicgao para assumir outra em seu lugar:

sou uma brasileira de todos os séculos.

Que vantagens e dificuldades encontrou, em vir-
tude da sua condicao feminina, para se afirmar
como escritora consagrada?

Percorri as asperas veredas da criacao en-
frentando toda classe de preconceitos. O ma-
chismo, que dispunha de estratégias habeis,
agia com sutileza, confiante em emudecer a

mulher,em reduzir-lhe seus méritos literarios,
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para que sua obra, enfim, ndo ecoasse na so-

ciedade brasileira.

Reconheco, no entanto, que a despeito das dis-
criminagoes sofridas,admiraveis intelectuais im-
pulsionaram-me a crescer, aplaudiram meu tra-
balho, respeitando minha dignidade. Agradeco a

cada um deles.

O que a tornou uma grande escritora: o talento,
uma vocagao especial ou uma necessidade exis-
tencial de dizer-se e dizer o mundo pela escrita?

Tenho duvidas sobre semelhante afirmativa.
Tenho a literatura em um cabedal tao elevado,
que julgo razoavel acautelar-me para vir a al-
cancar as culminancias com as quais outrora
sonhei. Ambicionei, porém, realizar uma obra
a altura dos sentimentos que dedico a arte
narrativa. E nao que me conduzisse a ambicao
desenfreada que desnorteia rumos estéticos,
mas fui apenas levada pela certeza da litera-
tura nascer do escritor empenhado em assumir
a utopia de narrar em nome dos vizinhos, das
tribos, das faccoes amigas e inimigas, do dom
de engendrar um enredo empenhado em pre-
servar os tragos da civilizagao, a fim de nao se

perder nenhum aspecto do transcurso humano.

Servi a escrita com extremado amor. Seus du-
radouros efeitos iam aos poucos descerrando
os portais da vida, ganhando percepgoes que
no inicio eu nao enxergava. Enquanto a de-
vogao a lingua portuguesa, com inusitado

impeto, avancava pelas palavras propicias a
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admitir que uma unica historia, ja a partir do
primeiro paragrafo, continha a narrativa do
mundo. Ou seja, cada palavra, em sua arreba-
tadora alegoria, guardava em si as chaves do

bem e do mal.

Atenuava-me a furia criadora saber que certos
equivocos narrativos, por uma graga secreta,
podiam operar em meu favor. Socorria-me a
convicgao de ser, até no sentido etimoldgico,
mera amadora, cabendo-me, como no mito de

Sisifo, reiniciar, dar voltas ao parafuso verbal.

Entendia que a indole dos personagens nao
surgia de um esboco preciso,nem de uma com-
posicao coerente.Nao tinham matriz individual,
mas uma genealogia arquetipica. E, para mol-
da-los, recorria-se ao sangue derramado nas
ruas do bairro vizinho. Envolvia estas criaturas
com a linguagem de uma poética selvagem,
que ao acreditar na desordem da criagao, reco-

lhia o caos e os destrocos do mundo.

Acolho com persisténcia estas consideragoes
sobre a arte narrativa. Agarro-me a maestria
alheia para melhor sorver seus mistérios.
A narrativa, porém, a qual sirvo, desauto-
riza-me a esclarecer sua génese, frequentar
sua intimidade. Mas o que me importa, acima
de tudo, é causar no proximo a emogao este-

tica que se equipara a vida em estado puro.



Considera que existe uma literatura feminina
que se distingue daquela que é escrita por
homens ou a literatura nao se diferencia em
funcao do género?

Fundamentalmente, a arte prescinde da ni-
tida definicao do sexo do criador. A palavra
nao sofre os ditames autorais impostos pela
anatomia. A literatura nao se sujeita, pois, a
genitalia do autor. Ainda que a sua agonia
contamine-se pela sua peculiar visao da
realidade. Dai cada qual responder pelas

suas idiossincrasias.

Sob a lupa do escritor, 0 que ele constata é
soberano, sem consideracgoes fisicas. Ambos os
géneros, quando circunscritos a sua arte, sao
tragados pelos ditames narrativos. Enquanto
regidos por alguns de seus cddigos, sao livres
para circular pelos andaimes, pelos subterra-

neos, pelos labirintos da arte.

A lingua de cada qual é impura, ainda que a
servico do que sequer contar. Nasceu como
péde, da sarjeta, do degredo, das alcovas,
das masmorras, dos crepusculos e das alvo-
radas. E porque se socializou com dialetos e
fonéticas alheias, amestrou os vocabulos da
criacao a fim de despejar as histdrias que es-

tavam na ponta da lingua.

Decerto,a mulher,em verdade, recente na cul-
tura institucional, apreendeu as silabas com
as quais compor a palavra que ela carecia,
enquanto o homem, senhor da escrita, apos-

sava-se da alma feminina.

Por sua vez, a mulher, privada de consultar os
manuscritos,os incunabulos,avizinhava-se dos
sentimentos, das contragoes do parto, atendia
os enfermos, ouvia os vagidos dos moribundos
em seus leitos, na iminéncia da morte. Acolhia
confidéncias guardadas no recondito coracao
masculino. Era protagonista dos atos penosos,

essenciais da vida.

Confrontado com o arsenal de saberes da
mulher, o escriba, ao se ver desfalcado dos
detalhes profundo da existéncia, extraia dela
o que lhe faltava. la empunhando a pena en-
quanto a mulher transmitia-lhe o que dizia
respeito a realidade. Assim, certamente,
agiram Homero, Shakespeare, Cervantes, ali-
mentando suas sentencas com a veracidade
provinda da mulher. Ainda que jamais admi-
tissem esta divida moral, a transferéncia ma-

cica de saberes.

E nao tera sido assim que a mulher, reclusa
na casa, confinada ao analfabetismo, ausente
da aventura humana, participou estoica-
mente da construcao civilizatéria, ainda que
seu nome nao esteja inscrito nos frontispi-
cios, como marca de um testemunho sem o
qual o homem interpretaria 0 mundo pela
metade? Desfalcado das condi¢Oes de adotar
um personagem feminino, convincente, com

caracter universal.

Gustave Flaubert forneceu-nos a resposta
adequada a questao de género na literatura,

ao afirmar no tribunal, diante de seus interlo-
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cutores, quando indagado sobre seu romance:

«Ema cest moi».

Pronto. Se nao for eu capaz de auscultar o
ser masculino, convém renunciar a literatura.
Isto dito, julgo que o primado da arte repousa
na interpretacao radical do mundo, na criacao
sem empecilho, com livre-transito, e cujos
pilares sao o reconhecimento da existéncia
comandada por um caos que por si, em seu
magnifico imbroglio, nada exclui das zonas

sombrias, do que ainda ndao ganhou luz.

Qual o romance que mais gostou de escrever e que
diz mais da sua pessoa?

Cada livro ensinou-me a narrar. A entender
melhor os mistérios de uma narrativa que
jamais se agrilhoa. Cada titulo impo6s-me
uma conduta estética, uma carga de tensoes,
de dificuldades. Alguns livros desbravaram o
mundo mais que outros. Operaram o milagre
de franquear as almas alheias a fim desta es-
criba absorver os saberes e 0os enigmas que
amalgamam o humanismo.De modo a me lan-
carem, destemida, no precipicio verbal a caga

de vertigens fisicas em suas funduras.

O romance A republica dos sonhos concentra
uma maior soma de feitos. Nele centrei-me
com rigorosa paixao. Aspirei, desde o inicio,
que fosse minha suma teoldgica, em uma
evocacao de Sao Tomas de Aquino. O Llivro
arregimentaria regras e desaforos narrativos,

sobretudo a procura de uma linguagem habil
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em guardar ao mesmo tempo a linhagem do
tempo, do espaco, da imaginacao, da epopeia.
Ainda o dominio do real e do irreal provindos

do imaginario socializado.

Ao avancar em sua escrita, lidava com perso-
nagens que me forcavam a aceitar a indivi-
dualidade que justo eu refutava. Sempre em
defesa do seu caracter arquetipico da com-
posicao que abarca um horizonte apinhado
de enredos, personagens, eras, sem as quais

talvez a narrativa socobrasse.

Como lhe surge a personagem nos seus romances?
Pelo desenho de uma personalidade? Pelo
des-taque de uma caracteristica? Inesperada-
mente, como fruto de uma visao interior? Inspi-
ra-se sempre em personagens reais como em A
republica dos sonhos?

Fascina-me como o0s personagens surgem
na cena. Arrastando atributos e contradi-
¢oes, exibindo aos poucos o que se intitula de
alma. Sao donos de glebas, do espirito e das
paixoes. Em uma so frase ajustam-se a trama
romanesca. No primeiro esbogo sao inospitos,
sombras que revestem suas faces. Até que
uma subita réstia de luz adverte-me que veio
ao mundo da narrativa um novo ser. Meu per-
sonagem comeca a ter carne, iras, paixoes, sa-
gacidade. Na iminéncia de ganhar continui-
dade, de agir por si so, ele contraria-me, su-
gere ser valente, ter leis proprias. Sua recente
autonomia enfrenta-me até a ultima frase.

Travamos um combate benéfico a criagao



romanesca. Qualquer conciliacao significaria
debilidade estética, o declinio do texto. Aba-

teria uma hegemonia indispensavel.

O facto € que é fascinante sua rota belige-
rante, a vaidade férrea do autor a sustentar os
nds da trama. Destes aglomerados de factos
e sentimentos, 0 personagem cresce, impoe
condicOes, cobra compatibilidade entre ele e a
fantasia do autor. Teme que, como criador,em
desrespeito a regra da verossimilhancga, ele o

deforme, faca dele um Frankstein.

A crenca, no entanto, no caracter coletivo do
personagem reforca-se. Sobressaem-se suas
caracteristicas dispares, tipicas dos andarilhos,
palhacos, sonhadores, saltimbancos, guerreiros,
dos que emprestam ao autor seus retalhos
para com eles criar uma criatura definida.
Um protétipo de extragao multipla, agraciado
com sobras indignas e sublimes de uma huma-
nidade apegada ao dever de narrar a propria
histdria. Assim, batizados com aguas turvas,
eles sao arquétipos heroicos ou monstruosos.
Um preito, porém, a imperfeicao humana con-

centrada em um ser ficcional.

Aprecio o personagem cujo campo de agao
critica a sociedade. No passado, atribui a figura
feminina uma conduta distraida, de alguém
alheio as ocorréncias sociais, incapaz de dar
solucdes aos problemas reais. Ao al¢a-la a tal
categoria negativa,eu admoestava a sociedade
do delito de desvalorizar a mulher ao acu-

sa-la de distraida. Um julgamento diante do

qual os meus personagens femininos reagiam
com uma distracao que amortecia os efeitos
malignos de seus detratores, abstraindo-se,
simulando nao ouvir o que seu algoz, pai ou

marido, lhe dizia.

Encerrei este ciclo de mulheres distraidas com
a fidalga Eulalia,do A republica dos sonhos, ca-

sada com o audacioso e arbitrario Madruga.

Reconheco, porém, que a arte quebra as minhas
fibras. Ha entre nos tensdes, desajustes, mas
esteticamente enriquecedores. O consolo final,
porém, é incomodar e emocionar a todos uma

vez vencida a narrativa.

Sabemos que comecgou a escrever muito nova, por-
ventura influenciada por seu pai. Sabemos que
foi marcada pela grande literatura europeia,
de Shakespeare a Dostoievksi, passando por
Cervantes, e pela literatura brasileira, como a
de Machado de Assis. Algum escritor portugués
ficou aninhado na sua escrita?

A vida me deu a graca de entender que con-
vinha abandonar os limites generosos do lar
para visitar as esta¢oes da histdria humana.
Muito cedo julguei que tinha o direito de in-
gressar no Olimpo, nas tendas hebreias, no

acampamento do mongol Gengis Khan.

Enamorei-me dos séculos pretéritos, abrigan-
do-me nas literaturas que as tribos produziam.
Desta disposicao precoce, passei a amar a An-
tiguidade, o que teve inicio nas cavernas, ao

amparo do fogo. Apurando meu sentido histé-
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rico gracas a leitura e as lagrimas derramadas.
Aprendia a exaltar a loucura, a grandeza, a
crueldade do texto que nos perpassava desde

0 primeiro vagido.

Impressionavam-me as migragoes dos povos
que eu seguia como se fosse um deles. Era facil,
se etrusca. Ouvia os ruidos das culturas ar-
caicas e primevas,dos arcanos, e,com tais es-
teios, cheguei a Homero, Tucidides, Herédoto,
Séfocles. Também a Paulo de Tarso e a Mestre
Eckhart. A todos que ao romperem os limites
humanos estao assentados no frontispicio
dos canones, todos me educaram. Tenho-os

Nno sangue.

Machado de Assis € o oraculo brasileiro.
Supera as fronteiras do mistério da arte. Como
ninguém, decifrou a natureza brasileira. San-
ciona, portanto, minha nacionalidade. Sem ele
que brasileira seria? Dai ter adotado o mote:

se Machado de Assis existiu, 0 Brasil é possivel.

A lingua portuguesa é razao de viver. Onde
esteja, vou ao seu epicentro. A literatura que
produz é motivo de tormento e de estesia.
Cedo, li a criagao portuguesa. Camoes segue
como deus, ele me moderniza, enseja que eu
ande pelos territérios da arte estrangeira sem
desdouro. Seu repertorio verbal e inventivo
é alimento para a minha imaginagao. E ao
julga-lo pai da lingua, designo a todos seus
herdeiros, sucessores de uma matriz que
gerou o presente e o futuro da criagao lite-

raria portuguesa.
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A republica dos sonhos é um romance admiravel,
talvez mesmo eterno. E um pais contemporaneo
que ali esta nascendo, a que a grande literatura
presta devoc¢ao. Quanto tempo demorou a es-
crevé-lo? Atendendo a sua origem galega e de
emigrantes galegos se tratar na urdidura do
romance, precisou de fazer pesquisa para as
duas personagens principais ou encontrou o
material necessario nas memorias familiares?

Meu Deus,nasci com ele e morri a sua sombra.
Com fastio, lamento, euforia. Ao longo da sua
escrita, privei com o enigma da ressurreicao
que a lingua contém. Dei o bom combate e o
poder da lingua derrotava-me. Em busca dos
atavios da imaginacao, supria-me do abjeto e
do sublime, fermentos da criacao. Com o fer-
mento deste pao, sequia com o projeto que
previ durante anos. Um romance longamente
gestado, que ambicionava a forca épica que
universaliza o cotidiano e converte os seres
em construtores de uma Ameérica surgida da
penumbra dos milénios. Uma legiao de des-

terrados a procura de ouro e agua.

Em meio as palavras havia uma presenca jamais
mencionada, que nao aparecia em nenhum
momento, e sem nome. SO eu sabia dele.
Era um europeu a quem me dirigia para
lhe falar do Brasil, do seu percurso histo-
rico, do fabulario que pavimentava sua arte.
Por meio dele, a Europa saberia nao sermos
mera réplica de suas utopias, ou civilizacao
tisnada, mestica. Ele servia para guiar meus

pronunciamentos e reflexoes.



Amealhei saberes até sentir-me apta a
vencer o peso estético e moral da escritura,
a sua arqueologia, a linguagem eivada da
desmedida do mundo, a matéria inerente a

construgao brasileira.

Criava, atenta em preencher as lacunas ha-
vidas na composicao. Afinal, a histéria do
mundo € sempre falha e a minha também.
Além do mais, a arte é um fetiche com o mé-

rito de nos salvar.

A génese brasileira, com seus dois ultimos sé-
culos, e o tema imigratorio deixavam pegadas
na narrativa. Ambas as vertentes narrativas
supriam as aspiracoes dos brasileiros e imi-
grantes que, com seus andrajos, lutavam por
superar a versao olimpica da historia imposta
pelos vencedores. Como deserdados, apos-
tavam na sopa diaria, no sal da terra, nas qui-

meras confiaveis, no porvir da humanidade.

Ao terem os galegos cruzado o Atlantico,
traziam nos baus as claves e os saberes do
passado, com as quais fortalecer a identidade
brasileira. Peninsulares ibéricos, levantinos,
orientais, tinham debaixo das axilas, em meio
ao suor, trapos, paladares, ancestralidade, me-
morias, extratos culturais. Sob a lona do circo
humano, arregimentando a histéria do conti-
nente, ofertaram-me o sangue miscigenado
com o qual montar no A republica dos sonhos o

espetaculo da civilizacao.

Dei inicio a aventura romanesca em Congo-

nhas do Campo, cidade colonial mineira, onde

instalei-me, sozinha, na pensao Daniel, por
coincidéncia, nome de amado avé materno.
De suas janelas azuis,eu observava as estatuas
dos 12 profetas cinzeladas em pedra-sabao
pelo genial Aleijadinho, expostas no atrio do
Santuario do Bom Jesus de Matosinhos, pre-
ciosa replica da igreja que em Portugal leva o

mesmo nome.

O que dizer da historia que Amos,Abdias,Jonas,
Baruque, Isaias, Daniel, Jeremias, Oseias, Eze-
quiel, Joel, Habacugque e Naum iam-me con-
tando a cada amanhecer, apds suculento cafe
da manha? O Antigo Testamento, que estudei
tanto com as madres beneditinas alemas,
resplandecia, fazia parte da minha dolorida e
esfuziante jornada. Juntos, afinal, o passado e
0 presente pressionavam-me a expelir o pe-
riodo da ditadura militar que me castigava.
Os personagens, por sua vez, em construgao,
convenciam-me de ser capaz de terminar o
livro a tempo da restauracao democratica,
do advento da nova Republica. Havia solidos
indicios do Brasil em breve retomar o seu
destino, encontrando o romance pronto para

incorpora-se aos festejos.

Com tal convicgao, intensifiquei o trabalho.
Foram 2 anos, de 14 a 18 horas diarias, in-
cluindo sabados e domingos, debrugada na
modesta Hermes que ganhei do pai aos 13
anos,ap0ds regressar dos anos vividos em Es-
panha. Com o capacete na cabega, simbolo
do herdi, visitava o mundo sem ser vista.

Sentia-me também Hércules a cumprir as 12
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facanhas. Contudo, carregava no corpo o peso
de uma mortalha, sempre que me sentava

diante da maquina.

Neste tempo fiz umas sete versoes do livro,
hoje conservadas no meu arquivo literario,
que ocupa um apartamento vizinho a casa.
Uma pilha cuja altura excede um metro.
Devo destacar que cada versao correspondia
a0 mesmo romance, mas com modificacoes,
desdobramentos, ampliacdes substanciais,
acréscimos que propiciavam melhor enten-
dimento dos principios estéticos utilizados.
Aléem das emendas caligraficas, feitas com ca-
neta de ponta fina,incorporadas as entrelinhas.
Uns desenhos que me transmitiam confianca
na eternidade da escritura. Originais estes que,

em seu conjunto, permitem um estudo genético.

Como qualquer livro, o A republica dos sonhos
alimentou-se de segredos inviolaveis, oriundos
da imersao no enredo que eu tecera. Fui longe
no esfor¢o de recapitular o que escrevera. Con-
tava com a superficie, a fundura, o abismo, as
camadas arqueoldgicas, a fim de rastrear os
tracos constitutivos do romance, enquanto a
forca traduzia a sensibilidade instaurada no
Brasil, a partir do século Xxvi, e que espelhava
as transformagdes havidas na lingua, nos cru-
zamentos étnicos, dos quais resultaram o sur-

gimento de utopias de matiz nacional.

Evoco as peregrinacoes medievas ibéricas,
trazidas pelo imaginario de algum imigrante

que, em meio a mil irradiagoes, alargavam
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o horizonte do romance, a fim de que pelas
memorias vindas a vida, eu pensasse nas si-
metrias que subjazem por tras da minha lin-
guagem. Um esperan¢oso mergulho no uni-
verso verbal, na expectativa de que a mascara
de Agamémnon estivesse a repousar no fulcro

da minha criagao.

Em Uma furtiva ldgrima, seu ultimo livro publicado
em Portugal, desenvolve um conjunto de re-
flexoes existenciais sobre a Vida e a Morte, o
Amor,a Paix3o...E uma dadiva literaria legada ou
doada as futuras geracoes? Um esquadrinhar de
memdrias pessoais?

Este livro reluz um repertorio que espelha
por¢oes e sobras de minha vida. Em sua confi-
guracao narrativa alio-me aos demais vizinhos.
Avalio a febre dos sentimentos em confronto
com nosso coragao em frangalhos, esta ar-
dilosa substancia com a qual se compode a
psiqué humana, enquanto o eco do verbo diz

quem somos diante de malévolas pautas.

Reconheco-me em suas paginas. A serenidade
e 0s solugos que afloram, meus e dos contem-
poraneos, induzem-me a falar pelos demais.
Isto porque nada sei sem o proximo. Ciente
de que esta primeira pessoa, chamada Neélida,
embora faustosa,sabe que o predominio do eu
pode ser frugal,disperso,multiplo. E ostenta as
vezes um protagonismo falso e custoso, pro-
penso a assumir uma urdidura que dilacera a

propria carne. Esta autoria, no entanto,no meu



caso, foi inevitavel, tornou-se o Unico modo de

narrar. De ver quem sou, quem nao sou.

Em momentos, cedia as reducdes psiquicas
impostas pela criacao, outros instantes, ex-
pandia-me para ter acesso aos acertos intimos
da arte que requeria a presenca, mesmo invi-
sivel, de uma legiao de intérpretes dispostos
a participar, por meu intermédio, do festim da
vida. Afinal, eles,em geral, me precederam nos
séculos, eram inventores do logos. Com suas
existéncias, eles, gregos, etruscos, hebreus,
largaram na minha consciéncia brasileira o le-
gado de seus corpos caminhantes, suas alga-
ravias verbais. Também doaram-me artefactos
enferrujados, com os quais dilaceravam, em

suas tendas, as visceras dos animais abatidos.

A sentenca de morte que recebi em dezembro
de 2015 aprimorou meu instinto narrativo em
iminente despedida. Aprofundou o nivel da
memoria, das reminiscéncias que apontavam,
impiedosas, o0 que eu fizera com o tempo que
me fora dado pelo deus monoteista e por
aqueles deuses surgidos do terror que a nogao

do caos provocava nos humanos.

Expus o palimpsesto da alma convertida em
narrativa no livro Uma furtiva lagrima, sob o
alento de estar debaixo do dominio de um
oficio que gerava fé no curso da vida. Morreria
por ele, enquanto ele, em troca, se encarre-

garia de me salvar.

Considera a critica literaria brasileira adulta, com
autoridade estética nascida do seu préprio
trabalho, ou um conjunto de pequenos grupos
guerreando-se entre si, cada um mostrando,
como um adereco rico, os autores que adota ou
privilegia? Recordamos que no Livro das horas,
discretamente, faz a acusacao de um dia terem
querido remeté-la ao siléncio.

O Brasil conta, sem duvida, com uma admi-
ravel linhagem de exegetas, cujas obras imer-
giram na formacgao nacional, em sua génese,
nas manifestacoes da estética, suas reflexoes
servindo de analise da identidade do pais, es-
tudos que foram decifrando as caracteristicas

inerentes ao ser brasileiro.

O autor tende a desclassificar a critica que nao
lhe faz justica, nao o louva na medida dese-
jada,quando o que ocorre € o permanente em-
bate entre a vaidade do autor e 0 ajuizamento

da critica.

Quanto a mim, no que tange a critica literaria,
sofri ataques despejados com ira. Agoes com o
deliberado proposito de silenciar-me, de ofen-

der-me. Havia que me banir do mapa literario.

Diante da viruléncia dos dois criticos, a que
me refiro,ambos mortos, reagi com equilibrio.
Sabia que a literatura,conquanto magica,com-
portava erros e condutas abusivas em favor de
interesses espurios. Agiam eles tecendo a ur-

didura de uma insidiosa teia de aranha.
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Como encara a relacao das literaturas de lingua
portuguesa com o canone literario ocidental?

O Brasil sofre continuas injusticas culturais.
Nao participa das aferi¢coes estéticas interna-
cionais,nem desfruta de primazias.Ao viver no
desterro, esta isento de culpa. Com excecao de
Machado de Assis, o Unico brasileiro incluido
no canone ocidental por Harold Bloom, arbitro

da estética ocidental.

O canone, conquanto consagre nomes Su-
blimes, abate também com setas envene-
nadas escritores originarios de culturas
periféricas, mas merecedores de figurar no

panteao literario.

Os ajuizamentos estéticos acaso irresponsaveis,
causam graves lesoes historicas aos criadores,

e igualmente aos paises de onde procedem.

Parece-lhe que se pode falar de um canone lite-
rario luséfono? Qual ou quais os problemas que
ele coloca?

O canone nao me pesa na consciéncia. Testo
sua importancia quando da inclusao de no-
taveis escritores. Mas desconfio de sua cor-
recao quando exclui eximios autores. As la-
cunas havidas nele relativo a lingua lusa me
doem, mas nao me matam. Espero que os res-
ponsaveis por tais desatinos estéticos sejam

sempre recordados.
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Imaginando que era desafiada a organizar uma an-
tologia das literaturas luséfonas, em que época
a iniciaria e porqué?

Desde o albor da lingua, dos vagidos ansiosos
por consagrarem as primeiras frases pronun-
ciadas a beira do fogo. Desde o principio,
quando havia que narrar interminaveis histo-
rias. Igual a eles, também eu recolho, em al-
guma caverna préxima, o pergaminho em que
registraram outrora os gritos lancinantes da

minha lingua e que me salvaram.

Honro os que impulsionaram a grandeza das
palavras, em especial Camoes. Sua real in-
signia deixou lastros nos herdeiros e suces-
sores. Somos muitos 0os que militam ao abrigo
da sombra da sua literatura. Prosperamos,
criamos, publicamos sob os dominios da
lingua portuguesa. Guardamos com zelo nos
baus da alma poética a deslumbrante carnali-

dade das palavras.

Quais os critérios para a organizacao de uma tal
antologia e quais os principais problemas que
ela colocaria?

Os especialistas que se pronunciem. Omito-me,
recuso-me a seguir por esta trilha ingrata.
Sofreria em selecionar talentos e em excluir
quem merece a gléria. Afinal, que critérios
adotar, acaso submeter-me a imposicoes
estéticas, escolas literarias, a séculos res-
plandecentes, as vertentes teologicas, as

civilizagoes atrativas? Ouvir os reclamos da



Historia, cuja métrica julga, impiedosa, a pas-

sagem dos tempos?

Quais os paises luséfonos que considera mais pro-
missores em termos de producao literaria?

A indagacao é injusta, fere os paises com for-
macao intelectual recente. Nao leva em conta
0 peso da tradicao literaria a favorecer socie-
dades mais avancadas, antigas, em prejuizo
das mais jovens, que nao foram beneficiarias
de saberes ancestrais. Nao tiveram ao alcance
da vista os mosteiros do século X, as vésperas
do novo milénio, salvaguardas dos incuna-

bulos dos textos gregos, arabes, do esplendor

mediterraneo, dos tesouros benéficos, salvos
por milagre. Potentes e perversas civilizagoes
sempre presentes no imaginario de um autor

europeu contemporaneo.

Nos, no entanto, de paises culturalmente des-
capitalizados,salvamo-nos hoje gragas ao facil
acesso a Homero, Sofocles, Dante, Cervantes,
Moliére, Camoes, Shakespeare, aos acervos
universais. Deste modo, os paises de fala
portuguesa dispoem das fontes do saber, sao
aptos a incorporar-se a tradicao literaria, aos
seus haveres. Para que os filhos da pobreza,
libertos da canga infiel, revelem o brilho da

genialidade que o mundo carece.
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