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Nélida Piñon
ESCRITORA                                                                                                                                                                                                                                         

PRIMEIRA MULHER ELEITA PRESIDENTE DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS      

	                                                                                                                     

Entrevista conduzida por 

Annabela Rita (CLEPUL, Faculdade de Letras,  
Universidade de Lisboa)

José Eduardo Franco (CIDH, Universidade Aberta)

Miguel Real (CLEPUL, Faculdade de Letras, Uni-
versidade de Lisboa).

Apresentação

Nélida Piñon foi a primeira mulher eleita pre-

sidente da Academia Brasileira de Letras e é 

atualmente uma das escritoras mais notáveis de 

língua portuguesa, internacionalmente muito 

reconhecida e premiada.

Nélida Piñon irrompeu na literatura de língua 

portuguesa como um raio de luz forte que ilu-

mina inesperados lados da realidade humana. 

Nélida é uma escritora notável e ao mesmo 

tempo uma artista do pensamento. Ao sabor 

do movimento do seu bisturi de escritora, a 

vida de mulheres e homens é descarnada nos 

seus múltiplos fios e desafios, ambições e des-

varios. Nos livros de Nélida, celebra-se a liber-

dade de pensar e de afrontar com coragem o 

que estava calado e proibido. Nélida mistura 

o imaginário e a realidade, ou melhor, confere 

diferentes cores à realidade crua e dura com 

o poder transfigurador da palavra. O mínimo 

detalhe da existência merece-lhe reflexão, 
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cuidado crítico e contemplação esté-

tica — o seu gosto pelo particular eleva 

o detalhe a uma expressão universal, 

pois tudo o que é humano pode ins-

pirar tratamento literário na medida em 

que transporta traços comuns a toda a 

humanidade. Como nenhuma outra es-

critora, Nélida consagra uma glosa do  

célebre dito atribuído a Terêncio: nada 

do que é humano é estranho à litera-

tura. Na grande literatura de que Nélida 

é cultora, se realiza, como em nenhuma 

arte, o poder do imaginário que des-

venda mundos escondidos e cria uni-

versos novos.

Nesta grande entrevista, Nélida Piñon 

fala-nos do seu percurso de vida e de 

escrita, dos sentidos da sua obra e de 

grandes questões da literatura na re-

lação com a cultura e com a sociedade.

Pode contar-nos a sua experiência na 
Academia Brasileira de Letras (ABL), o 
seu contributo e a sua liderança com 
toque feminino?

A ABL organizou-se ao longo de quase 

um século para guardar e preservar as 

virtudes masculinas. Ali se concentrou 

um vasto repertório, blindado contra 

a presença feminina. Dando seguidas 

provas públicas da escrita da mulher 

não se credenciar para ocupar seus glo-

riosos escaninhos. Seus livros, embora publi-

cados, não mereciam resguardo institucional. 

Como consequência, a Academia Brasileira de 

Letras recusou sufragar uma única intelectual 

para ocupar uma cadeira. E interditou as que 

aspiravam o ingresso em suas hostes. Já em 

tempos mais modernos, o pretexto usado 

apontava que o estatuto apenas assegurava a 

brasileiros o ingresso à Casa. Tal designação 

abrangendo unicamente a figura masculina. 

A mulher, portanto, destituída de personali-

dade cívica, de várias prerrogativas, entre elas 

o direito de votar, que adveio em 1937, não 

fazia parte do coletivo brasileiro.

O ingresso de Rachel de Queiroz na ABL, em 

1977, ensejou que outras a sucedessem, então 

incluindo-me em 1989, mas em percentagem 

moderada. Até ser eu eleita, em dezembro de 

1996, para uma presidência que coincidiu com 

a comemoração do I Centenário da sua fun-

dação, momento áureo da instituição.

Coube-me um duplo exercício. A presidência 

comum e a presidência do Centenário, que 

demandou amplos festejos, discursos, atos pú-

blicos, inaugurações, a renovação do seu espírito.

Havia que conciliar ambas funções. E fazer 

com que o Brasil se desse conta do signifi-

cado simbólico desta instituição no imagi-

nário brasileiro. Julguei sempre que o país, em 

sua ânsia civilizatória, galgara expressiva as-

censão cultural com a fundação da Academia 

Brasileira de Letras, em 20 de julho de 1897, 
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Soares, e chanceleres dos países lusófonos. 

Além dos presidentes das Academias euro-

peias e latino-americanas.

Meu mandato, embora curto, e não aceitei re-

nová-lo, provou ser a mulher capaz de assumir 

tantas e difíceis responsabilidades. De repre-

sentar a instituição em que plano e circuns-

tância fossem, como discursando no Senado, 

na Câmara, e em todos os púlpitos do país, as-

sumindo assim obrigações inerentes ao cargo.

No exercício presidencial, cresci como pessoa. 

Aperfeiçoei meu entendimento do país a partir 

de suas raízes tão complexas. Uma melhor 

avaliação de seus interstícios secretos, de seus 

labirintos mentais, da evolução mestiça da sua 

psique, das suas sensibilidades sociais. Pare-

ceu-me haver apagado da memória afetiva a 

frase «sou uma brasileira recente», que pro-

nunciei ao tomar posse na cadeira 30, da ABL, 

em 3 de maio de 1990. Deixei para trás esta 

convicção para assumir outra em seu lugar: 

sou uma brasileira de todos os séculos.

Que vantagens e dificuldades encontrou, em vir-
tude da sua condição feminina, para se afirmar 
como escritora consagrada?

Percorri as ásperas veredas da criação en-

frentando toda classe de preconceitos. O ma-

chismo, que dispunha de estratégias hábeis, 

agia com sutileza, confiante em emudecer a 

mulher, em reduzir-lhe seus méritos literários, 

com o aval de Machado de Assis e de Joaquim 

Nabuco, que impulsionaram, junto a outros, 

seus pilares iniciais nos moldes da Academia 

Francesa. O país, com tal feito, superava, ainda 

que parcialmente, seus confinamentos cultu-

rais, sua posição periférica, para credenciar-se 

a um patamar universal.

Na presidência, além de abrir a Casa para a 

sociedade através de inúmeras iniciativas 

culturais, tais como a implantação do Centro 

de Memória, os ciclos de palestras nacionais 

e internacionais, o ciclo de música popular 

e erudita, as publicações, o programa Visita 

Guiada, um sucesso ainda hoje, após 24 anos, 

em que estudantes e público em geral visitam 

as dependências da instituição guiados por 

atores, cantores, especialistas, que detalham 

sua trajetória histórica.

Na presidência, pautou-me o propósito de 

fazer o Centenário gravitar em torno da língua 

portuguesa, que é atributo máximo nosso, 

além da literatura nacional. Carecia rastrear 

a língua através da convocação de escritores, 

de líderes políticos, dos países que falavam a 

língua lusa, ao longo de sua genealogia, como 

o galego. A celebração da língua portuguesa 

culminou no dia 20 de julho de 1997, em uma 

solene cerimônia com a presença do presi-

dente Fernando Henrique Cardoso, os presi-

dentes da Câmara e do Senado, autoridades 

brasileiras e estrangeiras, presidente Manuel 

Fraga, da Galiza, António Guterres, primeiro-

-ministro de Portugal, o ex-presidente Mário 
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admitir que uma única história, já a partir do 

primeiro parágrafo, continha a narrativa do 

mundo. Ou seja, cada palavra, em sua arreba-

tadora alegoria, guardava em si as chaves do 

bem e do mal.

Atenuava-me a fúria criadora saber que certos 

equívocos narrativos, por uma graça secreta, 

podiam operar em meu favor. Socorria-me a 

convicção de ser, até no sentido etimológico, 

mera amadora, cabendo-me, como no mito de 

Sísifo, reiniciar, dar voltas ao parafuso verbal.

Entendia que a índole dos personagens não 

surgia de um esboço preciso, nem de uma com-

posição coerente. Não tinham matriz individual, 

mas uma genealogia arquetípica. E, para mol-

dá-los, recorria-se ao sangue derramado nas 

ruas do bairro vizinho. Envolvia estas criaturas 

com a linguagem de uma poética selvagem, 

que ao acreditar na desordem da criação, reco-

lhia o caos e os destroços do mundo.

Acolho com persistência estas considerações 

sobre a arte narrativa. Agarro-me à maestria 

alheia para melhor sorver seus mistérios. 

A narrativa, porém, a qual sirvo, desauto- 

riza-me a esclarecer sua gênese, frequentar 

sua intimidade. Mas o que me importa, acima 

de tudo, é causar no próximo a emoção esté-

tica que se equipara à vida em estado puro.

para que sua obra, enfim, não ecoasse na so-

ciedade brasileira.

Reconheço, no entanto, que a despeito das dis-

criminações sofridas, admiráveis intelectuais im-

pulsionaram-me a crescer, aplaudiram meu tra-

balho, respeitando minha dignidade. Agradeço a 

cada um deles.

O que a tornou uma grande escritora: o talento, 
uma vocação especial ou uma necessidade exis-
tencial de dizer-se e dizer o mundo pela escrita?

Tenho dúvidas sobre semelhante afirmativa. 

Tenho a literatura em um cabedal tão elevado, 

que julgo razoável acautelar-me para vir a al-

cançar as culminâncias com as quais outrora 

sonhei. Ambicionei, porém, realizar uma obra 

à altura dos sentimentos que dedico à arte 

narrativa. E não que me conduzisse a ambição 

desenfreada que desnorteia rumos estéticos, 

mas fui apenas levada pela certeza da litera-

tura nascer do escritor empenhado em assumir 

a utopia de narrar em nome dos vizinhos, das 

tribos, das facções amigas e inimigas, do dom 

de engendrar um enredo empenhado em pre-

servar os traços da civilização, a fim de não se 

perder nenhum aspecto do transcurso humano.

Servi à escrita com extremado amor. Seus du-

radouros efeitos iam aos poucos descerrando 

os portais da vida, ganhando percepções que 

no início eu não enxergava. Enquanto a de-

voção à língua portuguesa, com inusitado 

ímpeto, avançava pelas palavras propícias a 
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Considera que existe uma literatura feminina 
que se distingue daquela que é escrita por 
homens ou a literatura não se diferencia em 
função do género?

Fundamentalmente, a arte prescinde da ní-

tida definição do sexo do criador. A palavra 

não sofre os ditames autorais impostos pela 

anatomia. A literatura não se sujeita, pois, à 

genitália do autor. Ainda que a sua agonia 

contamine-se pela sua peculiar visão da 

realidade. Daí cada qual responder pelas 

suas idiossincrasias.

Sob a lupa do escritor, o que ele constata é 

soberano, sem considerações físicas. Ambos os 

gêneros, quando circunscritos à sua arte, são 

tragados pelos ditames narrativos. Enquanto 

regidos por alguns de seus códigos, são livres 

para circular pelos andaimes, pelos subterrâ-

neos, pelos labirintos da arte.

A língua de cada qual é impura, ainda que a 

serviço do que sequer contar. Nasceu como 

pôde, da sarjeta, do degredo, das alcovas, 

das masmorras, dos crepúsculos e das alvo-

radas. E porque se socializou com dialetos e 

fonéticas alheias, amestrou os vocábulos da 

criação a fim de despejar as histórias que es-

tavam na ponta da língua.

Decerto, a mulher, em verdade, recente na cul-

tura institucional, apreendeu as sílabas com 

as quais compor a palavra que ela carecia, 

enquanto o homem, senhor da escrita, apos-

sava-se da alma feminina.

Por sua vez, a mulher, privada de consultar os 

manuscritos, os incunábulos, avizinhava-se dos 

sentimentos, das contrações do parto, atendia 

os enfermos, ouvia os vagidos dos moribundos 

em seus leitos, na iminência da morte. Acolhia 

confidências guardadas no recôndito coração 

masculino. Era protagonista dos atos penosos, 

essenciais da vida.

Confrontado com o arsenal de saberes da 

mulher, o escriba, ao se ver desfalcado dos 

detalhes profundo da existência, extraia dela 

o que lhe faltava. Ia empunhando a pena en-

quanto a mulher transmitia-lhe o que dizia 

respeito à realidade. Assim, certamente, 

agiram Homero, Shakespeare, Cervantes, ali-

mentando suas sentenças com a veracidade 

provinda da mulher. Ainda que jamais admi-

tissem esta dívida moral, a transferência ma-

ciça de saberes.

E não terá sido assim que a mulher, reclusa 

na casa, confinada ao analfabetismo, ausente 

da aventura humana, participou estoica-

mente da construção civilizatória, ainda que 

seu nome não esteja inscrito nos frontispí-

cios, como marca de um testemunho sem o 

qual o homem interpretaria o mundo pela 

metade? Desfalcado das condições de adotar 

um personagem feminino, convincente, com 

carácter universal.

Gustave Flaubert forneceu-nos a resposta 

adequada à questão de gênero na literatura, 

ao afirmar no tribunal, diante de seus interlo-
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cutores, quando indagado sobre seu romance: 

«Ema c’est moi».

Pronto. Se não for eu capaz de auscultar o 

ser masculino, convém renunciar à literatura. 

Isto dito, julgo que o primado da arte repousa 

na interpretação radical do mundo, na criação 

sem empecilho, com livre-trânsito, e cujos 

pilares são o reconhecimento da existência 

comandada por um caos que por si, em seu 

magnífico imbróglio, nada exclui das zonas 

sombrias, do que ainda não ganhou luz.

Qual o romance que mais gostou de escrever e que 
diz mais da sua pessoa?

Cada livro ensinou-me a narrar. A entender 

melhor os mistérios de uma narrativa que 

jamais se agrilhoa. Cada título impôs-me 

uma conduta estética, uma carga de tensões, 

de dificuldades. Alguns livros desbravaram o 

mundo mais que outros. Operaram o milagre 

de franquear as almas alheias a fim desta es-

criba absorver os saberes e os enigmas que 

amalgamam o humanismo. De modo a me lan-

çarem, destemida, no precipício verbal à caça 

de vertigens físicas em suas funduras.

O romance A república dos sonhos concentra 

uma maior soma de feitos. Nele centrei-me 

com rigorosa paixão. Aspirei, desde o início, 

que fosse minha suma teológica, em uma 

evocação de São Tomás de Aquino. O livro 

arregimentaria regras e desaforos narrativos, 

sobretudo a procura de uma linguagem hábil 

em guardar ao mesmo tempo a linhagem do 

tempo, do espaço, da imaginação, da epopeia. 

Ainda o domínio do real e do irreal provindos 

do imaginário socializado.

Ao avançar em sua escrita, lidava com perso-

nagens que me forçavam a aceitar a indivi-

dualidade que justo eu refutava. Sempre em 

defesa do seu carácter arquetípico da com-

posição que abarca um horizonte apinhado 

de enredos, personagens, eras, sem as quais 

talvez a narrativa soçobrasse.

Como lhe surge a personagem nos seus romances? 
Pelo desenho de uma personalidade? Pelo 
des-taque de uma característica? Inesperada-
mente, como fruto de uma visão interior? Inspi-
ra-se sempre em personagens reais como em A 
república dos sonhos?

Fascina-me como os personagens surgem 

na cena. Arrastando atributos e contradi-

ções, exibindo aos poucos o que se intitula de 

alma. São donos de glebas, do espírito e das 

paixões. Em uma só frase ajustam-se à trama 

romanesca. No primeiro esboço são inóspitos, 

sombras que revestem suas faces. Até que 

uma súbita réstia de luz adverte-me que veio 

ao mundo da narrativa um novo ser. Meu per-

sonagem começa a ter carne, iras, paixões, sa-

gacidade. Na iminência de ganhar continui-

dade, de agir por si só, ele contraria-me, su-

gere ser valente, ter leis próprias. Sua recente 

autonomia enfrenta-me até a última frase. 

Travamos um combate benéfico à criação 
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romanesca. Qualquer conciliação significaria 

debilidade estética, o declínio do texto. Aba-

teria uma hegemonia indispensável.

O facto é que é fascinante sua rota belige-

rante, a vaidade férrea do autor a sustentar os 

nós da trama. Destes aglomerados de factos 

e sentimentos, o personagem cresce, impõe 

condições, cobra compatibilidade entre ele e a 

fantasia do autor. Teme que, como criador, em 

desrespeito à regra da verossimilhança, ele o 

deforme, faça dele um Frankstein.

A crença, no entanto, no carácter coletivo do 

personagem reforça-se. Sobressaem-se suas 

características díspares, típicas dos andarilhos, 

palhaços, sonhadores, saltimbancos, guerreiros, 

dos que emprestam ao autor seus retalhos 

para com eles criar uma criatura definida. 

Um protótipo de extração múltipla, agraciado 

com sobras indignas e sublimes de uma huma-

nidade apegada ao dever de narrar a própria 

história. Assim, batizados com águas turvas, 

eles são arquétipos heroicos ou monstruosos. 

Um preito, porém, à imperfeição humana con-

centrada em um ser ficcional.

Aprecio o personagem cujo campo de ação 

critica a sociedade. No passado, atribuí à figura 

feminina uma conduta distraída, de alguém 

alheio às ocorrências sociais, incapaz de dar 

soluções aos problemas reais. Ao alçá-la a tal 

categoria negativa, eu admoestava a sociedade 

do delito de desvalorizar a mulher ao acu-

sá-la de distraída. Um julgamento diante do 

qual os meus personagens femininos reagiam 

com uma distração que amortecia os efeitos 

malignos de seus detratores, abstraindo-se, 

simulando não ouvir o que seu algoz, pai ou 

marido, lhe dizia.

Encerrei este ciclo de mulheres distraídas com 

a fidalga Eulália, do A república dos sonhos, ca-

sada com o audacioso e arbitrário Madruga.

Reconheço, porém, que a arte quebra as minhas 

fibras. Há entre nós tensões, desajustes, mas 

esteticamente enriquecedores. O consolo final, 

porém, é incomodar e emocionar a todos uma 

vez vencida a narrativa.

Sabemos que começou a escrever muito nova, por-
ventura influenciada por seu pai. Sabemos que 
foi marcada pela grande literatura europeia, 
de Shakespeare a Dostoievksi, passando por 
Cervantes, e pela literatura brasileira, como a 
de Machado de Assis. Algum escritor português 
ficou aninhado na sua escrita?

A vida me deu a graça de entender que con-

vinha abandonar os limites generosos do lar 

para visitar as estações da história humana. 

Muito cedo julguei que tinha o direito de in-

gressar no Olimpo, nas tendas hebreias, no 

acampamento do mongol Gengis Khan.

Enamorei-me dos séculos pretéritos, abrigan-

do-me nas literaturas que as tribos produziam. 

Desta disposição precoce, passei a amar a An-

tiguidade, o que teve início nas cavernas, ao 

amparo do fogo. Apurando meu sentido histó-
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rico graças à leitura e às lágrimas derramadas. 

Aprendia a exaltar a loucura, a grandeza, a 

crueldade do texto que nos perpassava desde 

o primeiro vagido.

Impressionavam-me as migrações dos povos 

que eu seguia como se fosse um deles. Era fácil, 

se etrusca. Ouvia os ruídos das culturas ar-

caicas e primevas, dos arcanos, e, com tais es-

teios, cheguei a Homero, Tucídides, Heródoto, 

Sófocles. Também a Paulo de Tarso e a Mestre 

Eckhart. A todos que ao romperem os limites 

humanos estão assentados no frontispício 

dos cânones, todos me educaram. Tenho-os 

no sangue.

Machado de Assis é o oráculo brasileiro.  

Supera as fronteiras do mistério da arte. Como 

ninguém, decifrou a natureza brasileira. San-

ciona, portanto, minha nacionalidade. Sem ele 

que brasileira seria? Daí ter adotado o mote: 

se Machado de Assis existiu, o Brasil é possível.

A língua portuguesa é razão de viver. Onde 

esteja, vou ao seu epicentro. A literatura que 

produz é motivo de tormento e de estesia. 

Cedo, li a criação portuguesa. Camões segue 

como deus, ele me moderniza, enseja que eu 

ande pelos territórios da arte estrangeira sem 

desdouro. Seu repertório verbal e inventivo 

é alimento para a minha imaginação. E ao 

julgá-lo pai da língua, designo a todos seus 

herdeiros, sucessores de uma matriz que 

gerou o presente e o futuro da criação lite-

rária portuguesa.

A república dos sonhos é um romance admirável, 
talvez mesmo eterno. É um país contemporâneo 
que ali está nascendo, a que a grande literatura 
presta devoção. Quanto tempo demorou a es-
crevê-lo? Atendendo à sua origem galega e de 
emigrantes galegos se tratar na urdidura do 
romance, precisou de fazer pesquisa para as 
duas personagens principais ou encontrou o 
material necessário nas memórias familiares?

Meu Deus, nasci com ele e morri à sua sombra. 

Com fastio, lamento, euforia. Ao longo da sua 

escrita, privei com o enigma da ressurreição 

que a língua contém. Dei o bom combate e o 

poder da língua derrotava-me. Em busca dos 

atavios da imaginação, supria-me do abjeto e 

do sublime, fermentos da criação. Com o fer-

mento deste pão, seguia com o projeto que 

previ durante anos. Um romance longamente 

gestado, que ambicionava a força épica que 

universaliza o cotidiano e converte os seres 

em construtores de uma América surgida da 

penumbra dos milênios. Uma legião de des-

terrados à procura de ouro e água.

Em meio às palavras havia uma presença jamais 

mencionada, que não aparecia em nenhum 

momento, e sem nome. Só eu sabia dele. 

Era um europeu a quem me dirigia para 

lhe falar do Brasil, do seu percurso histó-

rico, do fabulário que pavimentava sua arte.  

Por meio dele, a Europa saberia não sermos 

mera réplica de suas utopias, ou civilização 

tisnada, mestiça. Ele servia para guiar meus 

pronunciamentos e reflexões.
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Amealhei saberes até sentir-me apta a 

vencer o peso estético e moral da escritura, 

a sua arqueologia, a linguagem eivada da 

desmedida do mundo, a matéria inerente à 

construção brasileira.

Criava, atenta em preencher as lacunas ha-

vidas na composição. Afinal, a história do 

mundo é sempre falha e a minha também. 

Além do mais, a arte é um fetiche com o mé-

rito de nos salvar.

A gênese brasileira, com seus dois últimos sé-

culos, e o tema imigratório deixavam pegadas 

na narrativa. Ambas as vertentes narrativas 

supriam as aspirações dos brasileiros e imi-

grantes que, com seus andrajos, lutavam por 

superar a versão olímpica da história imposta 

pelos vencedores. Como deserdados, apos-

tavam na sopa diária, no sal da terra, nas qui-

meras confiáveis, no porvir da humanidade.

Ao terem os galegos cruzado o Atlântico, 

traziam nos baús as claves e os saberes do 

passado, com as quais fortalecer a identidade 

brasileira. Peninsulares ibéricos, levantinos, 

orientais, tinham debaixo das axilas, em meio 

ao suor, trapos, paladares, ancestralidade, me-

mórias, extratos culturais. Sob a lona do circo 

humano, arregimentando a história do conti-

nente, ofertaram-me o sangue miscigenado 

com o qual montar no A república dos sonhos o 

espetáculo da civilização.

Dei início à aventura romanesca em Congo-

nhas do Campo, cidade colonial mineira, onde 

instalei-me, sozinha, na pensão Daniel, por 

coincidência, nome de amado avô materno. 

De suas janelas azuis, eu observava as estátuas 

dos 12 profetas cinzeladas em pedra-sabão 

pelo genial Aleijadinho, expostas no átrio do 

Santuário do Bom Jesus de Matosinhos, pre-

ciosa réplica da igreja que em Portugal leva o 

mesmo nome.

O que dizer da história que Amós, Abdias, Jonas, 

Baruque, Isaías, Daniel, Jeremias, Oseias, Eze-

quiel, Joel, Habacuque e Naum iam-me con-

tando a cada amanhecer, após suculento café 

da manhã? O Antigo Testamento, que estudei 

tanto com as madres beneditinas alemãs, 

resplandecia, fazia parte da minha dolorida e 

esfuziante jornada. Juntos, afinal, o passado e 

o presente pressionavam-me a expelir o pe-

ríodo da ditadura militar que me castigava. 

Os personagens, por sua vez, em construção, 

convenciam-me de ser capaz de terminar o 

livro a tempo da restauração democrática, 

do advento da nova República. Havia sólidos 

indícios do Brasil em breve retomar o seu 

destino, encontrando o romance pronto para 

incorpora-se aos festejos.

Com tal convicção, intensifiquei o trabalho. 

Foram 2 anos, de 14 a 18 horas diárias, in-

cluindo sábados e domingos, debruçada na 

modesta Hermes que ganhei do pai aos 13 

anos, após regressar dos anos vividos em Es-

panha. Com o capacete na cabeça, símbolo 

do herói, visitava o mundo sem ser vista. 

Sentia-me também Hércules a cumprir as 12 
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façanhas. Contudo, carregava no corpo o peso 

de uma mortalha, sempre que me sentava 

diante da máquina.

Neste tempo fiz umas sete versões do livro, 

hoje conservadas no meu arquivo literário, 

que ocupa um apartamento vizinho à casa. 

Uma pilha cuja altura excede um metro. 

Devo destacar que cada versão correspondia 

ao mesmo romance, mas com modificações, 

desdobramentos, ampliações substanciais, 

acréscimos que propiciavam melhor enten-

dimento dos princípios estéticos utilizados. 

Além das emendas caligráficas, feitas com ca-

neta de ponta fina, incorporadas às entrelinhas. 

Uns desenhos que me transmitiam confiança 

na eternidade da escritura. Originais estes que, 

em seu conjunto, permitem um estudo genético.

Como qualquer livro, o A república dos sonhos 

alimentou-se de segredos invioláveis, oriundos 

da imersão no enredo que eu tecera. Fui longe 

no esforço de recapitular o que escrevera. Con-

tava com a superfície, a fundura, o abismo, as 

camadas arqueológicas, a fim de rastrear os 

traços constitutivos do romance, enquanto à 

força traduzia a sensibilidade instaurada no 

Brasil, a partir do século xvi, e que espelhava 

as transformações havidas na língua, nos cru-

zamentos étnicos, dos quais resultaram o sur-

gimento de utopias de matiz nacional.

Evoco as peregrinações medievas ibéricas, 

trazidas pelo imaginário de algum imigrante 

que, em meio a mil irradiações, alargavam 

o horizonte do romance, a fim de que pelas 

memórias vindas à vida, eu pensasse nas si-

metrias que subjazem por trás da minha lin-

guagem. Um esperançoso mergulho no uni-

verso verbal, na expectativa de que a máscara 

de Agamémnon estivesse a repousar no fulcro 

da minha criação.

Em Uma furtiva lágrima, seu último livro publicado 
em Portugal, desenvolve um conjunto de re-
flexões existenciais sobre a Vida e a Morte, o 
Amor, a Paixão... É uma dádiva literária legada ou 
doada às futuras gerações? Um esquadrinhar de 
memórias pessoais?

Este livro reluz um repertório que espelha 

porções e sobras de minha vida. Em sua confi-

guração narrativa alio-me aos demais vizinhos. 

Avalio a febre dos sentimentos em confronto 

com nosso coração em frangalhos, esta ar-

dilosa substância com a qual se compõe a 

psiquê humana, enquanto o eco do verbo diz 

quem somos diante de malévolas pautas.

Reconheço-me em suas páginas. A serenidade 

e os soluços que afloram, meus e dos contem-

porâneos, induzem-me a falar pelos demais. 

Isto porque nada sei sem o próximo. Ciente 

de que esta primeira pessoa, chamada Nélida, 

embora faustosa, sabe que o predomínio do eu 

pode ser frugal, disperso, múltiplo. E ostenta às 

vezes um protagonismo falso e custoso, pro-

penso a assumir uma urdidura que dilacera a 

própria carne. Esta autoria, no entanto, no meu 
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caso, foi inevitável, tornou-se o único modo de 

narrar. De ver quem sou, quem não sou.

Em momentos, cedia às reduções psíquicas 

impostas pela criação, outros instantes, ex-

pandia-me para ter acesso aos acertos íntimos 

da arte que requeria a presença, mesmo invi-

sível, de uma legião de intérpretes dispostos 

a participar, por meu intermédio, do festim da 

vida. Afinal, eles, em geral, me precederam nos 

séculos, eram inventores do logos. Com suas 

existências, eles, gregos, etruscos, hebreus, 

largaram na minha consciência brasileira o le-

gado de seus corpos caminhantes, suas alga-

ravias verbais. Também doaram-me artefactos 

enferrujados, com os quais dilaceravam, em 

suas tendas, as vísceras dos animais abatidos.

A sentença de morte que recebi em dezembro 

de 2015 aprimorou meu instinto narrativo em 

iminente despedida. Aprofundou o nível da 

memória, das reminiscências que apontavam, 

impiedosas, o que eu fizera com o tempo que 

me fora dado pelo deus monoteísta e por 

aqueles deuses surgidos do terror que a noção 

do caos provocava nos humanos.

Expus o palimpsesto da alma convertida em 

narrativa no livro Uma furtiva lágrima, sob o 

alento de estar debaixo do domínio de um 

ofício que gerava fé no curso da vida. Morreria 

por ele, enquanto ele, em troca, se encarre-

garia de me salvar.

Considera a crítica literária brasileira adulta, com 
autoridade estética nascida do seu próprio 
trabalho, ou um conjunto de pequenos grupos 
guerreando-se entre si, cada um mostrando, 
como um adereço rico, os autores que adota ou 
privilegia? Recordamos que no Livro das horas, 
discretamente, faz a acusação de um dia terem 
querido remetê-la ao silêncio.

O Brasil conta, sem dúvida, com uma admi-

rável linhagem de exegetas, cujas obras imer-

giram na formação nacional, em sua gênese, 

nas manifestações da estética, suas reflexões 

servindo de análise da identidade do país, es-

tudos que foram decifrando as características 

inerentes ao ser brasileiro.

O autor tende a desclassificar a crítica que não 

lhe faz justiça, não o louva na medida dese-

jada, quando o que ocorre é o permanente em-

bate entre a vaidade do autor e o ajuizamento 

da crítica.

Quanto a mim, no que tange à crítica literária, 

sofri ataques despejados com ira. Ações com o 

deliberado propósito de silenciar-me, de ofen-

der-me. Havia que me banir do mapa literário.

Diante da virulência dos dois críticos, a que 

me refiro, ambos mortos, reagi com equilíbrio. 

Sabia que a literatura, conquanto mágica, com-

portava erros e condutas abusivas em favor de 

interesses espúrios. Agiam eles tecendo a ur-

didura de uma insidiosa teia de aranha.
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Como encara a relação das literaturas de língua 
portuguesa com o cânone literário ocidental?

O Brasil sofre contínuas injustiças culturais. 

Não participa das aferições estéticas interna-

cionais, nem desfruta de primazias. Ao viver no 

desterro, está isento de culpa. Com exceção de 

Machado de Assis, o único brasileiro incluído 

no cânone ocidental por Harold Bloom, árbitro 

da estética ocidental.

O cânone, conquanto consagre nomes su-

blimes, abate também com setas envene-

nadas escritores originários de culturas 

periféricas, mas merecedores de figurar no 

panteão literário.

Os ajuizamentos estéticos acaso irresponsáveis, 

causam graves lesões históricas aos criadores, 

e igualmente aos países de onde procedem.

Parece-lhe que se pode falar de um cânone lite-
rário lusófono? Qual ou quais os problemas que 
ele coloca?

O cânone não me pesa na consciência. Testo 

sua importância quando da inclusão de no-

táveis escritores. Mas desconfio de sua cor-

reção quando exclui exímios autores. As la-

cunas havidas nele relativo à língua lusa me 

doem, mas não me matam. Espero que os res-

ponsáveis por tais desatinos estéticos sejam 

sempre recordados.

Imaginando que era desafiada a organizar uma an-
tologia das literaturas lusófonas, em que época 
a iniciaria e porquê?

Desde o albor da língua, dos vagidos ansiosos 

por consagrarem as primeiras frases pronun-

ciadas à beira do fogo. Desde o princípio, 

quando havia que narrar intermináveis histó-

rias. Igual a eles, também eu recolho, em al-

guma caverna próxima, o pergaminho em que 

registraram outrora os gritos lancinantes da 

minha língua e que me salvaram.

Honro os que impulsionaram a grandeza das 

palavras, em especial Camões. Sua real in-

sígnia deixou lastros nos herdeiros e suces-

sores. Somos muitos os que militam ao abrigo 

da sombra da sua literatura. Prosperamos, 

criamos, publicamos sob os domínios da 

língua portuguesa. Guardamos com zelo nos 

baús da alma poética a deslumbrante carnali-

dade das palavras.

Quais os critérios para a organização de uma tal 
antologia e quais os principais problemas que 
ela colocaria?

Os especialistas que se pronunciem. Omito-me, 

recuso-me a seguir por esta trilha ingrata. 

Sofreria em selecionar talentos e em excluir 

quem merece a glória. Afinal, que critérios 

adotar, acaso submeter-me à imposições 

estéticas, escolas literárias, a séculos res-

plandecentes, às vertentes teológicas, às 

civilizações atrativas? Ouvir os reclamos da 
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História, cuja métrica julga, impiedosa, a pas-

sagem dos tempos?

Quais os países lusófonos que considera mais pro-
missores em termos de produção literária?

A indagação é injusta, fere os países com for-

mação intelectual recente. Não leva em conta 

o peso da tradição literária a favorecer socie-

dades mais avançadas, antigas, em prejuízo 

das mais jovens, que não foram beneficiárias 

de saberes ancestrais. Não tiveram ao alcance 

da vista os mosteiros do século x, às vésperas 

do novo milênio, salvaguardas dos incuná-

bulos dos textos gregos, árabes, do esplendor 

mediterrâneo, dos tesouros benéficos, salvos 

por milagre. Potentes e perversas civilizações 

sempre presentes no imaginário de um autor 

europeu contemporâneo.

Nós, no entanto, de países culturalmente des-

capitalizados, salvamo-nos hoje graças ao fácil 

acesso a Homero, Sófocles, Dante, Cervantes, 

Moliére, Camões, Shakespeare, aos acervos 

universais. Deste modo, os países de fala 

portuguesa dispõem das fontes do saber, são 

aptos a incorporar-se à tradição literária, aos 

seus haveres. Para que os filhos da pobreza, 

libertos da canga infiel, revelem o brilho da 

genialidade que o mundo carece.


