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António Patrício: A versão demoníaca de Eros
António Patrício: The demonic version of Eros
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Resumo: Na esteira baudelairiana de Les fleurs 
du mal, a literatura finissecular incorporou no 
ethos do erotismo uma versão demoníaca de 
afrontamento da divindade. António Patrício 
se situa no limiar da presença de Deus e do 
seu enfrentamento, que é o outro lado pos-
sível da sedução. Em D. João e a máscara, esse 
enfrentamento se cumpre através da relação 
íntima entre a morte e o erotismo. Desejar 
o eterno é ansiar pelo divino, de modo que, 
paradoxalmente, o desejo de ser como Deus 
se reveste do desejo de atingir o absoluto, o 
que na escala humana só se consegue com a 
morte: «Bem nossa, só a morte».

Palavras-Chaves: António Patrício; teatro por-
tuguês; erotismo; morte.

Abstract: In the wake of Les fleurs du mal, the 
fin de siècle literature incorporates into the 
ethos of eroticism a demonic vision of divinity 
confrontation. The work of António Patrício is 
on the boundary between the presence of God 
and the confrontation with God, which is the 
other possible side of seduction. In D. João e 
a máscara, this confrontation with divinity is 
revealed in the close relation that exists be-
tween death and eroticism. Aspiring to eterni-
ty is a way of craving for the divine. Paradox-
ically, if the desire to be like God is the desire 
to attain the absolute, on the human scale one 
can only secure this through death: «Nothing 
can we call our own but death».

Keywords: António Patrício; Portuguese theatre; 
eroticism; death.
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Il s’agit d’une énigme désespérante [...] Elle nous 
demande, étant la première humainement posée, 
de descendre au fond de l’abîme ouvert en nous 

par l’érotisme et la mort.
(Bataille, 1978)

Nothing can we call our own but death.
(Shakespeare, 1992)

Bem nossa, só a morte.
(Patrício, 1982)

As Margens de Eros — título de uma jornada 

parisiense sobre o erotismo, realizada na Sor-

bonne, em 2018 — convocam no leitor estu-

dioso o texto seminal de Georges Bataille, «Les 

larmes d’Eros», publicado pela primeira vez, 

salvo erro, no número 5 da revista Tel Quel, na 

primavera de 1961. É que a essas margens e a 

essas lágrimas subjaz a consciência da morte, 

que é o que liga a existência contingente ao 

único absoluto possível, a um sagrado de que 

— na esteira de Nietzsche ou de Baudelaire 

— Deus se ausentou definitivamente como 

justificação da existência. Mas como matar 

Deus é apenas o primeiro passo da aventura 

humana de um século xx que se inicia como 

laico, depois de Deus estar morto será preciso 

matar a sua sombra, dirá Nietzsche, ou o que 

resta dele no imaginário dos homens. A morte 

num mundo sem Deus torna-se então a única 

certeza e, nesse sentido, é o que há de mais 

espantoso e fascinante na vida quando esta 

deixa de ser mero escoar insciente do tempo. 

É António Patrício que o diz, aliás, no prólogo 

que escreve para a sua peça de teatro D. João e 

a máscara: «O sentido da morte é o instinto de 

viver feito consciência: sem ele, não há vida in-

terior. Vive-se sem viver: morre-se sem morrer: 

no fundo é o mesmo». E continua: «Pensar é 

tatear a morte, palpar a morte», retomando li-

teralmente o Phédon de Platão, em que Sócrates 

faz ver que a morte «é um mistério para todos» 

e, nesse sentido, «aquele que à filosofia se con-

sagra, a nada mais aspira que a preparar-se para 

a morte, que a morrer». Filosofar, em suma, é 

aprender a morrer, reflexão de que Patrício 

(1982) dá exemplo perfeito na cena do en-

contro de D. João com o Conviva de Pedra, que 

morreu sem morrer porque morreu sem cons-

ciência de que viver é estar para morrer.

D. JOÃO, lento, com a boca franzida de desprezo

Tens a morte da vida que viveste. És um bloco 

de carreira, rude. A dor tem muito a desbastar 

em ti.

O CONVIVA DE PEDRA

E a ferida que me abriu a tua espada?

D. JOÃO

Tocou-te bem de leve, agora vejo. Nem des-

pertou em ti, a tua alma. Morreste, é certo, mas 

não viste a Morte. (p. 362)

Morrer sem ver a Morte não é só ausentar-se da 

consciência, é também não perceber o fascínio 

do absoluto, é desconhecer a íntima relação 

que ela, a Morte, tem com o erotismo. O si-

lêncio da morte não vista é gelado; o silêncio 

da morte fascinante tem «plumas de êxtase», 

é como «uma flor sem pétalas: uma invisível e 

incorpórea flor» que, portanto, já não sucumbe 

ao tempo. É «nudez perfeita», completamente 

feita, absoluta.
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O CONVIVA DE PEDRA

Prometo-te silêncio, e bem gelado.

D. JOÃO

É o teu. Ofereces o que tens. Mas há outro, 

Mármore, há outro. Há um silêncio que tem 

plumas de êxtase. É o silêncio d’Ela... — Não 

o sentes? Agora mesmo... É uma flor sem 

pétalas: uma invisível, incorpórea flor... — Não 

ficas todo poros, não aspiras?... Um silêncio 

que é nudez perfeita, em que as formas se 

contemplam puras... (pp. 363-364)

Um passeio pelo teatro de António Patrício 

— Dinis e Isabel, Pedro, o cru, O fim, Judas e 

Dom João e a máscara — permite aprofundar 

em cenas variadas o fascínio da morte, mesmo 

que, por vezes, o modo de enfrentamento 

desse fascínio seja tão diverso como o embate 

visceral de Dinis com Deus, a necrofilia de 

Pedro, a loucura da Rainha sem trono, a traição 

de Judas tornada gesto salvífico, ou, como no 

caso de D. João, a pura entrega a uma sedução 

masoquista, sedutor seduzido, possuído e pi-

sado por uma morte feminina, com quem ele 

se enlaça em fraterno orgasmo. No final da 

peça, João — já não mais D. João — se quer pi-

sado, supliciado — «ser erva para ti, para o teu 

passo bento», enquanto a Morte exige dele 

a entrega completa, absoluta, sem pressa de 

arder porque sabe que o corpo que a espera 

é «boa lenha» para arder numa «chama de 

amor», mais que isso — «ser enfim o Amor».

JOÃO

Por vires hoje a mim como ao Pobre de Assis,

de Soror, Soror Morte, é que a minha alma quis

ser erva para ti, para o teu passo bento

como a luz da manhã nas lajes do convento

[...]

SOROR MORTE

Arde mais, arde mais: corpo teu, boa lenha.

Como num monte uma fogueira de pastor,

no cimo da tua alma há uma chama de amor.

[...]

JOÃO

Não ser eu, não ser eu, e ser enfim o Amor!... 

(pp. 421-422)

A versão do mito de Don Juan que António Pa-

trício oferece é claramente demoníaca, menos 

no sentido do demônio cristão, marcado de 

culpa e de pecado, e mais na sua origem eti-

mológica de daimon (gênio, manifestação ge-

nérica do divino). A Morte — tal como é vista 

em cena, mulher sedutora, de mil faces, a que 

só se chega verdadeiramente através da cons-

ciência lúcida — é literalmente demoníaca, na 

medida em que oferece aos eleitos uma eter-

nidade que só pertence a Deus. Não há nada 

de cristão na peça de Patrício, mesmo que 

— seguindo, diz ele, os passos referenciais de 

Miguel de Marafia, que teria dado origem à 

peça de Tirso de Molina, o seu personagem 

de D. João abdique da nobreza e se enclau-

sure também ele no convento de La Caridad. 

Mero fingimento realista autoral, porque, 

neste caso, o convento é só uma ascese para 

o encontro com a única amada que é a Morte. 

É lá que ela lhe chega, como se o cumpri-

mento desse aprendizado ascético — não de 

purificação, mas de desprendimento — exi-

gisse a separação definitiva das veleidades 
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mundanas em nome da conquista da única 

eternidade possível.

Esse D. João é ainda ele próprio demoníaco 

e, tal como Fausto, mas por via transversa, 

ousa desafiar Deus. Fausto desafia Deus ao 

pactuar com o demônio em nome da vida 

eterna. D. João desafia Deus por pactuar com 

a Morte, escolhendo-a ele e não sendo por ela 

escolhido, amando-a e não recusando o prazer 

dessa luxúria nova que nada tem que ver 

com o tedioso escoar dos dias, dos afetos vo-

láteis, das orgias, das danças, da mundanidade. 

D. João, contudo, viveu anteriormente tudo isso, 

experimentou tudo na sua radicalidade, para 

ser enfim capaz de tudo recusar, não por absti-

nência, mas por fidelidade. Um burlador fiel é 

quase um oximoro e, no entanto, é bem essa a 

imagem contraditória de quem possuiu todas 

as mulheres e só amou uma. D. João repetirá, 

desde o primeiro ato, que deseja «qualquer 

coisa ou Alguém... Outra, outra coisa» (p. 317). 

A Elvira, que não penetra a aparente loucura 

da sua argumentação — «É o impossível que 

tu queres, amor» (p. 319) —, D. João dirá explici-

tamente: «Há só Uma... Bem sei. Há só Uma... 

Há só Uma...» (p. 337), e a Helena, no segundo 

ato, reiterará três vezes, numa tentativa inútil 

de se revelar: «Sou o que na vida amou só 

Uma» (p. 350), a que se seguirá a dúvida da 

interlocutora: «Amas só uma agora?», e a res-

posta: «Agora e sempre» (p. 351).

Elvira ou Helena, o Conviva de Pedra, D. Ana ou 

Octávio e Leporello, embora ocupando lugares 

distintos — as que o amam, os que o odeiam, 

os que querem vingar-se dele, os ingênuos que 

adormecem —, pertencem todos à mesma raça 

dos que ignoram, raça de inscientes, que morrem 

sem conhecer o que é a Morte, agarrando-se, por 

isso mesmo, à pequenez das paixões transitó-

rias, das calúnias, das vinganças, em suma, ao 

que é apenas contingente na vida.

D. João e a máscara, diz Patrício, é uma fábula 

trágica. Não será a primeira vez que o autor 

propõe esse tipo de hibridez genológica. 

Em Dinis e Isabel, por exemplo, ele inscreve a 

ideia de conto — «Conto de primavera», «conto 

de vitral» — como que a acenar ao mesmo 

tempo para o Conto de inverno shakespeariano 

e para «La légende de saint Julien l’Hospitalier» 

de Flaubert2; mas inscreve também o conceito 

de tragédia — «É uma pequena tragédia» — a 

que acrescenta, por outro lado, a dimensão lí-

rica — «a intenção toda lírica do conto», diz ele 

na portada dessa prosa poética de que o ritmo 

e a rima da poesia não se ausentam. Contudo, 

no caso de D. João e a máscara, o conceito 

compósito de «fábula trágica» traz consigo a 

dimensão estrutural que António Patrício quer 

dar à peça: contar uma história tornada já mito 

do Ocidente com a estrutura dos cinco atos da 

tragédia e, sobretudo, com uma concentração 

da ação que se abre com o personagem já em 

2 A novela «La légende de saint Julien l’Hospitalier» faz parte 
do livro Trois contes e termina da seguinte maneira: «Et voilà 
l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle à peu près qu’on la 
trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays».
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crise de consciência, a um passo de ser capaz 

de formular filosoficamente a sua angústia e 

o seu sonho de absoluto, reconhecendo que 

só a Morte — definitiva que é — seria capaz de 

lhe «dizer enfim o sentido da vida» (p. 326), 

e formulando, deste modo, a sua lógica eró-

tica: «Só beijei, só cingi, só te escutei a ti, / 

O Teu mistério é para o meu desejo, / o sexo 

que não pode atingir nenhum beijo» (p. 327). 

Nenhuma mulher que não fosse capaz de vis-

lumbrar esse mesmo mistério (só Isabel, neste 

caso, o seria) poderia ser capaz, portanto, de 

lhe devolver a sensação da plenitude que ele 

exige para si.

A carne — na linha do que concebe Sócrates 

via Platão — é perecível, e o que a ela se su-

jeita, o que só nela se cumpre, é da ordem do 

efêmero. É essa a verdade que, que em O ban-

quete, Sócrates tenta fazer ver a Alcebíades, 

tal qual D. João tenta, em vão, persuadir as 

mulheres que o desejam de que os seus 

beijos e os seus corpos não lhe bastaram 

nunca. E lhes diz: «Eu sei a máscara de carne 

do desejo. Mima eterno. Como se fosse de már-

more. E é um instante». Em outras palavras, o 

êxtase erótico, a «pequena morte», lhe é in-

suficiente, possivelmente porque «pequena» e 

porque apenas «mima eterno». O conceito ba-

talliano de «pequena morte» (Bataille, 1978), 

capaz de dar — àquele que vive a tragédia da 

descontinuidade — a ilusão de pertencer por 

momentos ao contínuo do universo, é ainda 

pouco para um D. João demasiado socrático. 

Alcebíades recorda ter tirado a túnica antes de 

deitar-se ao lado de Sócrates e desespera de 

ele não o ter desejado. Alcebíades é Helena, é 

Elvira, é, até dissimuladamente, também Ana. 

Colho, do texto, um só diálogo:

HELENA

Sou toda vossa há muito tempo.

[...]

Beija-me a boca já. Beija-me a boca. Beija-me 

a boca sem palavras. Beija-a.

[...]

Quantas bocas sorveste que eram bocas, que 

eram só bocas sôfregas da tua?

D. JOÃO

Beijei-a a Ela em muitas bocas: certo. 

Enforquei o meu desejo em muitas 

tranças. Não o sabia então; mas sei-o 

agora. Não a via: Só agora a vejo. E no 

cimo do espasmo, quanta vez, toda a mi-

séria nua da minha alma: um mar de lava 

fria: tédio, tédio... — Ah! Poder-te dizer... 

Queria uma irmã... (pp. 345-353)

D. João, como ele mesmo se define, é um 

«possesso de eterno». Um Fausto às avessas. 

Não no desejo de eternidade, mas no modo 

de a encontrar. D. João é um Sócrates belo que 

cumula a beleza interior do filósofo com uma 

beleza exterior que torna ainda mais difícil 

escapar à sedução de que é, afinal, a grande 

vítima. «Queria uma irmã», diz ele, e a morte, 

que antes se fizera maja goyesca, aparece-lhe 

ao fim, na cena conventual, justamente como 

uma irmã, e como Soror Morte se apresenta a 

ele, o «pobre de Assis».
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Este é um texto sobre Eros, filho de Pênia e 

de Poros, e, nesse sentido, é a indigência mais 

radical que anseia pela a abundância, pela 

plenitude. Não é um texto cristão. Nada na 

trajetória desse D. João de António Patrício 

soa a culpa. Os erros são modos de conhe-

cimento. Poucos são tocados por essa ambi-

guidade que os exclui dos demais viventes: 

D. João só tem iguais no Duque de Silvares, com 

sua «máscara de crápula, em que traços aristo-

cráticos subsistem» (diz a didascália autoral), 

que arroja sua indigência na embriaguez para 

lançar na lama as dignidades herdadas; ou em 

Isabel, que arroja a sua indigência no modelo 

de Eponina, a santa que se dá aos leprosos, 

aos pobres e andrajosos, ela mesma falecendo 

em andrajos.

D. João e a máscara não finda com a morte ambi-

cionada pelo personagem, não fosse esta uma 

fábula fundamentalmente trágica, que expõe 

a ciência de que o absoluto é, antes de tudo 

e tão somente, desejo de absoluto. A morte 

não se cumpre ainda. João continua à sua 

espera. Ela não é expiação, como o desejaria 

o Conviva de Pedra, é gozo. Soror Morte dirá 

até o fim «Hei-de vir...Hei-de vir... / Quando o 

Amor te tocar, quando o Amor te florir». João 

faz, portanto, a sua ascese. Como um filósofo, 

precisa aprender a morrer, precisa crescer no 

conhecimento — «Não sou digno ainda» —, e 

enquanto o processo não se cumpre, deseja-a. 

Se se cumprisse o desejo, a falta findaria, e o 

desejo é um Tonel das Danaides, cujo fundo 

está sempre a adiar-se. Se se cumprisse o 

desejo, não mais existiria o modo de dizê-lo. 

Porque ninguém diz a própria morte. João 

queda expectante e «Reza em silêncio», não 

a Deus, mas ao Amor. Soror Morte lhe dissera: 

«Ser amor é ser Deus». E está nisso a grande 

heresia, ser um dia como Deus e escapar defi-

nitivamente ao tempo.

Bibliografia
Bataille, G. (1978). Les larmes d’Éros. 10/18. Paris;

Flaubert, G. (1994). Trois contes. PUF. Paris;

Patrício, A. (1982). Teatro completo. Assírio & 
Alvim. Lisboa;

Shakespeare, W. (1992). Richard III. Words-
worth. Londres.


