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Resumo: O tópos da imortalidade literária 
percorre a literatura desde Homero. Se toda a 
cultura proclama o desejo de superar a nossa 
condição natural, em Jorge de Sena, a par do 
veemente inconformismo em face do absurdo 
de nascermos para morrer, há uma afirmação 
da descrença em qualquer tipo de imortali-
dade. Daí a urgência no reconhecimento dos 
méritos da obra incomparável de que sabe ser 
autor, querendo-o neste mundo por, como es-
creve, não acreditar noutro. Mas se uma obra 
é essencialmente um gesto de sobrevivência, a 
de Sena cumpre decerto a profecia do seu verso: 
«Um dia nos libertaremos da morte sem deixar 
de morrer».

Palavras-Chaves: Jorge de Sena; poesia; arte; 
imortalidade.

Abstract: The recurring theme of literary im-
mortality runs through literature since Homer. 
If all culture proclaims the desire to overcome 
our natural condition, we find in Jorge de 
Sena, along with the vehement nonconformity 
in the face of the absurdity of being born to 
die, an affirmation of disbelief in any kind of 
immortality. Hence the urgency in recognizing 
the merits of his incomparable work, of which 
he is aware, as he wants to be recognized in 
this world because, as he writes, he does not 
believe in another. But if a work is essentially 
a gesture of survival, that of Sena certainly 
fulfils the prophecy of its verse: «One day we 
will be delivered from death without ceasing 
to die».
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Dificilmente alguém aceita de bom grado 

a morte. Escreve Jorge de Sena, no poema 

«A morte, o espaço, a eternidade», do livro 

Metamorfoses: «Tudo se fez para escapar-lhe, 

tudo / se imaginou para iludi-la», ela é a ine-

vitabilidade que se recusa e nunca «ninguém 

a recebeu / senão cansado de viver» (1963). 

A inquietação com a morte é, afinal, a inquie-

tação do ser humano com a vida, com a so-

brevida. Outro poema de Metamorfoses, «Ar-

temidoro», dirige-se a um jovem identificado 

pelo seu nome grego, cuja múmia, preservada 

conforme os ritos funerários egípcios, está 

num sarcófago em que um pintor «compôs um 

rosto» ao estilo romano. Esta extraordinária 

confluência de culturas foi escavada em solo 

egípcio e trazida para ser exposta num outro 

espaço-tempo cultural, o Museu Britânico de 

Londres. Quem deste modo se despediu de 

Artemidoro, quis evitar a decomposição do 

corpo, para que a alma tivesse aonde regressar 

das regiões da morte. No entanto, apesar dos 

piedosos cuidados, dele nada se sabe: «Se�-

caste assim serenamente, enquanto / quem 

tu eras se perdeu depressa / nas memórias 

humanas que habitaste». Ficou esquecida a 

identidade, que, mais do que um nome próprio 

ou um corpo individual, é toda a relação parti-

lhada com o grupo social, a cultura e o tempo. 

Para Artemidoro e a família, o importante da 

identidade seria o nome inscrito, a máscara, a 

encáustica talvez idealizada, e o corpo intacto 

tornado agora a «ressequida pele / rasgada 

aqui e ali, mostrando os ossos / por onde as 

sujas ligaduras se soltaram», com o fim de ga-

rantir o retorno a uma nova vida física. Mas é 

outro o ritual mágico que resgata ao olvido e 

imortaliza este grego do século ii: os versos 

em que o poeta, na função que lhe atribui Aris-

tóteles na Poética, o restituiu à existência, dia�-

logando com ele e imaginando-lhe verosímil e 

necessariamente a história tal como poderia 

ter acontecido, em vez do que aconteceu e já 

não é possível conhecer.

Outro poema de Metamorfoses, «Retrato de um 

desconhecido», refere-se a um belo quadro de 

escola portuguesa do século xvi, que se en-

contra no Museu Nacional da Arte Antiga, em 

Lisboa, mostrando o busto de um jovem cava-

leiro. Os versos perguntam: «Quem era? Qual 

o nome? Não sabemos / nada, inteiramente 

nada. [...] E, / dele, como do Mestre, não sa-

bemos nada. E quanto à data... a data é muito 

incerta». Pelas vestes, pela pose, pelas posses 

para encomendar pintura tão dispendiosa, 

não podem restar dúvidas de que o retrato foi 

encomendado para fixar o distinto aristocrata 

para sempre na imagem dos anos primaveris, 

e o conservar assim na galeria familiar por ser 

tido em admirável afeto e apreço. Percorrendo 

os museus do mundo, damos conta da quan-

tidade de retratos cujos modelos, notáveis em 

vida o bastante (na consideração própria ou 

de outrem) para serem perpetuados à vista, 

ficaram afinal anónimos. Um acidente ou ad-

versidade roubou à memória a «importante 

personagem» que se elevara ao estatuto 

digno de contemplação, e a sua imagem só 
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resiste por ser «Magnífica pintura» de um 

mestre excecional: retratos masculinos de 

Albrecht Dürer ou de Antonello da Messina 

e femininos de Leonardo da Vinci (a dita 

«La belle ferronière») ou de Lucas Cranach, 

entre tantos e tantos exemplos. Liberto da 

ocupação biografista, pode o observador de-

dicar-se ao estudo da representação e à re-

flexão sobre o ato criador como prática em 

que a pessoa visualizada é transmutada pelo 

pensamento estético e pela técnica artística 

no objeto pictórico. Há, por outro lado, per-

sonagens sem razões que relevassem espe-

cialmente a sua passagem neste mundo, mas 

que ficaram guardadas na memória do tempo 

apenas porque a imagem foi salvaguardada 

pelo pincel de um artista de génio: Lisa del 

Giocondo, por Leonardo, o casal Arnolfini, por 

Jan van Eyck ou Hortense Fiquet, pelo marido 

Paul Cézanne.

O tópos da imortalidade propiciada pela arte 

percorre a literatura desde Homero. Na Ilíada 

(VI, 357-8), dirigindo-se a Heitor, Helena sabe 

já que sobreviverão à morte, não enquanto 

seres, como todos, perecíveis, mas enquanto 

personagens do poema, pela fama dos versos 

imorredoiros: «Sobre nós fez Zeus abater um 

destino doloroso, para que no futuro / sejamos 

tema de canto para homens ainda por nascer». 

Na Odisseia (XXIV), a alma de Agamémnon, a 

quem não coubera morte honrosa no com-

bate, mas «uma morte amarga» às mãos da 

esposa Clitemnestra e do seu amante Egisto, 

descreve a Aquiles o «túmulo grande e irre-

preensível» que lhe tinham construído num 

promontório, «para que fosse avistado do 

mar pelos homens / tanto os de agora como 

os que estão para nascer»; e exclama: «Muito 

caro foste tu aos deuses! / Deste modo até na 

morte não perdeste o nome, mas para sempre 

/ a tua fama será excelente entre os homens, 

ó Aquiles!». E, para não vos sobrepesar com 

inúmeros exemplos, lembrarei os vários so-

netos (os n.os 15, 18 ou 55) em que Shakes-

peare afirma o poder imortalizador do poeta, 

o qual, em guerra com o tempo por amor da 

pessoa amada, promete regenerar-lhe todo o 

desgaste sofrido e, pelos versos imperecíveis, 

assegurar-lhe a memória eterna: o tempo só 

afeta as coisas materiais, como o mármore 

das estátuas e os áureos monumentos, não a 

poesia, preservada nos escritos e guardada 

nas mentes. Ela é a fórmula (mágica?) para 

preservar do declínio causado pelo acaso 

desfavorável ou a natureza transitória das 

coisas humanas. Já esta mesma confiança 

pode ser lida em Camões, no soneto «Cara 

minha inimiga em cuja mão», em que pro-

mete à «peregrina formosura» da amada, 

morta por afogamento, que terá a lembrança 

dilatada, «enquanto no mundo houver me-

mória», porquanto «Será a minha escritura 

o teu letreiro»: os «rudos versos» em que a 

celebra garantir-lhe-ão vida além da pró-

pria existência do poeta, como ela, mortal, 

porque continuarão perenemente a falar 

dela aos leitores.
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De novo em Metamorfoses, no poema «A morte, 

o espaço, a eternidade», Sena, inconformado 

com o absurdo de nascermos para a morte, 

lança um apotegma visceral: «De morte na-

tural nunca ninguém morreu. / Não foi para 

morrer que nós nascemos». Soa aqui, reconhe-

cidamente, o eco da «Ode to a Nightingale», 

de John Keats: «Thou wast not born for death, 

immortal Bird!». Keats fala com platónica 

maiúscula da ave arquetípica, imorredoura, 

sinédoque da prole que por séculos nos vem 

alegrando com o seu canto mavioso; o poema 

de Sena fala antes da insatisfação existencial 

do ser humano:

Não foi para morrermos que falámos,

que descobrimos a ternura e o fogo,

e a pintura e a escrita, a doce música.

Não foi para morrer que nós sonhámos

ser imortais, ter alma reviver,

ou que sonhámos deuses que por nós

fossem mais imortais que sonharíamos.

Não foi.

A consciência da morte sempre impeliu o 

ser humano a aplicar-se para iludir ou adiar 

o inescapável. Toda a cultura proclama o 

desejo de superar os constrangimentos da 

condição natural: «A morte é natural na natu-

reza. Mas / nós somos o que nega a natureza». 

Pertencemos à espécie cuja natureza é trans-

cender a sua natureza, que existe para superar 

as limitações do espaço-tempo e se sobrelevar 

através da criação de cultura. «Para emergir 

nascemos», afirma o poema, e com o nascer co-

meça não só o esforço de «perseverar no ser», 

como disse Espinosa, mas a vontade de nunca 

nos limitarmos a cumprir o ciclo vital que a na-

tureza determinou à nossa animalidade. Outro 

verso afirma: «Não há limites para a Vida». 

Acende-se o inconformismo: «É uma injustiça a 

morte. E cobardia / que alguém a aceite resig-

nadamente». Para Sena, constitui uma traição à 

vida aceitar a inevitabilidade da morte, omitir 

o «furor tamanho de existir-se eterno» de que 

nos fala o poema «Mahler: Sinfonia da ressur-

reição». A verdadeira morte é não cumprirmos 

(para o dizer com a superioridade do conceito 

grego) a ἀρετή, demitirmo-nos de buscar o 

valor da excelência, não provarmos o que «de 

deuses palpita e ressuscita em nós», isso que 

a obra de Sena precisamente demanda como 

cosmologia nova, em que a eternidade é ima-

nente na própria existência humana ativa (não 

em qualquer transcendência metafísica), como 

manifesto da vontade prometeica de roubar o 

fogo criador e tomar condignamente o lugar 

de Deus, inclusive superando-o:

Não é nos braços dele que repousamos,

mas ele se encontrará em nossos braços

quando chegarmos mais além do que ele.

Um outro aspeto da imortalidade é a que 

premeia o criador de obras cujo mérito é con-

firmado pela posteridade. Um grupo de ma-

nuscritos de Deir el-Medina, conhecido como 

A imortalidade do escritor, revela um texto da 

sabedoria do Antigo Egito, datável do período 
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entre a 19.ª e a 20.ª dinastias (1200 anos a.C.), 

registado num papiro conservado no Museu 

Britânico. Contém a mais antiga passagem 

preservada em louvor dos escritores e da es-

crita como forma de garantir a imortalidade. 

Podem eles não ter construído belas tumbas 

de bronze nem gerado filhos para os perpe-

tuarem, mas deixam por herança a progénie 

de textos que lhes assegura para sempre as 

gerações de leitores. Mesmo quando as suas 

sepulturas tiverem caído no esquecimento 

(vêm-nos à mente Camões, Blake ou Mozart), 

os nomes inapagáveis perdurarão. Os rolos 

de papiro, diz ainda o texto, são mais úteis do 

que as tumbas ou as casas bem construídas, 

mais perfeitos que torres de palácios, mais 

duradouros que um monumento. Pela arte se 

sobrevive rememorado muito para além da 

morte física.

Esta mesma certeza da imortalidade poética 

foi formulada por Horácio, na última ode do 

terceiro livro (xxx): «Erigi monumento mais 

duradouro do que o bronze / e mais alto do 

que a régia construção das Pirâmides / que 

nem a chuva voraz, nem o furioso Áquilo 

/ nem a inumerável série dos anos / nem a 

fuga do tempo poderão destruir». Sublinho a 

fulcral expressão de Horácio: «no louvor dos 

pósteros crescerei renovado». Assume o or-

gulho que o mérito conquistou, ciente de que 

o prazer estético que a sua obra proporciona 

revigorará nas sucessivas leituras e louvores 

dos vindouros, fazendo-o digno da coroa de 

louros da musa Melpómene (e o facto é que 

o verso horaciano sobrevive há 2500 anos 

como locus classicus do poder da poesia sobre 

o esquecimento). Logo Ovídio fez eco do an-

tecessor, no Primeiro Livro de Amores (xv), em 

que afirma buscar com a sua obra a glória pe-

rene, que ressoe por todo o tempo e o espaço, 

convicto de que não morrerá inteiramente e 

grande parte de si permanecerá subtraída à 

morte; e os versos finais de Metamorfoses de-

claram que a morte não tem mais poder que 

sobre o corpo: «Porém, na minha melhor parte, 

serei levado imortal / para lá dos altos astros, 

e o meu nome será indestrutível»; por toda a 

parte «a boca dos povos ler-me-á, e por sé-

culos sem fim, graças à fama / (se os vaticínios 

dos poetas alguma verdade contêm), viverei».

Ainda assim, a morte indigna sempre. Per-

gunta Sena no final do poema «Fantasias de 

Mozart para tecla»: «Como / foi possível que 

este homem alguma vez morresse?»). Mozart 

morreu com 35 anos apenas, Sena com 58, mas 

toda a morte de um grande criador é precoce, 

não só porque desaparece um ser, como todos, 

irrepetível, mas porque, a despeito do que o 

legado permite usufruir, ela não deixa de nos 

furtar a imensa quantidade de beleza que não 

chegou a ser criada. Além disso, no «Prefácio 

da primeira edição» de Poesia-I, Sena afirma 

inequivocamente: «Eu não acredito na imor-

talidade de coisa alguma» (1961). Também 

na entrevista concedida à revista O Tempo e 

o Modo, no n.º 59, de abril de 1968, que lhe 

foi dedicado, repete: «Dado que eu não acre-

dito em nenhuma forma de imortalidade», 
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acrescentando: «tenho erudição bastante para 

saber que cemitérios são as bibliotecas e as 

histórias literárias» (p. 419). Sena não se cansa 

de acentuar o sentimento de injustiça por não 

receber dos camaradas de letras e do público 

leitor o reconhecimento imediato de que se 

sabia credor; e a apreensão por, num país tão 

lesto a coroar a mediocridade, «o silêncio ou o 

amesquinhamento» (p. 419) serem bastantes 

para sepultar um autor com 30 anos de obra 

incomparável. Eduardo Lourenço, em carta de 

14 de junho de 1967, bem lhe pode dizer: 

«um homem com a sua consciência literária 

e crítica, com a sua obra tinha o direito de 

esperar com infalível certeza a hora que lhe 

está destinada». Mas, para Sena, «não há 

eternidade estética fora do presente», daí 

a urgência de receber «pelo muito e bom 

que tenho feito», como, sem falsas modés-

tias, afirma, a merecida consideração e no-

toriedade, o que só faz sentido, ao contrário 

do que sucede comummente (desde logo a 

Camões), no tempo útil da presença neste 

mundo, por, como tanta vez declara, não 

acreditar em outro. Como não lhe haveria de 

fazer falta o justo reconhecimento na única 

concebida existência em que o poderia des-

frutar? De resto, a crença na vida eterna é 

para Sena tão só o engano em que o ser hu-

mano persiste por desespero da vida terrena 

horrível, de que ele mesmo é responsável, 

como se lê no poema «Glosa à chegada de 

Godot», de Post-scriptum:

Pois nenhum mundo nos fará melhores,

nem nenhum Deus nos salvará do mal.

Nunca nenhum salvou. Apenas nos fartámos

de horror que não sabíamos. E queremos

novos mundos e deuses sem enganos,

em que, depois de já sabermos que

somos falsos e vis, cruéis e vácuos,

possamos dar-nos ao supremo engano

de calmas e fraternas sobrevidas.

Em carta a Eduardo Lourenço, de 8 de junho 

de 1967, Sena afirma a alta consciência do 

seu valor:

Eu não preciso que ninguém me diga que 

sou um dos maiores poetas da língua por-

tuguesa, um dos contistas mais originais, 

um dos críticos mais sérios e importantes, 

autor de algum do teatro mais significativo 

do século. Eu sei que sou. Mas o público e o 

estrangeiro precisa.

Certo é que a vastidão, a amplitude e a quali- 

dade da obra seniana, sem par no século xx 

português, e que em nada fica atrás dos me-

lhores da Literatura com maiúscula, como 

disse José Blanc de Portugal, carece de chegar 

ao conhecimento — logo, ao reconhecimento 

— universal. E o defeito não é dela, mas do 

facto de estar escrita numa língua que, em-

bora goste de se orgulhar de ser a quarta 

europeia mais falada no planeta, tem uma 

evidência diminuta no espaço culto das na-

ções (desde a ausência dos maiores escritores 

nas livrarias internacionais até à dedicação 

dos estudos universitários). A nossa política 
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cultural desleixa-se de tal responsabilidade 

e as editoras só aproveitam as ondas de 

maior oportunidade comercial, sem a ação 

que afirme a excelência dos nossos autores 

no mundo. Apesar de boa parte da obra de 

Sena estar traduzida nos principais idiomas e 

dos estudos que lhe são dedicados em meios 

académicos, a maioria do público, incluído o 

estudantil (e não nos iludamos: os estudantes, 

obrigados pelo programa escolar, não são por 

força os melhores leitores, aqueles que ha-

bitam intelectual e afetivamente uma obra), 

mal educado para os juízos do gosto, desviado 

por jornalistas e livreiros para os holofotes da 

última novidade e da «besta célere», levados a 

consumir superficialidades que a propaganda 

esperta impinge como obras-primas e nelas 

comprazido, não chega a saber, quanto mais a 

amar, o nível superior de uma criação como a 

de Jorge de Sena.

Vitupere o poeta o absurdo de morrer e des-

creia de imortalidades, incluindo a literária. 

Creia antes que a eternidade é deste mundo e 

não uma questão de tempo, mas de ascensão 

à excelência, a ἀρετή que, cumprida, prova o 

que há de divino na sua essência. Logo em 

Perseguição, no poema «Purificação da uni-

dade», Sena escreve:

Não procures o que é efémero...;

não procures o que é Eterno,

tu não podes saber, tu não chegas para saber

o que é ou não é eterno.

[...]

O silêncio, o silêncio fechado, recolhido e morno,

descerá do alto... ah mas não te enganes

porque ele não é Deus! Não é Deus!

É somente um resquício,

um sopro, um suor de eternidade,

de eternidade que não é de tempo,

de eternidade que é só altura,

e só diferença de mundos!...

Mas que autor escreve uma obra senão como 

gesto de sobrevivência, para que outros con-

firmem no futuro a sua existência transitória? 

«Toda a escrita é um exercício de imortali-

dade», diz Eduardo Lourenço, em Heterodoxia 

II. Como admitir que caia no esquecimento e 

não receba o «favor com que mais se acende 

o engenho», de que fala Camões n’Os Lusíadas 

(X, 145), lamentando que o não dê a pátria e 

a «gente surda e endurecida»? De resto, no 

poema «Camões dirige-se aos seus contempo-

râneos» está implícita a evidência de o poeta 

se sentir predestinado para sobreviver a si 

mesmo, a certeza da memória e da admiração 

que prevalecerão necessariamente sobre ini-

quidades, silêncios e negligências dos meios 

literários. Como o próprio Sena escreveu no 

verso final do poema «Glória»: «Um dia nos 

libertaremos da morte sem deixar de morrer». 

Pelo menos enquanto a língua portuguesa 

subsistir nos leitores de inteligência sensível 

para a sua melhor expressão, as aves passarão 

e a sua sombra, mas a imortalidade, natural-

mente, perdurará.
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