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Resumo: O tdpos da imortalidade literaria
percorre a literatura desde Homero. Se toda a
cultura proclama o desejo de superar a nossa
condigao natural, em Jorge de Sena, a par do
veemente inconformismo em face do absurdo
de nascermos para morrer, ha uma afirmagao
da descrenca em qualquer tipo de imortali-
dade. Dai a urgéncia no reconhecimento dos
meéritos da obra incomparavel de que sabe ser
autor, querendo-o neste mundo por, como es-
creve, nao acreditar noutro. Mas se uma obra
é essencialmente um gesto de sobrevivéncia, a
de Sena cumpre decerto a profecia do seu verso:
«Um dia nos libertaremos da morte sem deixar
de morrer».

Palavras-Chaves: Jorge de Sena; poesia; arte;
imortalidade.

A poesia, a arte, a imortalidade
The poetry, the art, the immortality

JORGE Vaz DE CARVALHO'

Abstract: The recurring theme of literary im-
mortality runs through literature since Homer.
If all culture proclaims the desire to overcome
our natural condition, we find in Jorge de
Sena, along with the vehement nonconformity
in the face of the absurdity of being born to
die, an affirmation of disbelief in any kind of
immortality. Hence the urgency in recognizing
the merits of his incomparable work, of which
he is aware, as he wants to be recognized in
this world because, as he writes, he does not
believe in another. But if a work is essentially
a gesture of survival, that of Sena certainly
fulfils the prophecy of its verse: «One day we
will be delivered from death without ceasing
to die».
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Dificilmente alguém aceita de bom grado
a morte. Escreve Jorge de Sena, no poema
«A morte, 0 espaco, a eternidade», do livro
Metamorfoses: «Tudo se fez para escapar-lhe,
tudo / se imaginou para iludi-la»,ela é a ine-
vitabilidade que se recusa e nunca «ninguém
a recebeu / senao cansado de viver» (1963).
A inquietacao com a morte &, afinal, a inquie-
tacao do ser humano com a vida, com a so-
brevida. Outro poema de Metamorfoses, «Ar-
temidoro», dirige-se a um jovem identificado
pelo seu nome grego, cuja mumia, preservada
conforme os ritos funerarios egipcios, esta
num sarc6fago em que um pintor «compds um
rosto» ao estilo romano. Esta extraordinaria
confluéncia de culturas foi escavada em solo
egipcio e trazida para ser exposta num outro
espac¢o-tempo cultural, o Museu Britanico de
Londres. Quem deste modo se despediu de
Artemidoro, quis evitar a decomposicao do
corpo, para que a alma tivesse aonde regressar
das regides da morte. No entanto, apesar dos
piedosos cuidados, dele nada se sabe: «Sed
caste assim serenamente, enquanto / quem
tu eras se perdeu depressa / nas memorias
humanas que habitaste». Ficou esquecida a
identidade, que, mais do que um nome préprio
ou um corpo individual, € toda a relagao parti-
lhada com o grupo social,a cultura e o tempo.
Para Artemidoro e a familia, o importante da
identidade seria 0 nome inscrito, a mascara, a
encaustica talvez idealizada, e o corpo intacto
tornado agora a «ressequida pele / rasgada

aqui e ali, mostrando os 0ssos / por onde as
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sujas ligaduras se soltaram»,com o fim de ga-
rantir o retorno a uma nova vida fisica. Mas é
outro o ritual magico que resgata ao olvido e
imortaliza este grego do século II: 0s versos
em que o poeta, na fungao que lhe atribui Aris-
toteles na Poética, o restituiu a existéncia, diae
logando com ele e imaginando-lhe verosimil e
necessariamente a histéria tal como poderia
ter acontecido, em vez do que aconteceu e ja

nao é possivel conhecer.

Outro poema de Metamorfoses, «Retrato de um
desconhecido», refere-se a um belo quadro de
escola portuguesa do século xvi, que se en-
contra no Museu Nacional da Arte Antiga, em
Lisboa, mostrando o busto de um jovem cava-
leiro. Os versos perguntam: «Quem era? Qual
o nome? Nao sabemos / nada, inteiramente
nada. [...] E, / dele, como do Mestre, nao sa-
bemos nada. E quanto a data... a data é muito
incerta». Pelas vestes, pela pose, pelas posses
para encomendar pintura tao dispendiosa,
nao podem restar duvidas de que o retrato foi
encomendado para fixar o distinto aristocrata
para sempre na imagem dos anos primaveris,
e 0 conservar assim na galeria familiar por ser
tido em admiravel afeto e apreco. Percorrendo
0s museus do mundo, damos conta da quan-
tidade de retratos cujos modelos, notaveis em
vida o bastante (na consideracao propria ou
de outrem) para serem perpetuados a vista,
ficaram afinal anonimos. Um acidente ou ad-
versidade roubou a memoria a «importante
personagem» que se elevara ao estatuto

digno de contemplacao, e a sua imagem sé



resiste por ser «Magnifica pintura» de um
mestre excecional: retratos masculinos de
Albrecht Durer ou de Antonello da Messina
e femininos de Leonardo da Vinci (a dita
«La belle ferroniére») ou de Lucas Cranach,
entre tantos e tantos exemplos. Liberto da
ocupacao biografista, pode o observador de-
dicar-se ao estudo da representagao e a re-
flexao sobre o ato criador como pratica em
que a pessoa visualizada é transmutada pelo
pensamento estetico e pela técnica artistica
no objeto pictorico. Ha, por outro lado, per-
sonagens sem razoes que relevassem espe-
cialmente a sua passagem neste mundo, mas
que ficaram guardadas na memaria do tempo
apenas porque a imagem foi salvaguardada
pelo pincel de um artista de génio: Lisa del
Giocondo, por Leonardo, o casal Arnolfini, por
Jan van Eyck ou Hortense Fiquet, pelo marido

Paul Cézanne.

O topos da imortalidade propiciada pela arte
percorre a literatura desde Homero. Na /liada
(VI, 357-8), dirigindo-se a Heitor, Helena sabe
ja que sobreviverao a morte, nao enquanto
seres, como todos, pereciveis, mas enquanto
personagens do poema, pela fama dos versos
imorredoiros: «Sobre nos fez Zeus abater um
destino doloroso, para que no futuro / sejamos
tema de canto para homens ainda por nascer».
Na Odisseia (XXIV), a alma de Agamémnon, a
quem nao coubera morte honrosa no com-
bate, mas «uma morte amarga» as maos da
esposa Clitemnestra e do seu amante Egisto,

descreve a Aquiles o «tumulo grande e irre-

preensivel» que lhe tinham construido num
promontorio, «para que fosse avistado do
mar pelos homens / tanto os de agora como
0S que estao para nascer»; e exclama: «Muito
caro foste tu aos deuses! / Deste modo até na
morte nao perdeste 0 nome, mas para sempre
/ a tua fama sera excelente entre os homens,
0 Aquiles!». E, para nao vos sobrepesar com
inumeros exemplos, lembrarei os varios so-
netos (0os n.> 15, 18 ou 55) em que Shakes-
peare afirma o poder imortalizador do poeta,
0 qual, em guerra com o tempo por amor da
pessoa amada, promete regenerar-lhe todo o
desgaste sofrido e, pelos versos impereciveis,
assegurar-lhe a memoaria eterna: o tempo sé
afeta as coisas materiais, como o marmore
das estatuas e 0s aureos monumentos, nao a
poesia, preservada nos escritos e guardada
nas mentes. Ela é a formula (magica?) para
preservar do declinio causado pelo acaso
desfavoravel ou a natureza transitoria das
coisas humanas. Ja esta mesma confianga
pode ser lida em Camoes, no soneto «Cara
minha inimiga em cuja mao», em que pro-
mete a «peregrina formosura» da amada,
morta por afogamento, que tera a lembranca
dilatada, «enquanto no mundo houver me-
maria», porquanto «Sera a minha escritura
0 teu letreiro»: os «rudos versos» em que a
celebra garantir-lhe-ao vida além da pro-
pria existéncia do poeta, como ela, mortal,
porque continuarao perenemente a falar

dela aos leitores.
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De novo em Metamorfoses,no poema «A morte,
0 espaco, a eternidade», Sena, inconformado
com o absurdo de nascermos para a morte,
lanca um apotegma visceral: «De morte na-
tural nunca ninguém morreu. / Nao foi para
morrer que nds nascemos». Soa aqui, reconhe-
cidamente, o eco da «Ode to a Nightingale»,
de John Keats: «Thou wast not born for death,
immortal Bird!». Keats fala com platdnica
maiuscula da ave arquetipica, imorredoura,
sinédoque da prole que por séculos nos vem
alegrando com o seu canto mavioso; o poema
de Sena fala antes da insatisfacao existencial

do ser humano:

Nao foi para morrermos que falamos,
que descobrimos a ternura e o fogo,

e a pintura e a escrita, a doce musica.
Nao foi para morrer que nés sonhamos
ser imortais, ter alma reviver,

ou que sonhamos deuses que por nos
fossem mais imortais que sonhariamos.

Nao foi.

A consciéncia da morte sempre impeliu o
ser humano a aplicar-se para iludir ou adiar
0 inescapavel. Toda a cultura proclama o
desejo de superar os constrangimentos da
condicao natural: «A morte € natural na natu-
reza. Mas / ndés somos o que nega a natureza.
Pertencemos a espécie cuja natureza é trans-
cender a sua natureza, que existe para superar
as limitacoes do espago-tempo e se sobrelevar
através da criacao de cultura. «Para emergir

nascemos», afirma o poema, e com O nascer Co-
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meca nao so o esforco de «perseverar no ser»,
como disse Espinosa, mas a vontade de nunca
nos limitarmos a cumprir o ciclo vital que a na-
tureza determinou a nossa animalidade. Outro
verso afirma: «Nao ha limites para a Vida».
Acende-se o inconformismo: «E uma injustica a
morte. E cobardia / que alguém a aceite resig-
nadamente». Para Sena, constitui uma traigao a
vida aceitar a inevitabilidade da morte, omitir
o «furor tamanho de existir-se eterno» de que
nos fala o poema «Mahler: Sinfonia da ressur-
reicao». A verdadeira morte é nao cumprirmos
(para o dizer com a superioridade do conceito
grego) a apetn, demitirmo-nos de buscar o
valor da exceléncia, nao provarmos o que «de
deuses palpita e ressuscita em nds», isso que
a obra de Sena precisamente demanda como
cosmologia nova, em que a eternidade é ima-
nente na propria existéncia humana ativa (nao
em qualquer transcendéncia metafisica),como
manifesto da vontade prometeica de roubar o
fogo criador e tomar condignamente o lugar

de Deus, inclusive superando-o:

Nao é nos bracgos dele que repousamos,
mas ele se encontrara em nossos bragos

quando chegarmos mais além do que ele.

Um outro aspeto da imortalidade é a que
premeia o criador de obras cujo mérito € con-
firmado pela posteridade. Um grupo de ma-
nuscritos de Deir el-Medina, conhecido como
A imortalidade do escritor, revela um texto da

sabedoria do Antigo Egito, datavel do periodo



entre a 19.7 e a 20.7 dinastias (1200 anos a.C.),
registado num papiro conservado no Museu
Britanico. Contém a mais antiga passagem
preservada em louvor dos escritores e da es-
crita como forma de garantir a imortalidade.
Podem eles nao ter construido belas tumbas
de bronze nem gerado filhos para os perpe-
tuarem, mas deixam por heranga a progénie
de textos que lhes assegura para sempre as
geracoes de leitores. Mesmo quando as suas
sepulturas tiverem caido no esquecimento
(vém-nos a mente Camoes, Blake ou Mozart),
0S nomes inapagaveis perdurarao. Os rolos
de papiro, diz ainda o texto, sao mais Uteis do
que as tumbas ou as casas bem construidas,
mais perfeitos que torres de palacios, mais
duradouros que um monumento. Pela arte se
sobrevive rememorado muito para além da

morte fisica.

Esta mesma certeza da imortalidade poética
foi formulada por Horacio, na ultima ode do
terceiro livro (XxX): «Erigi monumento mais
duradouro do que o bronze / e mais alto do
que a régia construcao das Piramides / que
nem a chuva voraz, nem o furioso Aquilo
/ nem a inumeravel série dos anos / nem a
fuga do tempo poderao destruir». Sublinho a
fulcral expressao de Horacio: «no louvor dos
posteros crescerei renovado». Assume 0 or-
gulho que o mérito conquistou, ciente de que
0 prazer estético que a sua obra proporciona
revigorara nas sucessivas leituras e louvores
dos vindouros, fazendo-o digno da coroa de

louros da musa Melpomene (e o facto é que

o verso horaciano sobrevive ha 2500 anos
como locus classicus do poder da poesia sobre
0 esquecimento). Logo Ovidio fez eco do an-
tecessor, no Primeiro Livro de Amores (XV), em
que afirma buscar com a sua obra a gléria pe-
rene, que ressoe por todo o tempo e o0 espaco,
convicto de que nao morrera inteiramente e
grande parte de si permanecera subtraida a
morte; e os versos finais de Metamorfoses de-
claram que a morte nao tem mais poder que
sobre o corpo: «Porém,na minha melhor parte,
serei levado imortal / para la dos altos astros,
e 0 meu nome sera indestrutivel»; por toda a
parte «a boca dos povos ler-me-a, e por sé-
culos sem fim, gracas a fama / (se os vaticinios

dos poetas alguma verdade contém), viverei».

Ainda assim, a morte indigna sempre. Per-
gunta Sena no final do poema «Fantasias de
Mozart para tecla»: «Como / foi possivel que
este homem alguma vez morresse?»). Mozart
morreu com 35 anos apenas,Sena com 58,mas
toda a morte de um grande criador € precoce,
nao sO porque desaparece um ser,como todos,
irrepetivel, mas porque, a despeito do que o
legado permite usufruir, ela nao deixa de nos
furtar a imensa quantidade de beleza que nao
chegou a ser criada. Além disso, no «Prefacio
da primeira edicao» de Poesia-1, Sena afirma
inequivocamente: «Eu nao acredito na imor-
talidade de coisa alguma» (1961). Também
na entrevista concedida a revista O Tempo e
0 Modo, no n.° 59, de abril de 1968, que lhe
foi dedicado, repete: «Dado que eu nao acre-

dito em nenhuma forma de imortalidade»,
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acrescentando: «tenho erudi¢ao bastante para
saber que cemitérios sao as bibliotecas e as
histdrias literarias» (p.419). Sena nao se cansa
de acentuar o sentimento de injustica por nao
receber dos camaradas de letras e do publico
leitor o reconhecimento imediato de que se
sabia credor; e a apreensao por, num pais tao
lesto a coroar a mediocridade, «o siléncio ou o
amesquinhamento» (p. 419) serem bastantes
para sepultar um autor com 30 anos de obra
incomparavel. Eduardo Lourenco, em carta de
14 de junho de 1967, bem lhe pode dizer:
«um homem com a sua consciéncia literaria
e critica, com a sua obra tinha o direito de
esperar com infalivel certeza a hora que lhe
esta destinada». Mas, para Sena, «nao ha
eternidade estética fora do presente», dai
a urgéncia de receber «pelo muito e bom
que tenho feito», como, sem falsas modés-
tias, afirma, a merecida consideracao e no-
toriedade, o que s6 faz sentido, ao contrario
do que sucede comummente (desde logo a
Camoes), no tempo util da presenca neste
mundo, por, como tanta vez declara, nao
acreditar em outro. Como nao lhe haveria de
fazer falta o justo reconhecimento na unica
concebida existéncia em que o poderia des-
frutar? De resto, a crenca na vida eterna é
para Sena tao s6 0 engano em que o ser hu-
mano persiste por desespero da vida terrena
horrivel, de que ele mesmo € responsavel,
como se lé no poema «Glosa a chegada de

Godot», de Post-scriptum:
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Pois nenhum mundo nos fara melhores,
nem nenhum Deus nos salvara do mal.
Nunca nenhum salvou. Apenas nos fartamos
de horror que nao sabiamos. E queremos
novos mundos e deuses sem enganos,

em que, depois de ja sabermos que

somos falsos e vis, cruéis e vacuos,
possamos dar-nos ao supremo engano

de calmas e fraternas sobrevidas.

Em carta a Eduardo Lourenco, de 8 de junho
de 1967, Sena afirma a alta consciéncia do

seu valor:

Eu nao preciso que ninguém me diga que
sou um dos maiores poetas da lingua por-
tuguesa, um dos contistas mais originais,
um dos criticos mais sérios e importantes,
autor de algum do teatro mais significativo
do século. Eu sei que sou. Mas o publico e o

estrangeiro precisa.

Certo é que a vastidao, a amplitude e a quali-
dade da obra seniana, sem par no século XX
portugués, e que em nada fica atras dos me-
lhores da Literatura com maiuscula, como
disse José Blanc de Portugal, carece de chegar
ao conhecimento — logo, ao reconhecimento
— universal. E o defeito nao é dela, mas do
facto de estar escrita numa lingua que, em-
bora goste de se orgulhar de ser a quarta
europeia mais falada no planeta, tem uma
evidéncia diminuta no espaco culto das na-
coes (desde a auséncia dos maiores escritores
nas livrarias internacionais até a dedicacao

dos estudos universitarios). A nossa politica



cultural desleixa-se de tal responsabilidade
e as editoras sO aproveitam as ondas de
maior oportunidade comercial, sem a acao
que afirme a exceléncia dos nossos autores
no mundo. Apesar de boa parte da obra de
Sena estar traduzida nos principais idiomas e
dos estudos que Lhe sao dedicados em meios
académicos, a maioria do publico, incluido o
estudantil (e nao nos iludamos: os estudantes,
obrigados pelo programa escolar, nao sao por
forca os melhores leitores, aqueles que ha-
bitam intelectual e afetivamente uma obra),
mal educado para os juizos do gosto, desviado
por jornalistas e livreiros para os holofotes da
ultima novidade e da «besta célere», levados a
consumir superficialidades que a propaganda
esperta impinge como obras-primas e nelas
comprazido, nao chega a saber, quanto mais a
amar, o nivel superior de uma criagao como a

de Jorge de Sena.

Vitupere o poeta o absurdo de morrer e des-
creia de imortalidades, incluindo a literaria.
Creia antes que a eternidade é deste mundo e
nao uma questao de tempo, mas de ascensao
a exceléncia, a apet que, cumprida, prova o
que ha de divino na sua esséncia. Logo em
Persegui¢do, no poema «Purificacao da uni-

dade», Sena escreve:

Nao procures o que é efémero..;
nao procures o que é Eterno,
tu nao podes saber, tu nao chegas para saber

0 que é ou nao é eterno.

[.]

O siléncio, o siléncio fechado, recolhido e morno,
descera do alto... ah mas nao te enganes
porque ele nao é Deus! Nao é Deus!

E somente um resquicio,

um sopro, um suor de eternidade,

de eternidade que nao é de tempo,

de eternidade que é s6 altura,

e so diferenca de mundos!...

Mas que autor escreve uma obra senao como
gesto de sobrevivéncia, para que outros con-
firmem no futuro a sua existéncia transitoria?
«Toda a escrita € um exercicio de imortali-
dade», diz Eduardo Lourengo, em Heterodoxia
/. Como admitir que caia no esquecimento e
nao receba o «favor com que mais se acende
0 engenhoy, de que fala Camodes n’Os Lusiadas
(X, 145), lamentando que o nao dé a patria e
a «gente surda e endurecida»? De resto, no
poema «Camoes dirige-se aos seus contempo-
raneos» esta implicita a evidéncia de o poeta
se sentir predestinado para sobreviver a si
mesmo, a certeza da memoria e da admiragao
que prevalecerao necessariamente sobre ini-
quidades, siléncios e negligéncias dos meios
literarios. Como o préprio Sena escreveu no
verso final do poema «Gloria»: «Um dia nos
libertaremos da morte sem deixar de morrer».
Pelo menos enquanto a lingua portuguesa
subsistir nos leitores de inteligéncia sensivel
para a sua melhor expressao, as aves passarao
€ a sua sombra, mas a imortalidade, natural-

mente, perdurara.
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