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Resumo: Tanto A queda dum anjo (Camilo Cas-
telo Branco) como Triste fim de Policarpo Qua-
resma (Lima Barreto) atualizam a figura de
Quixote. Neste artigo, procura-se recensear 0s
aspetos definidores do quixotismo dos prota-
gonistas, num primeiro momento, e o alcance
satirico desse quixotismo, para, depois, enfa-
tizar o que distingue Calisto e Policarpo, ex-
traindo consequéncias dessa distincao.
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Abstract: Both A queda dum anjo (Camilo Caste-
lo Branco) and Triste Fim de Policarpo Quaresma
(Lima Barreto) update the figure of Quixote. In
this article, we try to enumerate the defining
aspects of the quixotism of the protagonists,
in a first moment, and the satirical reach of
this quixotism; and then to emphasize what
distinguishes Calisto and Polycarp, drawing
conclusions from this distinction.
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1.
Em 1878, num prefacio a proposito de uma
obra de referéncia para o mundo dos livros
antigos (Manual bibliogrdfico portugués de
livros raros, cldssicos e curiosos), Camilo Cas-
telo Branco, servindo-se de uma figura entao
emblematica (o «principe dos criticos», como
era conhecido), enfatiza o poder alienante

dos livros:

Julio Janin, grande escritor, biblidfilo, escreveu
estas profundas verdades: «Amar os livros é
renunciar ao jogo, a gulodice, as pompas vas,
as corridas de cavalos, aos amores funestos.
O biblidfilo esta como abrigado das tempes-
tades politicas; servem-lhe de parapeito os
seus livros aos aviltamentos e sobrancerias

aulicas». (apud Mattos, 1878: x)?

De resto, para se perceber a extensao desse
poder Llivresco no contexto da novela ca-
miliana, basta relembrar que um dos seus
topicos maiores, como se sabe, consiste pre-
cisamente em cavar um fosso entre, por um
lado, patriarcas tiranos e cheios de prosapia,

insensiveis a linguagem do coracao, regidos

2 Segundo nos é referido no frontispicio, a intervencao do
escritor nao se tera ficado pelo prefacio, ja que Camilo tera,
igualmente, procedido a revisao da obra (espessa, diga-se
de passagem). Se Camilo a revisou ou nao, € dificil sabé-lo.
O certo é que nao causa (ou nao deve causar) estranheza a
associagao do nome do escritor a um projeto editorial deste
género. Nao apenas por Camilo a época ser ja dono de um
prestigio duradouro, mas certamente também pela sua re-
conhecida condicao de bibliofilo. Condicao bem visivel na
impressionante quantidade de referéncias bibliograficas dis-
seminadas pela sua nao menos impressionante obra ficcional.

por instintos utilitaristas e, nao raro, por uma
incultura a prova de bala, e, na trincheira da
modernidade romantica, por outro, protago-
nistas sedentos de emancipacao. Sendo esses
protagonistas, muitas vezes, encarnados por
devotos leitores de novelas sentimentais, nas
quais colhem todo um poderoso imaginario
que os levara a enfrentar a ideologia pa-
triarcal naquilo que Llhe € mais caro: as con-
vencoes genealdgico-patrimoniais. Mas onde
a evidéncia empirica do poder livresco — o
poder, alias, de uma bibliografia portuguesa,
rara e cldssica — salta mais a vista € num dos
cumes da ficcao de Camilo. Refiro-me, eviden-

temente,ao romance A queda dum anjo (1866).

Objetar-se-a, com pertinéncia, que o fervor bi-
bliéfilo do morgado nao foi tanto que funcio-
nasse como abrigo contra as tempestades da
modernidade. Os livros nao o impediram de se
confrontar com o mundo empirico (o politico,
sobretudo) e com as suas vicissitudes. Con-
vira, porém, fazer notar que esse fervor nao foi
tao pouco que o poupasse de uma, digamo-lo
assim, intoxicac¢ao livresca. E, convenhamos,
nesse ponto decisivo radica a irredutivel sin-
gularidade da personagem. Desde logo, por
ai se jogar o seu saldo ideologico anterior a
«queda» e todo o seu investimento episte-
mico. Calisto &, pois,a manifesta prova de que
ler nem sempre consiste numa operagao de
desnaturalizagao, na exata medida em que
confunde a concretude empirica do mundo
real com a realidade (tedrica) veiculada pelos

livros antigos. Como se s6 uma biblioteca,
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ainda por cima composta por volumes assaz
bafientos®, dispusesse da capacidade de ex-
plicar e representar o mundo. Ou, noutros
termos, de reunir e resumir tudo aquilo que
dele faz (supostamente) parte, ratificando-o.
Fazendo tabua rasa do facto de o saber li-
vresco veicular solucdes temporarias e prag-
maticas, o morgado da Agra de Freimas con-
verte, assim, textos antigos em textos sempre
presentes, como se cada volume antigo as-
segurasse verdades predicaveis como imuta-
veis e atemporais. Nas maos do morgado, 0s
livros, desafiando a mais elementar légica do
conhecimento, reduzem-se, em suma, a «sig-
nificantes vazios»: podem ser usados para ex-

plicar o que quer que seja.

Como se torna claro, esta maneira (mania,
talvez fosse melhor dizer) de ler a realidade
na irrealidade de livros desatualizados, e pela
qual a significacao se torna literal e o ato de
leitura se converte numa recegao acritica,
afora reduzir o mundo a um quadro de inci-
piéncia, confere ao protagonista um recorte
nitidamente quixotesco. Calisto, nas palavras
de Oscar Lopes (2007), «[é] um dom-quixote
oitocentista  transmontano  anacronizado
pelas suas incansaveis leituras de velhos

livros e alfarrabios» (p. 56). Quixote, recor-

3 «Os livros de Calisto ELéi eram cronicoes, historias eclesias-
ticas, biografias de vardes preclaros, corografias, legislacao
antiga, forais, memdrias da Academia Real da Historia Por-
tuguesa, catalogos de reis, numismatica, genealogias, anais,
poemas de cunho velho, etc.» (Castelo Branco, 1976: 11).

146

de-se, representa, pois, 0 paradigma do leitor
ingénuo, porque incapaz de detetar o traco
mais recorrente de qualquer texto, a saber, a
sua natureza de constructo histérico-cultural.
Este modo de perspetivar os textos, como se
fossem imprescritiveis e como se tudo come-
¢asse e acabasse neles, repete-se no morgado:
este ignora que toda e qualquer posicao, em
sede teorica, € sempre relativa e feita de sub-
jetividades, condicionada por constelacoes
historicas contingentes. Razao pela qual, na
esteira de Quixote, se divorcia do mundo em-
pirico. Tanto assim que dele se pode dizer sem
reticéncias, para convocarmos um autor caro
ao novelista de Seide, 0 que Balzac (1976) re-
fere a proposito do abade Birotteau (Le curé
de Tours): «[il] navait aucune expérience du
monde et de ses moeurs, [...], [iL] pouvait étre
considéré comme um grand enfant, a qui la
majeure partie des pratiques sociales était

completement étrangere» (p. 49).

Carente de experiéncia, em especial a «expe-
riéncia dos usos da boa sociedade», (Castelo
Branco, 1976: 189), primeira fonte do conheci-
mento (cf. Hegel, 1989: 264)*, e incapaz de se

aperceber que a leitura supoe um exercicio

4 Daqui se compreende que, apesar da (melhor seria dizer:
por causa da) recheada biblioteca, o0 morgado nao possuisse
a pulsao do saber (Wissentrieb). E a prova cabal dessa falha
encontra-se perfeitamente a mostra no facto de nao se aper-
ceber, preso que esta a necessidade de idealizar o passado,
decalcando-o de bafientos livros eruditos, afora tudo o mais,
de que vive em estado de perfeita amnésia sentimental.



de interpretacao exigente®, o deputado afigu-
ra-se igualmente quixotesco pela sua postura

anacronica.® Repudia o presente, por acha-lo

° De resto, 0 que este romance notavel de Camilo oferece de
melhor é,antes de mais, a possibilidade de o lermos enquanto
alegoria de leitura, como é débvio. Osvaldo Manuel Silvestre
(2004), a proposito de Fradique Mendes (e sob pano de fundo
de Bouvart et pécuchet), escreve, com inteira justeza, o se-
guinte: «Como se sabe, o préprio das alegorias de leitura é
serem reversiveis: a alegoria é leitura (ou “traducao”) e a lei-
tura nao pode deixar de ser alegoria. Esta reversibilidade nao
conhece contudo a paz da simetria: uma vez desencadeada,
a leitura erra, segregando alegorias na razao direta do erro
ou error, ja que a mais pertinaz dessas alegorias nos diz que
a leitura ndo é senao a possibilidade de erro. Ora, aquilo que
desde logo aproxima o Bouvard et pécuchet do Fradique é
o facto de ambos poderem ser definidos (e ganham em sé-
lo) como alegorias da leitura. Os dois desalmados herdis de
Flaubert nao apenas sao dois leitores como, mais do que isso,
e em mais uma consequéncia de Cervantes, sao duas vitimas
da leitura» (p. 979).

6 Antes de prosseguir, impoe-se decerto uma pergunta. Qual a
razao pela qual Calisto atribui aos classicos o poder de defi-
nirem critérios e normas de valoragao, quer dizer, o poder de
transmitirem valores paradigmaticos e universais? O que o
leva a confiar cegamente nos livros antigos, como se fossem
modelares e, mais, insuperaveis, isto &, citaveis e imitaveis a cada
instante? Logo a partida,ha uma razao de fundo, creio,a justificar
a crenga irrestrita na validade dos livros antigos enquanto ines-
gotavel fonte de explicacao do mundo. Por morte do pai, Calisto
interrompeu os estudos no Seminario. O que fez com que
nao beneficiasse do essencial apoio de um mestre a mediar
pedagogicamente as suas leituras. Um mestre, enfim, capaz
de alertar o jovem leitor para o facto de o primeiro manda-
mento da leitura consistir em nao perder de vista aquilo a
que, em boa epistemologia, se chama «contextualizagaoy, ja
que, seja qual for o horizonte de referéncia, nenhum texto se
pode, pois,eximir a especificidade de um contexto de producao
cultural. Mas recorde-se ainda, a este proposito, que se Calisto
€ um leitor literal e acritico, sem capacidade para vislumbrar
(e menos ainda para admitir) outra realidade fora daquela que
0s seus livros antigos Lhe ensinam, parece evidente referir que
essa «mania» se fica a dever, desde logo, ao manifesto con-
servadorismo da personagem. Conservadorismo que a impele
a pretender presentificar o passado. Se o herdi, por outras
palavras, é quixotesco no modo como lé o mundo pelo viés
de livros desatualizados, a origem desse quixotismo reside
no seu exacerbado conservadorismo e nao propriamente o

repleto de vicios, e idealiza o passado, por
considera-lo modelo de virtudes. Para Calisto,
0 presente configurar-se-ia como «nao subs-
tanciado» por contraposi¢ao ao passado,onde
residiria a verdadeira «substancia» das coisas.
Quando «correligionarios cordatos, mais en-
trados do espirito do século» (Castelo Branco,
1976: 58), entre os quais o abade de Estevaes,
lhe procuram resfriar os excessos moralistas,
o deputado, adepto de um regresso salutar a
virtudes antigas’,reage, lapidarmente, respon-
dendo que «viera da sua terra a cauterizar as
chagas do corpo social, e nao a cobri-las de
adesivos e lenimentos paliativos em respeito
a sensibilidade dos doentes» (Castelo Branco,
1976: 58). Em seu entender, a modernidade
nao passaria de uma «comunidade inven-

tada», propicia a desvios morais?, apesar de o

inverso: «Calisto ELoi de Silos e Benevides de Barbuda queria
que se venerasse o passado, a moral antiga como 0 monu-
mento antigo, as leis de Joao das Regras e Martim de Ocem,
como o mosteiro da Batalha, as Ordenagdées Manuelinas como
o convento dos Jerdnimos» (Castelo Branco, 1976: 12).

7 Ailusdao de Calisto, nao é irrelevante referir, é, por conse-
guinte, dupla. Por uma parte, o morgado cré que o presente
apenas beneficiaria se regressasse ao passado, tempo de
miticas virtudes entretanto perdidas, como se fosse possivel
fazer andar para tras a maquina do tempo (primeira ilusao);
por outro lado, essa idealizagao iluséria do passado supode
isso mesmo: a ilusao de esse passado, colhido nos livros,
ter sido pura «substancia ética», como diria Hegel (segunda
ilusdo). Ou seja, Calisto ignora que o passado nao se compode
somente por uma tradigao simbdlica explicita (narrativas e
preceitos ético-ideoldgicos, em torno dos quais se consubs-
tancia a nogao de comunidade), mas também implica uma
dimensao espectral sobre a qual assenta a tradi¢ao (as fanta-
sias traumaticas, muitas vezes distorcidas na transmissao da
tradigao simbélica explicita).

& Para Calisto, progresso equivale a decadéncia: a decadéncia
de valores patrios antigos, arcaicos mesmo, na justa medida
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seu programa de cauterizacao nao se revelar
menos inventivo (leia-se: quixotesco): reforcar
0s genuinos valores lusos colhidos no passado
histdérico da nacgao, reinscrevendo-a, anacroni-
camente, no interior de tradi¢des ancestrais

ratificadas por livros antigos.

Assim,nao é preciso especial clarividéncia para
se inferir o que esta em pauta nesta narrativa
maior de Camilo. Mediante o fio condutor de
um protagonista em diccao quixotesca,porque
«desterritorializado», a representacao de um
pais, marcado por nitidos contrastes, em pro-
cesso de dolorosa transicao para a moderni-
dade. E isto numa altura em que este se co-
meca cada vez mais a tornar subalterno de mo-
delos europeus. Ora,0 mesmo se pode afirmar
de Triste fim de Policarpo Quaresma (1915): «o
que é a historia de Policarpo Quaresma senao
a desafinada tentativa de viver mais brasilia-
namente em um Brasil que ja esta deixando
de ser brasileiro naquele sentido romantico
e meufanista que o pobre Major ainda quer

cultivar?» (Bosi,s.d.: 99).° E isto por esta razao

em que nesses valores insuperaveis se situaria a alma lusa
em todo o seu esplendor. Dai que o morgado repudiasse sem
concessoes, como quem evita contaminagoes nefastas ao
bem-estar do equilibrio homeostatico, tudo o que proviesse
do estrangeiro. No Portugal do passado, em sintese, radicaria
um éden luso, o qual, entretanto, se foi lamentavelmente per-
dendo. Prova suficiente disso, afora a teoria dos livros, seriam,
de resto, 0s desvios morais da sociedade presente (corrupgao,
adultério, etc.).

° De resto, pode ler-se parte do que de Quaresma diz a critica
como se de Calisto se tratasse, como neste trecho (conquanto
se substitua a expressao «raizes brasileiras» por «raizes por-
tuguesas»): «A personagem se concentra num projeto de
carater épico que propoe alternativas para redirecionar os
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simples: «Policarpo era patriota. Desde moco,
ai pelos vinte anos, 0 amor da Patria tomou-o
todo inteiro» (Barreto, 2001: 53). Ou, como o
proprio refere a certa altura,em conversa com
Ricardo Coracao dos Outros sobre a invasao
de produtos estrangeiros (e a lembrar Calisto
no tocante ao trajar antigo): «Comigo nao ha
disso: de tudo que ha nacional, eu nao uso es-
trangeiro. Visto-me com pano nacional cal¢o
botas nacionais e assim por diante» (Barreto,
2001: 60).

Como se esta devogao por uma patria isenta
de contaminagOes exteriores nao bastasse
para aproximar os dois protagonistas, eis que
Quaresma, modesto funcionario publico, indi-
viduo conservador e de uma precisao kantiana

nos habitos®, cujo trajeto atravessa varias es-

tortuosos caminhos da nagao. Patriota empedernido, busca o
ressurgimento das raizes brasileiras no momento em que as
referéncias estrangeiras, especialmente os modelos de vida
urbana parisiense, vao se impondo na vida nacional» (Vieira,
2002: 460).

10 Eis o incipit do romance: «Como de habito, Policarpo Qua-
resma, mais conhecido por Major Quaresma, bateu em casa
as quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que
isso acontecia. Saindo do Arsenal da Guerra, onde era subse-
cretario,bongava pelas confeitarias algumas frutas,comprava
um queijo, as vezes, e sempre o pao da padaria francesa./ Nao
gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que,
as trés e quarenta, por ai assim, tomava o bonde, sem erro de
um minuto, ia pisar a soleira de sua casa, numa rua afastada
de Sao Januario, bem exatamente as quatro e quinze, como
se fosse a aparicao de um astro, um eclipse, enfim, um fe-
némeno matematicamente determinado, previsto e predito»
(Barreto, 2001: 49). Como nao é dificil presumir, este excesso
de racionalidade mecanica (a racionalidade de quem tudo faz
para evitar a irrupcao da contingéncia, como se esta signifi-
casse um abalo sismico) pré-anuncia o futuro colapso mental
do protagonista. Ou seja, a racionalidade levada ao extremo



feras do mundo carioca (0s suburbios,o campo
e a atmosfera politica da Primeira Republica),
que a narrativa se compraz em descrever
com notorio realismo, eis que Quaresma, di-
ziamos, se afirma quixotesco por exceléncia.
Quixotesco no roteiro do seu trajeto edificado
sobre a ilusao (como Calisto) de os livros
lhe outorgarem a autoridade para decifrar o
mundo e, em consequéncia, sobre a rejeicao
da realidade; e, acima de tudo, na sua aspi-
racao (ainda como Calisto) de moralizar a so-
ciedade (missao, evidentemente, inatingivel) e
de ressuscitar as raizes da nacao (objetivo nao
menos utdpico), na medida em que concebe o
mundo moderno com tendéncias pos-patriotas

como experiéncia nefasta. E mais:

A configuracao quixotesca da personagem nao
se limita ao inconformismo que se consumiu
em anos de siléncio repletos de espelhismo
ou no afa de erudicao unido a excéntricas
idéias nacionalistas. Sua convivéncia social é
limitada e seus interesses incompativeis com
os da sociedade. Do desencontro entre a visao
da sociedade e a do protagonista nasce o pro-
jeto critico da obra que configura num Brasil
arcaizante, contraposto a um sonho utoépico.
Em meio ao riso que provoca as loucuras de
Policarpo, desponta o cerne de personagem
que se caracteriza por um idealismo social
e patridtico incongruente, combinado com
uma ferrenha fidelidade aos principios. Assim

como Dom Quixote, 0 personagem se situa na

afigura-se, em si mesma, ja uma forma (e das nao menos ne-
fastas) de irracionalidade.

imbricacao do tragico e do cOmico, da loucura
e da sensatez. Sua trajetodria, semelhante a
do cavaleiro, parece estruturar-se sobre um
projeto essencialmente ingénuo e grandioso
que teve de se deslocar de ambito da épica
para o mundo circunscrito da individualidade.
(Vieira, 2002: 461)

Quaresma, como é bom de ver, sucumbindo
a um intenso idealismo patridtico, entende o
Brasil como lugar idilico, repleto de potencia-
lidades. E, como tal, enfatiza tudo o que €, ou
parece ser, genuinamente brasileiro. O que,
por vezes,desemboca numa consequéncia que
o torna aparentavel a Calisto: o anacronismo.
Quando, a proposito da modinha e do violao,
a irma, cheia de lucidez, Lhe diz: «Mas isso foi
em outro tempo; agora...» (Barreto, 2001: 52),
a personagem de Lima Barreto contra-argu-
menta com razoes que Calisto subscreveria de
bom grado: «Que tem isso, Adelaide? Convém
que nos nao deixemos morrer as nNossas tra-
dicdes, os usos genuinamente nacionais...»
(Barreto, 2001: 52). Convencido de que se
achava fadado para emancipar o povo brasi-
leiro (cf. Barreto, 2001: 78), concebe projetos
destinados a reforma da patria, com os quais
ambiciona resgata-la da sua letargia, corres-
pondentes, como bem nota Ivan Teixeira (cf.
apud Barreto, 2001: 20), aos estagios do seu
percurso (funcionario publico, proprietario
rural e, por fim, soldado ao servico da Revolta
da Armada).
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E talvez em nenhum momento da narrativa
a filiacao quixotesca seja tao explicitamente
declarada como naquela parte em que o major
(erudito e tao falho de experiéncia como
Calisto!?), a bem de um retorno as origens,
propoe a substituicao da lingua portuguesa
por um idioma indigena. E pense-se ainda
nesse momento assaz insolito, que muito da
a ver o prenuncio da loucura, em que, para
ilustrar a maneira como os tupinambas cum-
primentavam, Quaresma desata «a chorar, a
berrar, a arrancar os cabelos, como se tivesse
perdido a mulher ou um filho» (Barreto,2001:
76), para nao pouca estupefacao dos seus in-
terlocutores. Com inteira razao, escrevia em
1916 um dos primeiros criticos da obra no
Estado de S. Paulo:

[...] o major Quaresma vivera na tradicao,
como um Dom Quixote nacional. Ambos sao
tipos de otimistas incuraveis, porque acre-
ditam que os males sociais e sofrimentos hu-
manos podem ser curados pela mais simples
e ao mesmo tempo mais dificil das terapéu-
ticas, que é a aplicacao da justica da qual um
e outro, se arvoraram paladinos. Um levou
sovas por querer proteger os fracos; o outro

foi fuzilado por querer na sua bondade salvar

1 Alids, em ambos a erudicao livresca parece funcionar na
medida de uma ilusao fantasmatica, ja que os livros atuam
como espécie de barreira através da qual um e outro evitam
olhar de frente para a realidade. Quaresma, veja-se, «vivia
imerso no seu sonho, incubado e mantido vivo pelo calor dos
seus livros. Fora deles, ele ndao conhecia ninguém; e, com as
pessoas com quem falava, trocava pequenas banalidades,
ditos de todo o dia, coisas com que a sua alma e o seu coragao
nada tinham que ver» (Barreto, 2001: 101).
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inocentes. Visionarios ambos: assim tratou o
marechal-de-ferro o seu amigo Quaresma e
trataria Dom Quixote, se houvesse lido Cer-

vantes. (Lima apud Barreto, 2006: 34.)

Em resumo, o que une o heroi de Camilo (antes
de conhecer o desejo amoroso, ressalve-se) e
o de Lima Barreto consiste nessa aversao, em
declinagao quixotesca,a tudo o que ponha em
causa a estabilidade identitaria da «cultura
tradicional» ou «genuina»,como acontece com
as recodificagdes impostas pelas tentacoes
cosmopolitas, a cargo, nas duas narrativas, da

influéncia europeia.

Deixam-se ambos arrastar pela ilusao de as
bibliotecas poderem ser tribunais da Razao a
dispensarem trocas de razoes. Sobre Triste fim
de Policarpo Quaresma, diz-nos Renata Wasser-
mann (1992):

[...] is a book at war against books. It shows
that the ideological Framework imposed and
approved of by the instruments of Brazilian
state and cultural power and enshrined in
books are at the same time destructive and
empty, distorting and suppressing reality —

that only one more book can rescue. (p. 54)

E o alcance notavel tanto de Calisto como de
Quaresma reside no facto de nao custar a ler
na forma como performatizam a sua identi-
dade algo que nos ajuda a ler o Portugal de
Oitocentos, repleto de tensodes, e o Brasil dos
inicios do século xx.De outro modo: se as inge-

nuidades de Calisto e de Quaresma nos fazem



rir (ou, pelo menos, sorrir), a verdade é que por
essas ingenuidades passa todo um mundo ri-
sivel e que dificilmente nos fara sorrir. Mundo
sobre o qual cada um destes emblematicos
protagonistas produz como que uma espeécie
de incisao. Porque se tanto o deputado como
0 major vivem na ilusao de um encontro pleno
com a alma da patria — ou seja: com as «raizes»
—,esse encontro com a «verdade profunda» da
patria,como se esta existisse na logica de uma
propriedade fixa, eterna e imutavel, faz-se de
desencontros atraves dos quais salta a vista

uma realidade social censuravel.

A este respeito € indispensavel referir que seria
um equivoco entender em ambos os prota-
gonistas a relacao dialética entre o Saber (li-
vresco, tedrico, um saber insuficiente e falso) e
a Verdade (realidade empirica) em termos de
mera oposi¢ao. Se o Saber deve mudar para se
reposicionar no sentido de se aproximar da Ver-
dade ou mesmo atingi-la (Calisto, obedecendo
a um processo de sincronizagao desencadeado
pelo amor, atualiza a sua biblioteca), nao de-
vemos esquecer o facto de essa adequacao
do Saber a Verdade supor, por sua vez, uma
reformulacao da propria Verdade. Os dois
polos redefinem-se. Porqué? Porque a insu-
ficiéncia do Saber, a sua falta relativamente
a Verdade, consiste numa falta no cerne da
propria Verdade (cf. Zizek, 2017: 44). Noutras
palavras, mais concretas: o anacronismo de
Calisto, o traco mais evidente da falha do
seu Saber no tocante a Verdade (o presente),

foi decisivo para fazer notar as faltas da

Verdade: honradez, lealdade, transparéncia.
Ou, se quisermos, a falta de todos aqueles
valores ético-morais, revestidos de Saber,
que Calisto encontrava nos cartapacios an-
tigos. Semelhantemente, os desencontros
do major com a realidade, a conta do seu
desvario patridtico, destapam todas as vicis-
situdes de uma sociedade corrupta e com-
posta por falsos valores. O major Quaresma,

como bem afirma Alfredo Bosi (s. d.),

[...] ndo encarna apenas a obsessao nacionae
lista, o fanatismo xenofobo; criatura viva e
convincente, suas reacoes revelam a coeréncia
do ingénuo, a distancia-lo do conformismo
em que se arrastam os demais burocratas e
militares reformados cujos bocejos amor-

necem os serdes do suburbio. (p. 98)

2.

Se até agora sublinhamos as convergéncias,
resumiveis na indexacao destas personagens
ao modelo quixotesco, € altura, rapidamente,
de prestarmos atencao as divergéncias. Na ver-
dade,o plural € aqui dispensavel. Porque todas
as possiveis divergéncias tendem a subsu-
mir-se numa divergéncia maior e decisiva: o
destino distinto reservado a cada um. Triste —
na verdade, tragico (o titulo do romance é a
esse nivel um tanto eufemistico) —, no caso de
Quaresma, que nao encontrou 0 amor e nao
dispunha de ambigdes politicas; e pragma-
tico e em aberto no de Calisto. Dito com outra
formulagao: enquanto o deputado foi ao en-

contro da realidade, 0 major encontrou-se (em

151



sentido lacaniano) com o Real. Comecemos

por Calisto.

Sugestivamente, o narrador apresenta Ifigénia
como «a formosa do novo-mundo» (Castelo
Branco, 1976: 236). E a moga, de facto, nao s6
provém do «novo-mundo» (Brasil), como fara
Calisto tomar consciéncia da sua ridicula si-
tuacao de individuo anacronico, operando
nele uma drastica mutacao através da qual
o deputado descobre deveras um «novo-
-mundo». Se até ai revelava a coragem de
se expor a critica, nao receando afirmar de
maneira bem explicita e dogmatica o lugar
onde se achava (o passado),tomando, nao raro
como quem cedia ao instinto, posi¢cao sobre o0s
diversos assuntos em discussao no hemiciclo
parlamentar, ao apaixonar-se, torna-se num
homem alinhado com o seu tempo. O amor,
em conclusao, funcionara como a mais convin-
cente evidéncia do esgotamento dos impera-
tivos da tradicao. Muito embora certas atitudes
da brasileira,assaz enigmatica, possam levar o
leitor a suspeitar da possibilidade de o amor
vir a ser,no fim de contas, a maior «ilusao» do
deputado. O certo, porém, é que Calisto, por via
sentimental,se emancipara da sua origem.Sob
a influéncia do amor, em sintese, recodifica-se
num homem novo: aquele que, se ainda olha

para tras, fa-lo com o pensamento em frente.

O alinhamento pelo diapasao do presente nao
se faz, contudo, sem estragos. Se até entao,
para admiracao de muita boa gente, empre-

gava toda a sua energia retorica a combater
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a corrupcao, os maus costumes, enfim, a mo-
ralizar o mais que podia a sociedade, a partir
do instante em que cede a tentagao do desejo,
desembaraca-se dos empecilhos da moral e
dos valores até entao apregoados sem mercé.
Separa-se de Teodora,assume o adultério com
certa naturalidade; e, no plano politico, troca
nao so de bancada parlamentar, para «estar no
rumo em que o farol da civilizagao alumiava
com mais clara luz» (Castelo Branco, 1976:
243), como nao hesita em fazer-se reeleger
a troco de favores. Caiu o anjo, metamorfo-
seou-se num homem igual a tantos outros.!?
E dada a relevancia de que nesta narrativa se
reveste o dinheiro'®, apesar de a podermos
ler no sentido da modernidade romantica (a
descoberta do desejo ao arrepio das conven-
¢oes sociofamiliares), nao devemos esquecer
que boa parte dessa modernidade da obra
responde a interpelagao daquilo que Georges
Steiner (1993), muito pertinentemente, de-
signa por «poésie de l'argent» e que encontra-
remos na prosa de autores como Balzac, Ibsen

e Zola: «Le roman moderne répond directe-

12 F seja-me concedido este muito breve paréntesis para dizer
que nesta queda dum anjo nao ha como nao ver uma resso-
nancia hegeliana, se nos recordarmos do facto de Hegel, em
Lectures on the philosophy of religion, conceber o ato de se
tornar humano (a transicao do estado animal ao humano)
como a Queda no pecado (p. 207).

13 Em Lisboa, onde as despesas sao outras, o deputado pre-
cisa de dinheiro. Nada Lhe vale ser rico proprietario rural em
Tras-os-Montes. Dai manobrar no sentido de ser reeleito de-
putado. Teodora, por sua vez, avarenta como &, vive enorme-
mente em fun¢ao do dinheiro. Quanto a Lopo, seduz a prima,
cobigando-lhe a fortuna.



ment a cette nouvelle orientation vers des

intéréts économiques et bourgeois» (p. 262).

Se ha, assim, uma licao a extrair deste estu-
pendo romance de Camilo, nao sendo preciso
especial argucia para alcanca-la, essa licao
traduz-se na constatacao do virtuosismo dis-
cursivo-narrativo do escritor. Camilo, prodi-
gioso no exercicio de ambiguidade,engendrou
uma ficcao suficientemente equivoca, porque
altamente irdnica, ao ponto de tornar o mo-
mento decisivo dessa ficcao — a queda — num
mosaico de leituras em conflito. Se existem ra-
zoaveis argumentos para se ver com reservas
a evolucao do protagonista, nao menos boas
razoes ha para olhar com reticéncias o pro-
tagonista antes de este se apaixonar. Como

refere, ndo sem razao, Oscar Lopes (2007):

[...] Calisto El6i pode ser qualificado como
um «anjo do fragmento paradisiaco de Por-
tugal velho», mas o seu aparente angelismo
de inocéncia anacronica e rural é um efeito
de mera estranheza parddica, perante a hipo-
crisia permissiva de costumes de oligarquia
constitucional lisboeta, perante o seu descaso
quanto aos interesses e as melhores poten-
cialidades do Pais majoritario, perante o estilo
de vida e de fala ou de oratéria constituciona-
listas; afinal, as relagdes conjugais, familiares,
sociais de Cacgarelhos, termo de Miranda, sob
condicoes arcaizantes, sao bem mesquinhas e

interesseiras. (p. 135)

De outro modo: a queda do heroi fez com que

este se livrasse de um continuum mental, entre

outras coisas, pautado por um conservado-
rismo extremo e, como tal, por uma exaltada
defesa de valores patriarcais,alguns bem ana-
crénicos; enfim, fez com que pudesse fugir a
um tempo arcaico e se desse manifestamente
conta de que a estrutura desse mundo an-
tigo foi, entretanto, substituida por novas
formas de encarar a realidade. Pese embora
nao sem custos, a verdade é que o deputado
conseguiu abolir um sintoma bem penali-
zador — a opacidade de um imaginario pas-
sadista que o fazia filtrar a realidade pelo
antigamente — e (em registo lacaniano) in-
tegrar o universo simbolico, onde todos os
eventuais vazios da sua historia pessoal, e
que eram ilusoriamente preenchidos pela
(indcua) erudicao livresca, sao resolvidos

pela descoberta do desejo.

SO que para ai chegar, achou-se na delicada
posicao de quem teve de sacrificar valores lou-
vaveis (honestidade, honra, convicgoes, etc.).
Em Lisboa, nao s6 exp0s o espetaculo da ruina
moral do pais (a partir da sua mais significa-
tiva metonimia, a politica), como ele préprio
nao escapa a essa ruina moral. A reivindicacao
do direito a integrar a matriz da modernidade
romantica, segundo a qual cumpre ao indi-
viduo nao ceder sobre o seu desejo e assumir
a felicidade proporcionada pelo amor (ou, em
muitos casos, as consequéncias funestas de
um desejo insubordinado as convengoes so-
ciais), implicou nao apenas a descoberta de

todo um conjunto de novos valores associados
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ao deslumbramento amoroso'#, como também
nao deixou de supor todo um estado de coisas

muito discutiveis.

Todo o leitor é sagaz bastante para perceber
que Calisto faz passar por respeitavel uma re-
lacao adultera; e se essa relagao, a funcionar
como reverso obsceno da Lei patriarcal, se en-
quadra sem dificuldade na sociedade, € porque
vigora uma realidade moral que admite e legi-
tima o desvio moral e, mais, dele se sustenta.
Como adverte a certa altura o abade Estevaes
a proposito da pratica do adultério: «Se o mor-
gado tem de espantar-se por cada caso destes
que chegar ao seu conhecimento, a sua vida
na capital tem de ser um permanente ponto

de admiracgao!... Deixe correr o mundo...» (Cas-

4 Valores esses que o mundo antigo onde se achava imerso
nao abarcava,como é o caso, s6 para mencionar um exemplo,
do valor da privacidade. Entre outras coisas, a casa de Sintra
(lugar por exceléncia romantico) distingue-se facilmente da
de Cacarelhos por dispor de grades a vedarem o acesso a
moradia. Convém, no entanto, perceber aqui uma coisa: este
direito a vida privada é, na verdade, o0 modo pelo qual se le-
gitima o adultério, o qual se torna, em certo sentido, escon-
dido e assunto privado. E, ja agora, compare-se 0 modo como
Calisto se relaciona com Teodora com a forma, bem distinta,
como estabelece as bases da sua relagao sentimental com
Ifigénia. Teodora pouco menos era do que uma escrava as
maos do morgado, por muito que este a estimasse, ao passo
que Ifigénia é alvo das maiores atengdes, tendo, inclusive,
acesso a uma copiosa biblioteca, coisa impensavel no caso
da morgada. E aqui nao basta afirmar que Teodora dispensava
de bom grado a cultura livresca, sendo uma mulher, antes de
mais, pratica e laboriosa, ndo havendo nela lugar para ve-
leidades intelectuais. O que é preciso sublinhar é que o seu
matriménio com Calisto assentava em moldes puramente
patriarcais. Em Lisboa, Calisto e Ifigénia relacionam-se ja na
modalidade romantica, onde a presuncao de felicidade ad-
quire uma relevancia crucial.
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telo Branco, 1976: 8).1> Esta permissividade e
complacéncia do clérigo, a mostrar a impos-
sibilidade de as coisas serem de outro modo,
€ a ilustracao na sua expressao mais pura
de um conhecido paradoxo — o paradoxo do
reverso obsceno da Lei — resumivel nestes
termos: a Lei (neste caso, patriarcal), realidade
nao-espontanea e nao-natural, num processo
de transgressao dialética, presume, porque
encoraja, a um nivel clandestino, a sua trans-
gressao (o adultério). Que é como quem diz: a
desordem dos costumes, passivel de distorcer
0 regime patriarcal (a obscenidade do adul-
tério), encontra-se,em boa verdade, inscrita na

propria nocao desse regime.

Desta forma,ao querer acabar com o adultério,
0 que o morgado, na realidade, faz é p6r em
xeque o sistema patriarcal. Porque quer mudar
o dispositivo subjacente das regras obscenas
nao escritas (traicao, desejos ilicitos, etc.), sem

0 qual o dispositivo explicito das regras pa-

15 Ja para nao falar no facto de nao sabermos, em boa ver-
dade, se Ifigénia, que da corpo ao desejo enquanto realidade
enigmatica e impenetravel, ama ou nao. E note-se, ja agora,
este paradoxo: se Calisto € um exemplo flagrante de um mau
leitor, se nao dispoe de espirito critico capaz de sobrepor ao
mundo o que dele dizem livros bafientos, €, em contrapartida,
o deputado mais lucido e arguto do hemiciclo. Se descon-
tarmos as referéncias passadistas que usa, para delicia de boa
parte de quem o ouve (sobretudo o publico, que acorre,como
ocorreria ao circo ou ao teatro, para ouvi-lo e, em virtude dos
trajes e de toda a sua figura assaz singular, vé-lo), vemos que
o deputado, embora filiado em tempos remotos, faz um diag-
ndstico muito certeiro dos problemas que afligem a nacao e
revela, por mais de uma vez,uma postura ideologica bem pro-
gressista e liberal. Quer dizer, assaz distante da sua imagem
de individuo conservador.



triarcais corre risco de desabar. Calisto age,
portanto, na proporcao de um excesso desti-
nado a questionar a ordem existente; e, nessa
medida, ignora, ao inverso do abade de Este-
vaes, que a melhor forma de preservar a he-
gemonia patriarcal consiste em tolerar-lhe o
suplemento obsceno que lhe serve de suporte

implicito (as mazelas esporadicas).

De outra maneira ainda,ao desconhecer a rea-
lidade moral da capital, isto €, ao nao saber
que a realidade ideoldgica (a hegemonia pa-
triarcal) se faz por distor¢cao (ou manipulagao,
se quisermos) do desejo nobre da comunidade
(@moralidade,os bons costumes,etc.),distorcao
conducente, neste caso, a um reverso obsceno
que da pelo nome de adultério (esta narrativa
pode, a proposito, ser lida como muito irdnica
no tocante a tematica do amor, em virtude de
nela o adultério dispor de uma centralidade
notoria; dir-se-ia, alias, nao existir desejo sen-
timental fora da sua esfera), o deputado, por
mais que professe a ideologia patriarcal, reve-
la-se,em certo sentido, nao ideoldgico. Porque
desconsidera a pratica ideoldgica concreta,
condicao imprescindivel a dominagao ideo-
logica, a qual consiste em instrumentalizar a
aspiracao utopica do seu nucleo semantico de
base (moralidade) no sentido de legitimar o

seu reverso obsceno (adultério).

Depois de se apaixonar, Calisto, a comprovar
assimilacao ideoldgica, procede precisamente
a uma instrumentaliza¢ao desse tipo. Sem es-

tados de alma, faz passar por patriarcal, legiti-

mando-a socialmente, a sua relagao adultera.
Se até aqui encarnava, digamos, o patriarcado
tedrico (ou «puro», se se preferir), envereda, a
partir do seu encontro com Ifigénia, por um
patriarcado que nao € senao a sua distorcao
por obediéncia a uma logica de deslocamento
através da qual nele se materializam, dialeti-
camente, atitudes contraditdrias: virtudes pu-

blicas e vicios privados.t

Neste sentido, pode dizer-se, traiu nao so-
mente Teodora, como também (e talvez sobre-
tudo) atraicoou um principio, a crer em T. S.
Elliot, sagrado: aquele principio segundo o
qual a mais suprema das trai¢oes consiste em
fazer a coisa certa pela razao errada (cf.?iéek,
2013: 75).)7 Se, antes da queda, falhava qui-
xotescamente a interpretagao da realidade,
se, COMo um cego, errava no momento (exce-
tuando, como € evidente, aqueles momentos
brilhantes no Parlamento, onde exibe a sur-

preendente lucidez politico-social de quem

16 E deste modo — acrescente-se — o patriarcado enquanto
nogao ideoldgica vazia (tanto quanto o pode ser uma nogao
preenchida esterilmente por conteudos livrescos anacronicos)
passa a correlacionar-se com a e a aplicar-se a «verdadeira
experiéncia». Desempenhando, como diria Kant, a funcao e o
«esquematismo transcendentals.

7 Suficiente exemplo disso é imaginarmos um governante
a esforgar-se por implantar medidas louvaveis, sendo esse
esforco movido por interesses pessoais e, vamos dizer, mes-
quinhos (ser reeleito, admirado, perpetuar-se no poder, etc.).
Em sentido inverso, fazer a coisa errada pela razao certa, sus-
pendendo o quadro moral abstrato, seria algo como o0 mesmo
governante adotar atitudes drasticas, pondo em causa a sua
prépria reeleicdao; mas fazé-lo, a titulo de exemplo, em nome
de uma prosperidade futura ou, entdo, para evitar um qual-
quer dano maior. Ora, cabe perguntar,ndao estara Calisto numa
situacao analoga?
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sabe pensar de uma maneira livre e critica
0s reais problemas do pais), o certo € que as
coisas erradas (e ridiculas) que fazia ema-
navam de uma razao certa (o desejo de uma
realidade consentanea com valores morais).
Na sua fase pos-angélica, pelo contrario, faz
as coisas certas (integra-se na ordem socio-
-discursiva) em fun¢ao de uma razao moral-

mente dubia (legitimar o adultério).

Outro facto bem significativo do quanto a mu-
danca se nao fezsem efeitos colaterais de largo
espectro diz respeito ao desempenho politico.
Antes do amor lhe bater a porta, pautado por
um fervor militante na restauracao dos an-
tigos valores patrios, o deputado, embora vi-
vendo como que fora do tempo e da histéria,
revelava-se, com diccao grave e fluéncia dis-
cursiva, um adversario temivel. Que o diga o
palavroso Dr. Liborio. Com o advento do amor,
some a sua «eficacia simbdlica» performativa.
Como observa Zizek (2006):

[-..] quando o Grande Outro enquanto subs-
tancia do nosso ser social [no caso de Calisto,
leia-se: a autoridade da erudigao antiga, onde
0 morgado julgava encontrar o ntcleo duro da
verdade] se desintegra,a unidade de método e
a reflexao que lhe é inerente desintegram-se
[-..] numa sua interpretacao impotente, ine-
ficaz. (p. 103)

Ou seja, esta narrativa dificilmente se presta
a ser lida a luz do romantismo triunfante do
século Xix, apesar de Calisto de facto se ro-

mantizar, sobretudo se usada como reforco
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dos argumentos centrais do ideal amoroso
romantico (na sua versao romantica mais
idealizada, o amor seria capaz de resolver
uma série de questdes que neste enredo se
revelam tao inevitaveis como insoluveis: por
exemplo, a questao de o amor ser experien-
ciado plenamente a margem das convencoes
patriarcais e de abdicar da legitimacao social,
0 que manifestamente nao se verifica aqui),
como nao menos dificilmente pode servir para
argumentar a defesa de um momento con-
servador enquanto corretivo de uma deriva
imoral que a modernidade romantica neste
romance parece querer alimentar (o desejo,
anote-se, cumpre-se muito por via do adul-
tério ou surge em consequéncia do adultério).
Até porque, pensando na instancia parlamentar,
as melhores intervencoes de Calisto ilustram,

repita-se, um progressismo social notavel.

Mas, sobretudo, por outra razao. O passado
idealizado (fantasiado, em rigor), enquanto al-
ternativa,somente dispunha de modelos esgo-
tados. Dai a queda nunca poder ser totalmente
vista como negativa. «A veces» — escreve T.S.
Elliot (2003) — «la verdadeira eleccion ha sido
entre el sectarismo o la indiferencia» (p. 127).
O deputado descobriu-a e inseriu-se na rea-
lidade. Sem, porém, plenamente se inserir na
realidade — isto é, num sentido ontoldgico —,
uma vez que continua afeto a imitagao das
aparéncias. Outrora imitava o passado, do-
ravante mimetiza a modernidade: lé autores
modernos, traja e comporta-se como toda a

gente. Como é bom de perceber, agora sob a



moldura de um outro plano temporal, o seu

sintoma caracteristico (a imitagao) persiste.

3.

Quanto ao major, persistiu até ao limite do
suportavel nas suas patrioticas convicgoes.
Quando alcancou lucidez suficiente para
perceber o quanto se achava errado, quis o
destino que morresse as maos do Estado que
tanto exaltou. Calisto, a partida, estaria numa
posicao menos favoravel para evoluir mental-
mente. Se os dois se revelam inofensivos, se
gozam de um certo prestigio social, se passam
por eruditos, a verdade € que o morgado pa-
dece de um significativo anacronismo (visivel
até em Cacarelhos) de que nunca padecera
verdadeiramente Quaresma. Nao obstante, en-
trega-se,como Calisto,a «sabedoria» dos livros.
Talvez por o seu patriotismo nao provir for¢osa-
mente de livros bafientos e por a sua biblioteca
dispor de volumes estrangeiros. O seu desen-
contro com a realidade nutre-se da convicgao
intima de o Brasil ser o melhor pais a face da
Terra. Ja para Calisto, Portugal foi elevado no
passado, restando-lhe o testemunho dessa
grandiosidade (sobretudo moral) exposta nos

livros desse periodo antigo.

Tudo isto para dizer que o saldo em direcao
a lucidez seria menos custoso para Quaresma
do que para Calisto. Mas estas coisas da lu-
cidez nao se medem por saltos cronoldgicos.
Bem ou mal, o deputado soube reinventar-se.
Gracas aos bons préstimos da paixao, nao

ficou preso a sua versao tradicional (arcaica,

em certos momentos) de Portugal nem a
escassa visao do mundo imposta por essa
versao. No seu percurso da aldeia para a ca-
pital, nao foi marcado por nenhuma pulsao
de desequilibrio. Para além de nao se ter de-
parado, pelo caminho, com nenhuma Ifigénia,
Quaresma, esse, debate-se com o drama da

loucura, um tema maior em Lima Barreto.

Logo apo6s os ataques sofridos a propdsito
da sua intencao, em nome de um patriotico
principio de autenticidade, de as autoridades
renunciarem ao portugués e adotarem oficial-
mente o tupi, idioma consentaneo com as ori-
gens do pais, eclode a primeira manifestagao
de disturbio mental. Como seria expectavel, a
descabida proposta colocou o major publica-
mente numa posicao impossivel: aquela po-
sicao para a qual nao ha lugar no espago pu-
blico. Nao € ocioso supor que Calisto pudesse
subscrever algo do género no caso portugués
(como, na verdade, acaba por fazer ao pre-
conizar o emprego de formulas vernaculas).
Subjaz, porém, a insisténcia do major no tupi
(e, depois, na producgao agricola) uma loucura
instalada. Sejamos claros: isto nao significa
que a proposta do tupi e, a seguir, a aposta
na agricultura, como se a partir dela pudesse
mostrar o esplendor da terra brasileira, sejam
em si atos tresloucados. Nao se deve confundir
o desvario mental da personagem com as pa-
tologias por ela ostentadas. A excentricidade
de propor a adocao de uma lingua indigena
e, mais tarde, a conversao a agricultura cons-

tituem duas atitudes a considerar como ma-
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nifestacoes patologicas da sua exaltagao pa-
tridtica. Sendo essa exaltagcao precisamente a
patologia através da qual a personagem evita
o colapso psiquico. Sao, digamos, uma forma
(a forma possivel) de se integrar na realidade.
Quando a irma o vé, munindo-se de maquina-
rias agricolas e do saber exposto em revistas
da especialidade, entregue a agricultura e a
sonhar prosperidades futuras, s6 possiveis na
melhor terra do mundo, ela nao se da conta
de que € justamente essa crenca irracional o
sustentaculo do irmao na realidade. E veja-se
que Quaresma enlouqueceu no momento em
que o seu projeto de substituir a lingua por-
tuguesa pelo idioma indigena fracassou re-
dondamente. O que o mantinha arrimado a
realidade era o sonho de regressar a uma pu-
reza idiomatica (o tupi). E o sanatério nao o
livrara desse mal que € a loucura: a distorcao
pela qual o sujeito, em surtos psicoticos, vé
a sua capacidade de simbolizar desarticu-
lada. Nao surpreende, assim, que Quaresma,
a despeito de tudo, persista no seu ideal e
se mostre incapaz de reconhecer o 6bvio; ao
passo que Calisto, deslocado mentalmente
num passado distante, mas sem nada que o
suponha verdadeiramente louco, nao preci-
sara mais do que se apaixonar para regressar

ao presente e nele gozar regalias sociais.

Seja-nos consentido um paréntesis para, ra-
pidamente, nos debrucarmos sobre a perso-
nagem a luz da teoria lacaniana do desejo.
A tracos largos, a teoria do desejo em Lacan

supde uma castracao simbolica, imprescin-
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divel para que o sujeito integre plenamente a
ordem simbdlica. Castracao simbdlica essa pela
qual o objeto primitivo do desejo (a Coisa pri-
mordial) se perde, transformando-se, por con-
seguinte, numa coisa impossivel. Quer dizer,
numa coisa empiricamente inalcancavel, o
que faz com que todos os objetos do desejo
convocados mais nao sejam senao substitutos
secundarios (encarnagoes suplementares do
objeto perdido). Todavia, persiste nos sujeitos,
em diversos graus, a conta de nao aceitarem
a radicalidade da perda, a ilusao imaginaria
relativamente ao objeto perdido. Ora, essa
ilusao é justamente responsavel pelos es-
tados idealizados, como é o caso de uma
visao utopica de um pais paradisiaco a todos
os niveis. O objeto perdido (recalcamento
primario enquanto supressao originaria) nao
existe como realidade empirica, € apenas em
si mesmo o vestigio de uma falta constitu-
tiva do sujeito. O mesmo e dizer,o0 Brasil como
patria acima de todas as outras, como lugar
por exceléncia na Terra, essa versao do Brasil,
desde logo porque mitica, nunca existiu,a nao
ser na mente idealizadora do major. E de cada
vez que se assevera evidente o fracasso de
reformar o pais nos moldes dessa origem pri-
mordial (@ Coisa), Quaresma segue em frente
na demanda de outro projeto substitutivo
(isto é, de outro sucedaneo do objeto do de-
sejo perdido). Assim, quando, a conta da pés-
sima qualidade da terra,acrescida da intrusao
mesquinha da politica local, o saldo da qui-

xotesca aventura agricola se revela inverso



a intengao inicial do major (demonstrar aos
compatriotas a superioridade do solo brasi-
leiro), este, sem delongas, orienta a sua pa-
triotica energia para o campo da reforma po-

litica (alista-se a favor de Floriano Peixoto).

Nesta parte final do romance, dir-me-ao, o
major redime-se, dado que acaba por adquirir
consciéncia do desperdicio de se ter consa-
grado a uma iluséria demanda (desperdicio
a recordar Isménia, a outra personagem que
enlougueceu e com a qual Quaresma apre-
senta pontos de contacto ébvios: a indole ob-
sessiva como sintoma de insanidade, a vida
em torno de um designio por cumprir e o fim
tragico). Mas se assim acontece, acontece no
drastico cenario da guerra. Aquela violéncia
irracional e extrema pela qual tudo colapsa
e que, em clave psicanalitica, da pelo nome

de Real.’® Se a loucura de Quaresma era em

8 0 Real refere-se aquele resto, nao formalizavel, que a in-
consisténcia do fantasma descobre. Nas palavras de Terry
Eagleton (2010): «Como ponto de fratura interna da ordem
simbolica, o Real € aquilo que resiste a ser simbolizado, uma
espécie de sobra ou resto que fica depois que a realidade é
totalmente formalizada. Ele é o ponto em que nossa criagao
de signos vai-se reduzindo a incoeréncia e nossos signifi-
cados comegam a se esgarcar nas bordas; e, como tal, ele nao
se registra diretamente, mas sim como um limite externo de
nosso discurso ou como o siléncio inscrito nele. Representa
um nucleo sélido ou um vazio hiante no cerne de nossos
esquemas simbolicos (as metaforas contraditorias sao apro-
priadas), o qual, ao impedir que algum dia eles venham a se
harmonizar inteiramente, é a ruina de qualquer totalidade e
a sabotagem de qualquer produgao de sentido. Ele é o ronco
surdo de pura falta de significacao que ecoa em nossa fala
articulada, é a imperfeicao de nosso ser que nao ha esforgo
de trabalho espiritual que endireite. Na raiz do significado,
como na da poesia. Ha sempre um residuo permanente de
contrassenso» (p. 210).

si mesmo uma manifestacao do Real (crise
«irracional», alucinagdes incontroladas, que
nos assombram quando perdemos pe sobre a
realidade, etc.),é com a irrupcao do Real gene-
ralizado ao campo social (a guerra, furia rai-
vosa descontrolada, como destruicao maxima
da racionalidade social) que o major, muito
paradoxalmente, adquire consciéncia do seu
quixotismo. E, nesse sentido, a guerra, autén-
tico curto-circuito de alta voltagem, redime
retroativamente os sintomas de que padecia,
despojando-o das camadas de ilusao de que

se nutria o seu idilico patriotismo hipnotico.

Poder-se-a afirmar que Quaresma acabou por
se curar, na medida em que se consciencia-
lizou dos seus erros passados. Mas dizer isso
significaria conceber a atuagao pré-bélica da
personagem como negativa. Na realidade, o
seu patriotismo encerrava uma alma bon-
dosa e incapaz de compactuar com injus-
ticas'®. Se Quaresma é fuzilado — numa ironia
digna de registo: ele, que tanto ser sacrificou
pela patria, foi por esta sacrificado, como se
a verdadeira prova de fidelidade a patria nao
fosse morrer por esta, mas antes morrer as
suas (criminosas) maos —, é-0 porque, na Ilha
das Enxadas, protestou contra o fuzilamento
sumario, por ordem expressa de Floriano Pei-

xoto, de prisioneiros de guerra. Nao lhe € per-

1 0 mesmo perfil se nota em Calisto: «Este bom fidalgo, se
Lhe tirassem o sestro de esmiugar desdouros nas geragoes das
familias patricias, era inofensiva criatura» (Castelo Branco,
1976:13).
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doada a carta a favor dos direitos fundamentais

dos presos.

Acrescente-se ainda o seguinte: outrora acos-
tumado a uma racionalidade pouco menos do
que kantiana (sobre a qual a loucura lanca
um novo olhar: o de um ritual obsessivo), a
personagem, em contexto de guerra, vé-se
completamente entregue a pura contingéncia
do existir. Como o proprio reconhece, na carta
extraordinaria dirigida a irma, «Esta vida é
absurda, é ildgica; eu ja tenho medo de viver,
Adelaide. Tenho medo, porque nao sabemos
para onde vamos, o que faremos amanha, de
que maneira havemos de nos contradizer de
sol para sol...» (Barreto, 2001: 273). Na sala
escura da existéncia,baseava a sua orientagao
no sentido fornecido pelos livros e na segu-
ranga proporcionada por uma racionalizagao
do quotidiano, dois pilares que funcionavam
como espécie de centrifugagao do Real, por
assim dizer. Tudo lhe parecia imune a con-
tingéncia. Ora, essa contingéncia irrompe na
sua modalidade mais caotica (a da guerra) e
extrai do major o que ele nunca suporia deter
no fundo de si mesmo: «Este teu irmao que
estas vendo também fez das suas, também
foi descobrir dentro de si muita brutalidade,
muita ferocidade, muita crueldade...» (Barreto,
2001: 273); isto é, «energias estranhas» (Bar-
reto, 2001: 173) a sua vontade a brotarem de

um algures insondavel do seu intimo.

Em linguagem psicanalitica, nao € preciso

recorrer a sofisticada argumentacao para se
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perceber que estamos perante a hipdtese
da pulsao de morte (Freud): elemento a fun-
cionar como excesso de negatividade e, por
extensao, de destrutividade (a negatividade
absoluta referida a ela mesma, como a teo-
riza o idealismo alemao, se se preferir mudar
de latitude epistémica). E é so6 neste cenario
dantesco da violéncia irracional representado
pela guerra que Quaresma, como vimos, ad-
quire plena consciéncia da sua subjetividade
enquanto lacuna na ordem do seu ser. Todas
as anteriores conviccoes, pelas quais conferia
substancia (ideoldgica) a subjetividade, esta-

telam-se como um castelo de cartas.

E isto permite recensear uma flagrante dis-
tancia relativamente a Calisto: este padecia
de um sintoma (existia mentalmente noutro
tempo), sintoma do qual se descartou por
via amorosa, reformulando-se. Curou-se da
sua patologia bem particular e integrou-se
no campo social. Sendo o sintoma uma for-
macao patoldgica, sinalizadora de o sujeito
ter, em certo lugar, cedido sobre o seu desejo,
podendo essa formacao patoldgica desen-
cadear uma qualquer disfuncao (idealizacao
obsessiva do passado, por exemplo) ao nivel
da Lei simbdlica (o Outro), a qual, por seu
turno, impede o sujeito de se integrar ple-
namente na realidade sociodiscursiva, o
sintoma dissolve-se quando o sujeito cessa
de ceder sobre o desejo. E justamente o que
parece suceder com Calisto: assumiu o seu
desejo por Ifigénia em detrimento da aus-

tera, e castradora, moral.



No que se refere a Quaresma, estamos pe-
rante uma situacao drastica em que o0 sin-
toma nao constitui uma excecao no contexto
de uma Lei simbolica (o Outro). Naquilo que
dessa Lei resta, tudo passa a ser sintoma,
deixando de haver sintomas como excecoes.
Expliquemo-nos melhor: a realidade social,
num cenario como o da guerra,compoe-se ela
propria por uma série de sintomas. Assume,
vale dizer, a condi¢ao de cisao radical. Cisao
essa que nenhum principio ordenador (nou-
tras palavras: nenhum Lei simbolica) supera.
Sendo assim, a dissolu¢cao de um sintoma (a
tomada de consciéncia do major de que se
comportava de modo andmalo), ao invés de
permitir uma integracao do sujeito liberto da
sua(s) patologia(s) na ordem social, gera, pelo
contrario, o seu colapso, em virtude de nao
existir a consisténcia de um espaco social se-
guro onde este se pudesse integrar harmonio-
samente (paz social) (cf.Zizek,2017: 323-324).
E tudo se agrava com Quaresma, uma vez que
0 seu sintoma se prendia precisamente com
a elevacao da patria a Coisa sublime. No en-
tanto, foi justamente por essa razao que a per-
sonagem acabou por perceber o quanto es-
tava errada e,em consequéncia, o quanto des-
perdicou a sua existéncia ao servico de uma
quimera. O preco a pagar nao podia ser mais
elevado: privado do seu sintoma (a idealizacao
da patria), Quaresma assiste, impotente, a pa-
tria para além da sua idealizagao, quer dizer,
como Coisa-traumatica. Condi¢ao necessaria

para que a des-sublimasse. Contudo, embora

se tenha operado uma separagao entre a sua
mente patriota e o corpo (em sangue) da pa-
tria,a morte da personagem nao deixa de sig-
nificar, igualmente, a morte da patria. Ou, pelo

menos, da sua versao idealizada.

E muito impressiva, refira-se, a forma como,
em registo de contricao, 0 major evoca a
inutilidade do seu passado, sugerindo que a
verdadeira tristeza do seu fim nao € somente
a morte, mas também essa morte simbodlica
que foi a sua vida gasta em prol de um ideal
absurdo e sem consequéncias. Podemos, aqui,
estabelecer um paralelo com uma situacao
inversa: a dos condenados a morte a enume-
rarem tudo o que a morte lhes tirara (casa-
mento, filhos, viagens, etc.); e se esses conde-
nados o forem (imaginemos um regime totali-
tario) por nao abdicarem, muito heroicamente,
da fidelidade incondicional a um ideal, entao
fica claro um sentido de dignidade heroica.
Nao dispondo de ideal pelo qual se possa sa-
crificar,a morte do major nao assume, todavia,
a condicao triste de uma morte sem sentido.
O fuzilamento deve-se a sua incondicional fi-
delidade a um ideal, por exceléncia, nobre — a

defesa da justica.

O que isto evidencia, e com isto conclua-se, é
que Quaresma, ao fim e ao resto, nao morreu
em vao. Nao aconteceu um desfecho da narra-
tiva submetido a pura logica do «sacrificio
pelo sacrificio» (Versagung, em termos freu-
dianos). Se a sua substancia particular se

sacrificou (a possibilidade de casar, de ser
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pai, enfim, de ser feliz) em nome de supe-
riores razoes (enfatizar a superioridade do
Brasil), esse sacrificio desemboca na nao
concretizacao da Causa universal pela qual
se sacrificou. De facto, nao atingiu nenhum
dos seus objetivos conducentes a patridtica
valorizacao da superioridade do Brasil e, pior,
gastou boa porgao da sua existéncia, muito
patrioticamente, a «estudar inutilidades»
(Barreto, 2001: 287). A esse nivel, sem duvida
que a sua existéncia se saldou por um notorio
desperdicio,como o proprio reconhece: aquele
pelo qual sacrificou (isto €, nao concretizou)
aquilo por que tanto se sacrificou (a «negagao

da negacao», em linguagem hegeliana).

Contudo, é preciso encarar o destino da perso-
nagem como um todo; e, nesse todo, adquire
uma relevancia fundamental a sua morte — o
derradeiro sacrificio. Nao sendo esse sacrificio
final senao o verdadeiro sacrificio pela Causa
universal pela qual tanto lutou (se sacrificou)
em vao. O verdadeiro sacrificio, de outro
modo, € aquele concretizado pelo gesto, der-
radeiro, de a personagem se revoltar contra a
injustica. Porque nesse gesto se afirma o pri-
meiro e verdadeiro, perdoe-se me a repeticao,
gesto patriotico. Nele se inscreve, por outras
palavras, a sua irrestrita devocao pela patria.
Sendo tudo o que para tras ficou tanto risivel
como triste. Neste gesto, alcanca-se todo o he-
roismo da personagem. Quando tudo apontava

para uma existéncia mediocre, porque votada
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ao inutil sacrificio por uma Causa ilusoria?,
desmistificada pela guerra, eis que, bem pa-
radoxalmente, essa Causa ressurge em forca
por via da morte do protagonista. Um pouco
como se a realidade patoldgica do major — a
sua «candura de donzela romantica», no dizer
da afilhada Olga —, qual retorno do recalcado,
ressurgisse, agora, elevada a um nivel supe-
rior. O nivel da inteireza ético-moral que nao
o deixou ficar silencioso perante a injustica.
Como sabemos, Calisto encontra-se longe de

poder reivindicar essa inteireza.
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