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Resumo: Tanto A queda dum anjo (Camilo Cas-
telo Branco) como Triste fim de Policarpo Qua-
resma (Lima Barreto) atualizam a figura de 
Quixote. Neste artigo, procura-se recensear os 
aspetos definidores do quixotismo dos prota-
gonistas, num primeiro momento, e o alcance 
satírico desse quixotismo, para, depois, enfa-
tizar o que distingue Calisto e Policarpo, ex-
traindo consequências dessa distinção.

Palavras-Chaves: Camilo Castelo Branco; Bar-
reto Lima; quixotismo; sátira.

Abstract: Both A queda dum anjo (Camilo Caste-
lo Branco) and Triste Fim de Policarpo Quaresma 
(Lima Barreto) update the figure of Quixote. In 
this article, we try to enumerate the defining 
aspects of the quixotism of the protagonists, 
in a first moment, and the satirical reach of 
this quixotism; and then to emphasize what 
distinguishes Calisto and Polycarp, drawing 
conclusions from this distinction.

Keywords: Camilo Castelo Branco; Barreto 
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1. 
Em 1878, num prefácio a propósito de uma 

obra de referência para o mundo dos livros 

antigos (Manual bibliográfico português de 

livros raros, clássicos e curiosos), Camilo Cas-

telo Branco, servindo-se de uma figura então 

emblemática (o «príncipe dos críticos», como 

era conhecido), enfatiza o poder alienante 

dos livros:

Júlio Janin, grande escritor, bibliófilo, escreveu 

estas profundas verdades: «Amar os livros é 

renunciar ao jogo, à gulodice, às pompas vãs, 

às corridas de cavalos, aos amores funestos. 

O bibliófilo está como abrigado das tempes-

tades políticas; servem-lhe de parapeito os 

seus livros aos aviltamentos e sobrancerias 

áulicas». (apud Mattos, 1878: x)2

De resto, para se perceber a extensão desse 

poder livresco no contexto da novela ca-

miliana, basta relembrar que um dos seus 

tópicos maiores, como se sabe, consiste pre-

cisamente em cavar um fosso entre, por um 

lado, patriarcas tiranos e cheios de prosápia, 

insensíveis à linguagem do coração, regidos 

2 Segundo nos é referido no frontispício, a intervenção do 
escritor não se terá ficado pelo prefácio, já que Camilo terá, 
igualmente, procedido à revisão da obra (espessa, diga-se 
de passagem). Se Camilo a revisou ou não, é difícil sabê-lo. 
O certo é que não causa (ou não deve causar) estranheza a 
associação do nome do escritor a um projeto editorial deste 
género. Não apenas por Camilo à época ser já dono de um 
prestígio duradouro, mas certamente também pela sua re-
conhecida condição de bibliófilo. Condição bem visível na 
impressionante quantidade de referências bibliográficas dis-
seminadas pela sua não menos impressionante obra ficcional.

por instintos utilitaristas e, não raro, por uma 

incultura à prova de bala, e, na trincheira da 

modernidade romântica, por outro, protago-

nistas sedentos de emancipação. Sendo esses 

protagonistas, muitas vezes, encarnados por 

devotos leitores de novelas sentimentais, nas 

quais colhem todo um poderoso imaginário 

que os levará a enfrentar a ideologia pa-

triarcal naquilo que lhe é mais caro: as con-

venções genealógico-patrimoniais. Mas onde 

a evidência empírica do poder livresco — o 

poder, aliás, de uma bibliografia portuguesa, 

rara e clássica — salta mais à vista é num dos 

cumes da ficção de Camilo. Refiro-me, eviden-

temente, ao romance A queda dum anjo (1866).

Objetar-se-á, com pertinência, que o fervor bi-

bliófilo do morgado não foi tanto que funcio-

nasse como abrigo contra as tempestades da 

modernidade. Os livros não o impediram de se 

confrontar com o mundo empírico (o político, 

sobretudo) e com as suas vicissitudes. Con-

virá, porém, fazer notar que esse fervor não foi 

tão pouco que o poupasse de uma, digamo-lo 

assim, intoxicação livresca. E, convenhamos, 

nesse ponto decisivo radica a irredutível sin-

gularidade da personagem. Desde logo, por 

aí se jogar o seu saldo ideológico anterior à 

«queda» e todo o seu investimento episté-

mico. Calisto é, pois, a manifesta prova de que 

ler nem sempre consiste numa operação de 

desnaturalização, na exata medida em que 

confunde a concretude empírica do mundo 

real com a realidade (teórica) veiculada pelos 

livros antigos. Como se só uma biblioteca, 
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ainda por cima composta por volumes assaz 

bafientos3, dispusesse da capacidade de ex-

plicar e representar o mundo. Ou, noutros 

termos, de reunir e resumir tudo aquilo que 

dele faz (supostamente) parte, ratificando-o. 

Fazendo tábua rasa do facto de o saber li-

vresco veicular soluções temporárias e prag-

máticas, o morgado da Agra de Freimas con-

verte, assim, textos antigos em textos sempre 

presentes, como se cada volume antigo as-

segurasse verdades predicáveis como imutá-

veis e atemporais. Nas mãos do morgado, os 

livros, desafiando a mais elementar lógica do 

conhecimento, reduzem-se, em suma, a «sig-

nificantes vazios»: podem ser usados para ex-

plicar o que quer que seja.

Como se torna claro, esta maneira (mania, 

talvez fosse melhor dizer) de ler a realidade 

na irrealidade de livros desatualizados, e pela 

qual a significação se torna literal e o ato de 

leitura se converte numa receção acrítica, 

afora reduzir o mundo a um quadro de inci-

piência, confere ao protagonista um recorte 

nitidamente quixotesco. Calisto, nas palavras 

de Óscar Lopes (2007), «[é] um dom-quixote 

oitocentista transmontano anacronizado 

pelas suas incansáveis leituras de velhos 

livros e alfarrábios» (p. 56). Quixote, recor-

3 «Os livros de Calisto Elói eram cronicões, histórias eclesiás-
ticas, biografias de varões preclaros, corografias, legislação 
antiga, forais, memórias da Academia Real da História Por-
tuguesa, catálogos de reis, numismática, genealogias, anais, 
poemas de cunho velho, etc.» (Castelo Branco, 1976: 11).

de-se, representa, pois, o paradigma do leitor 

ingénuo, porque incapaz de detetar o traço 

mais recorrente de qualquer texto, a saber, a 

sua natureza de constructo histórico-cultural. 

Este modo de perspetivar os textos, como se 

fossem imprescritíveis e como se tudo come-

çasse e acabasse neles, repete-se no morgado: 

este ignora que toda e qualquer posição, em 

sede teórica, é sempre relativa e feita de sub-

jetividades, condicionada por constelações 

históricas contingentes. Razão pela qual, na 

esteira de Quixote, se divorcia do mundo em-

pírico. Tanto assim que dele se pode dizer sem 

reticências, para convocarmos um autor caro 

ao novelista de Seide, o que Balzac (1976) re-

fere a propósito do abade Birotteau (Le curé 

de Tours): «[il] n’avait aucune expérience du 

monde et de ses moeurs, [...], [il] pouvait être 

considéré comme um grand enfant, à qui la 

majeure partie des pratiques sociales était 

complètement étrangère» (p. 49).

Carente de experiência, em especial a «expe-

riência dos usos da boa sociedade», (Castelo 

Branco, 1976: 189), primeira fonte do conheci-

mento (cf. Hegel, 1989: 264)4, e incapaz de se 

aperceber que a leitura supõe um exercício 

4 Daqui se compreende que, apesar da (melhor seria dizer: 
por causa da) recheada biblioteca, o morgado não possuísse 
a pulsão do saber (Wissentrieb). E a prova cabal dessa falha 
encontra-se perfeitamente à mostra no facto de não se aper-
ceber, preso que está à necessidade de idealizar o passado, 
decalcando-o de bafientos livros eruditos, afora tudo o mais, 
de que vive em estado de perfeita amnésia sentimental.
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de interpretação exigente5, o deputado afigu-

ra-se igualmente quixotesco pela sua postura 

anacrónica.6 Repudia o presente, por achá-lo 

5 De resto, o que este romance notável de Camilo oferece de 
melhor é, antes de mais, a possibilidade de o lermos enquanto 
alegoria de leitura, como é óbvio. Osvaldo Manuel Silvestre 
(2004), a propósito de Fradique Mendes (e sob pano de fundo 
de Bouvart et pécuchet), escreve, com inteira justeza, o se-
guinte: «Como se sabe, o próprio das alegorias de leitura é 
serem reversíveis: a alegoria é leitura (ou “tradução”) e a lei-
tura não pode deixar de ser alegoria. Esta reversibilidade não 
conhece contudo a paz da simetria: uma vez desencadeada, 
a leitura erra, segregando alegorias na razão direta do erro 
ou error, já que a mais pertinaz dessas alegorias nos diz que 
a leitura não é senão a possibilidade de erro. Ora, aquilo que 
desde logo aproxima o Bouvard et pécuchet do Fradique é 
o facto de ambos poderem ser definidos (e ganham em sê-
lo) como alegorias da leitura. Os dois desalmados heróis de 
Flaubert não apenas são dois leitores como, mais do que isso, 
e em mais uma consequência de Cervantes, são duas vítimas 
da leitura» (p. 979).
6 Antes de prosseguir, impõe-se decerto uma pergunta. Qual a 
razão pela qual Calisto atribui aos clássicos o poder de defi-
nirem critérios e normas de valoração, quer dizer, o poder de 
transmitirem valores paradigmáticos e universais? O que o 
leva a confiar cegamente nos livros antigos, como se fossem 
modelares e, mais, insuperáveis, isto é, citáveis e imitáveis a cada 
instante? Logo à partida, há uma razão de fundo, creio, a justificar 
a crença irrestrita na validade dos livros antigos enquanto ines-
gotável fonte de explicação do mundo. Por morte do pai, Calisto 
interrompeu os estudos no Seminário. O que fez com que 
não beneficiasse do essencial apoio de um mestre a mediar 
pedagogicamente as suas leituras. Um mestre, enfim, capaz 
de alertar o jovem leitor para o facto de o primeiro manda-
mento da leitura consistir em não perder de vista aquilo a 
que, em boa epistemologia, se chama «contextualização», já 
que, seja qual for o horizonte de referência, nenhum texto se 
pode, pois, eximir à especificidade de um contexto de produção 
cultural. Mas recorde-se ainda, a este propósito, que se Calisto 
é um leitor literal e acrítico, sem capacidade para vislumbrar 
(e menos ainda para admitir) outra realidade fora daquela que 
os seus livros antigos lhe ensinam, parece evidente referir que 
essa «mania» se fica a dever, desde logo, ao manifesto con-
servadorismo da personagem. Conservadorismo que a impele 
a pretender presentificar o passado. Se o herói, por outras 
palavras, é quixotesco no modo como lê o mundo pelo viés 
de livros desatualizados, a origem desse quixotismo reside 
no seu exacerbado conservadorismo e não propriamente o 

repleto de vícios, e idealiza o passado, por 

considerá-lo modelo de virtudes. Para Calisto, 

o presente configurar-se-ia como «não subs-

tanciado» por contraposição ao passado, onde 

residiria a verdadeira «substância» das coisas. 

Quando «correligionários cordatos, mais en-

trados do espírito do século» (Castelo Branco, 

1976: 58), entre os quais o abade de Estevães, 

lhe procuram resfriar os excessos moralistas, 

o deputado, adepto de um regresso salutar a 

virtudes antigas7, reage, lapidarmente, respon-

dendo que «viera da sua terra a cauterizar as 

chagas do corpo social, e não a cobri-las de 

adesivos e lenimentos paliativos em respeito 

à sensibilidade dos doentes» (Castelo Branco, 

1976: 58). Em seu entender, a modernidade 

não passaria de uma «comunidade inven-

tada», propícia a desvios morais8, apesar de o 

inverso: «Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda queria 
que se venerasse o passado, a moral antiga como o monu-
mento antigo, as leis de João das Regras e Martim de Ocem, 
como o mosteiro da Batalha, as Ordenações Manuelinas como 
o convento dos Jerónimos» (Castelo Branco, 1976: 12).
7 A ilusão de Calisto, não é irrelevante referir, é, por conse-
guinte, dupla. Por uma parte, o morgado crê que o presente 
apenas beneficiaria se regressasse ao passado, tempo de 
míticas virtudes entretanto perdidas, como se fosse possível 
fazer andar para trás a máquina do tempo (primeira ilusão); 
por outro lado, essa idealização ilusória do passado supõe 
isso mesmo: a ilusão de esse passado, colhido nos livros, 
ter sido pura «substância ética», como diria Hegel (segunda 
ilusão). Ou seja, Calisto ignora que o passado não se compõe 
somente por uma tradição simbólica explícita (narrativas e 
preceitos ético-ideológicos, em torno dos quais se consubs-
tancia a noção de comunidade), mas também implica uma 
dimensão espectral sobre a qual assenta a tradição (as fanta-
sias traumáticas, muitas vezes distorcidas na transmissão da 
tradição simbólica explícita).
8 Para Calisto, progresso equivale a decadência: a decadência 
de valores pátrios antigos, arcaicos mesmo, na justa medida 
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seu programa de cauterização não se revelar 

menos inventivo (leia-se: quixotesco): reforçar 

os genuínos valores lusos colhidos no passado 

histórico da nação, reinscrevendo-a, anacroni-

camente, no interior de tradições ancestrais 

ratificadas por livros antigos.

Assim, não é preciso especial clarividência para 

se inferir o que está em pauta nesta narrativa 

maior de Camilo. Mediante o fio condutor de 

um protagonista em dicção quixotesca, porque 

«desterritorializado», a representação de um 

país, marcado por nítidos contrastes, em pro-

cesso de dolorosa transição para a moderni-

dade. E isto numa altura em que este se co-

meça cada vez mais a tornar subalterno de mo-

delos europeus. Ora, o mesmo se pode afirmar 

de Triste fim de Policarpo Quaresma (1915): «o 

que é a história de Policarpo Quaresma senão 

a desafinada tentativa de viver mais brasilia-

namente em um Brasil que já está deixando 

de ser brasileiro naquele sentido romântico 

e meufanista que o pobre Major ainda quer 

cultivar?» (Bosi, s. d.: 99).9 E isto por esta razão 

em que nesses valores insuperáveis se situaria a alma lusa 
em todo o seu esplendor. Daí que o morgado repudiasse sem 
concessões, como quem evita contaminações nefastas ao 
bem-estar do equilíbrio homeostático, tudo o que proviesse 
do estrangeiro. No Portugal do passado, em síntese, radicaria 
um éden luso, o qual, entretanto, se foi lamentavelmente per-
dendo. Prova suficiente disso, afora a teoria dos livros, seriam, 
de resto, os desvios morais da sociedade presente (corrupção, 
adultério, etc.).
9 De resto, pode ler-se parte do que de Quaresma diz a crítica 
como se de Calisto se tratasse, como neste trecho (conquanto 
se substitua a expressão «raízes brasileiras» por «raízes por-
tuguesas»): «A personagem se concentra num projeto de 
caráter épico que propõe alternativas para redirecionar os 

simples: «Policarpo era patriota. Desde moço, 

aí pelos vinte anos, o amor da Pátria tomou-o 

todo inteiro» (Barreto, 2001: 53). Ou, como o 

próprio refere a certa altura, em conversa com 

Ricardo Coração dos Outros sobre a invasão 

de produtos estrangeiros (e a lembrar Calisto 

no tocante ao trajar antigo): «Comigo não há 

disso: de tudo que há nacional, eu não uso es-

trangeiro. Visto-me com pano nacional calço 

botas nacionais e assim por diante» (Barreto, 

2001: 60).

Como se esta devoção por uma pátria isenta 

de contaminações exteriores não bastasse 

para aproximar os dois protagonistas, eis que 

Quaresma, modesto funcionário público, indi-

víduo conservador e de uma precisão kantiana 

nos hábitos10, cujo trajeto atravessa várias es-

tortuosos caminhos da nação. Patriota empedernido, busca o 
ressurgimento das raízes brasileiras no momento em que as 
referências estrangeiras, especialmente os modelos de vida 
urbana parisiense, vão se impondo na vida nacional» (Vieira, 
2002: 460).
10 Eis o incipit do romance: «Como de hábito, Policarpo Qua-
resma, mais conhecido por Major Quaresma, bateu em casa 
às quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que 
isso acontecia. Saindo do Arsenal da Guerra, onde era subse-
cretário, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava 
um queijo, às vezes, e sempre o pão da padaria francesa. / Não 
gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, 
às três e quarenta, por aí assim, tomava o bonde, sem erro de 
um minuto, ia pisar a soleira de sua casa, numa rua afastada 
de São Januário, bem exatamente às quatro e quinze, como 
se fosse a aparição de um astro, um eclipse, enfim, um fe-
nômeno matematicamente determinado, previsto e predito» 
(Barreto, 2001: 49). Como não é difícil presumir, este excesso 
de racionalidade mecânica (a racionalidade de quem tudo faz 
para evitar a irrupção da contingência, como se esta signifi-
casse um abalo sísmico) pré-anuncia o futuro colapso mental 
do protagonista. Ou seja, a racionalidade levada ao extremo 
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feras do mundo carioca (os subúrbios, o campo 

e a atmosfera política da Primeira República), 

que a narrativa se compraz em descrever 

com notório realismo, eis que Quaresma, di-

zíamos, se afirma quixotesco por excelência. 

Quixotesco no roteiro do seu trajeto edificado 

sobre a ilusão (como Calisto) de os livros 

lhe outorgarem a autoridade para decifrar o 

mundo e, em consequência, sobre a rejeição 

da realidade; e, acima de tudo, na sua aspi-

ração (ainda como Calisto) de moralizar a so-

ciedade (missão, evidentemente, inatingível) e 

de ressuscitar as raízes da nação (objetivo não 

menos utópico), na medida em que concebe o 

mundo moderno com tendências pós-patriotas 

como experiência nefasta. E mais:

A configuração quixotesca da personagem não 

se limita ao inconformismo que se consumiu 

em anos de silêncio repletos de espelhismo 

ou no afã de erudição unido a excêntricas 

idéias nacionalistas. Sua convivência social é 

limitada e seus interesses incompatíveis com 

os da sociedade. Do desencontro entre a visão 

da sociedade e a do protagonista nasce o pro-

jeto crítico da obra que configura num Brasil 

arcaizante, contraposto a um sonho utópico. 

Em meio ao riso que provoca as loucuras de 

Policarpo, desponta o cerne de personagem 

que se caracteriza por um idealismo social 

e patriótico incongruente, combinado com 

uma ferrenha fidelidade aos princípios. Assim 

como Dom Quixote, o personagem se situa na 

afigura-se, em si mesma, já uma forma (e das não menos ne-
fastas) de irracionalidade.

imbricação do trágico e do cômico, da loucura 

e da sensatez. Sua trajetória, semelhante à 

do cavaleiro, parece estruturar-se sobre um 

projeto essencialmente ingênuo e grandioso 

que teve de se deslocar de âmbito da épica 

para o mundo circunscrito da individualidade. 

(Vieira, 2002: 461)

Quaresma, como é bom de ver, sucumbindo 

a um intenso idealismo patriótico, entende o 

Brasil como lugar idílico, repleto de potencia-

lidades. E, como tal, enfatiza tudo o que é, ou 

parece ser, genuinamente brasileiro. O que, 

por vezes, desemboca numa consequência que 

o torna aparentável a Calisto: o anacronismo. 

Quando, a propósito da modinha e do violão, 

a irmã, cheia de lucidez, lhe diz: «Mas isso foi 

em outro tempo; agora...» (Barreto, 2001: 52), 

a personagem de Lima Barreto contra-argu-

menta com razões que Calisto subscreveria de 

bom grado: «Que tem isso, Adelaide? Convém 

que nós não deixemos morrer as nossas tra-

dições, os usos genuinamente nacionais...» 

(Barreto, 2001: 52). Convencido de que se 

achava fadado para emancipar o povo brasi-

leiro (cf. Barreto, 2001: 78), concebe projetos 

destinados à reforma da pátria, com os quais 

ambiciona resgatá-la da sua letargia, corres-

pondentes, como bem nota Ivan Teixeira (cf. 

apud Barreto, 2001: 20), aos estágios do seu 

percurso (funcionário público, proprietário 

rural e, por fim, soldado ao serviço da Revolta 

da Armada).
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E talvez em nenhum momento da narrativa 

a filiação quixotesca seja tão explicitamente 

declarada como naquela parte em que o major 

(erudito e tão falho de experiência como 

Calisto11), a bem de um retorno às origens, 

propõe a substituição da língua portuguesa 

por um idioma indígena. E pense-se ainda 

nesse momento assaz insólito, que muito dá 

a ver o prenúncio da loucura, em que, para 

ilustrar a maneira como os tupinambás cum-

primentavam, Quaresma desata «a chorar, a 

berrar, a arrancar os cabelos, como se tivesse 

perdido a mulher ou um filho» (Barreto, 2001: 

76), para não pouca estupefação dos seus in-

terlocutores. Com inteira razão, escrevia em 

1916 um dos primeiros críticos da obra no 

Estado de S. Paulo:

[...] o major Quaresma viverá na tradição, 

como um Dom Quixote nacional. Ambos são 

tipos de otimistas incuráveis, porque acre-

ditam que os males sociais e sofrimentos hu-

manos podem ser curados pela mais simples 

e ao mesmo tempo mais difícil das terapêu-

ticas, que é a aplicação da justiça da qual um 

e outro, se arvoraram paladinos. Um levou 

sovas por querer proteger os fracos; o outro 

foi fuzilado por querer na sua bondade salvar 

11 Aliás, em ambos a erudição livresca parece funcionar na 
medida de uma ilusão fantasmática, já que os livros atuam 
como espécie de barreira através da qual um e outro evitam 
olhar de frente para a realidade. Quaresma, veja-se, «vivia 
imerso no seu sonho, incubado e mantido vivo pelo calor dos 
seus livros. Fora deles, ele não conhecia ninguém; e, com as 
pessoas com quem falava, trocava pequenas banalidades, 
ditos de todo o dia, coisas com que a sua alma e o seu coração 
nada tinham que ver» (Barreto, 2001: 101).

inocentes. Visionários ambos: assim tratou o 

marechal-de-ferro o seu amigo Quaresma e 

trataria Dom Quixote, se houvesse lido Cer-

vantes. (Lima apud Barreto, 2006: 34.)

Em resumo, o que une o herói de Camilo (antes 

de conhecer o desejo amoroso, ressalve-se) e 

o de Lima Barreto consiste nessa aversão, em 

declinação quixotesca, a tudo o que ponha em 

causa a estabilidade identitária da «cultura 

tradicional» ou «genuína», como acontece com 

as recodificações impostas pelas tentações 

cosmopolitas, a cargo, nas duas narrativas, da 

influência europeia.

Deixam-se ambos arrastar pela ilusão de as 

bibliotecas poderem ser tribunais da Razão a 

dispensarem trocas de razões. Sobre Triste fim 

de Policarpo Quaresma, diz-nos Renata Wasser-

mann (1992):

[...] is a book at war against books. It shows 

that the ideological Framework imposed and 

approved of by the instruments of Brazilian 

state and cultural power and enshrined in 

books are at the same time destructive and 

empty, distorting and suppressing reality — 

that only one more book can rescue. (p. 54)

E o alcance notável tanto de Calisto como de 

Quaresma reside no facto de não custar a ler 

na forma como performatizam a sua identi-

dade algo que nos ajuda a ler o Portugal de 

Oitocentos, repleto de tensões, e o Brasil dos 

inícios do século xx. De outro modo: se as inge-

nuidades de Calisto e de Quaresma nos fazem 
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rir (ou, pelo menos, sorrir), a verdade é que por 

essas ingenuidades passa todo um mundo ri-

sível e que dificilmente nos fará sorrir. Mundo 

sobre o qual cada um destes emblemáticos 

protagonistas produz como que uma espécie 

de incisão. Porque se tanto o deputado como 

o major vivem na ilusão de um encontro pleno 

com a alma da pátria — ou seja: com as «raízes» 

—, esse encontro com a «verdade profunda» da 

pátria, como se esta existisse na lógica de uma 

propriedade fixa, eterna e imutável, faz-se de 

desencontros através dos quais salta à vista 

uma realidade social censurável.

A este respeito é indispensável referir que seria 

um equívoco entender em ambos os prota-

gonistas a relação dialética entre o Saber (li-

vresco, teórico, um saber insuficiente e falso) e 

a Verdade (realidade empírica) em termos de 

mera oposição. Se o Saber deve mudar para se 

reposicionar no sentido de se aproximar da Ver-

dade ou mesmo atingi-la (Calisto, obedecendo 

a um processo de sincronização desencadeado 

pelo amor, atualiza a sua biblioteca), não de-

vemos esquecer o facto de essa adequação 

do Saber à Verdade supor, por sua vez, uma 

reformulação da própria Verdade. Os dois 

polos redefinem-se. Porquê? Porque a insu-

ficiência do Saber, a sua falta relativamente 

à Verdade, consiste numa falta no cerne da 

própria Verdade (cf. Žižek, 2017: 44). Noutras 

palavras, mais concretas: o anacronismo de 

Calisto, o traço mais evidente da falha do 

seu Saber no tocante à Verdade (o presente), 

foi decisivo para fazer notar as faltas da 

Verdade: honradez, lealdade, transparência. 

Ou, se quisermos, a falta de todos aqueles 

valores ético-morais, revestidos de Saber, 

que Calisto encontrava nos cartapácios an-

tigos. Semelhantemente, os desencontros 

do major com a realidade, à conta do seu 

desvario patriótico, destapam todas as vicis-

situdes de uma sociedade corrupta e com-

posta por falsos valores. O major Quaresma, 

como bem afirma Alfredo Bosi (s. d.),

[...] não encarna apenas a obsessão naciona�-

lista, o fanatismo xenófobo; criatura viva e 

convincente, suas reações revelam a coerência 

do ingénuo, a distanciá-lo do conformismo 

em que se arrastam os demais burocratas e 

militares reformados cujos bocejos amor-

necem os serões do subúrbio. (p. 98)

2. 
Se até agora sublinhámos as convergências, 

resumíveis na indexação destas personagens 

ao modelo quixotesco, é altura, rapidamente, 

de prestarmos atenção às divergências. Na ver- 

dade, o plural é aqui dispensável. Porque todas 

as possíveis divergências tendem a subsu-

mir-se numa divergência maior e decisiva: o 

destino distinto reservado a cada um. Triste — 

na verdade, trágico (o título do romance é a 

esse nível um tanto eufemístico) —, no caso de 

Quaresma, que não encontrou o amor e não 

dispunha de ambições políticas; e pragmá-

tico e em aberto no de Calisto. Dito com outra 

formulação: enquanto o deputado foi ao en-

contro da realidade, o major encontrou-se (em 
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sentido lacaniano) com o Real. Comecemos 

por Calisto.

Sugestivamente, o narrador apresenta Ifigénia 

como «a formosa do novo-mundo» (Castelo 

Branco, 1976: 236). E a moça, de facto, não só 

provém do «novo-mundo» (Brasil), como fará 

Calisto tomar consciência da sua ridícula si-

tuação de indivíduo anacrónico, operando 

nele uma drástica mutação através da qual 

o deputado descobre deveras um «novo-

-mundo». Se até aí revelava a coragem de 

se expor à crítica, não receando afirmar de 

maneira bem explícita e dogmática o lugar 

onde se achava (o passado), tomando, não raro 

como quem cedia ao instinto, posição sobre os 

diversos assuntos em discussão no hemiciclo 

parlamentar, ao apaixonar-se, torna-se num 

homem alinhado com o seu tempo. O amor, 

em conclusão, funcionará como a mais convin-

cente evidência do esgotamento dos impera-

tivos da tradição. Muito embora certas atitudes 

da brasileira, assaz enigmática, possam levar o 

leitor a suspeitar da possibilidade de o amor 

vir a ser, no fim de contas, a maior «ilusão» do 

deputado. O certo, porém, é que Calisto, por via 

sentimental, se emancipará da sua origem. Sob 

a influência do amor, em síntese, recodifica-se 

num homem novo: aquele que, se ainda olha 

para trás, fá-lo com o pensamento em frente.

O alinhamento pelo diapasão do presente não 

se faz, contudo, sem estragos. Se até então, 

para admiração de muita boa gente, empre-

gava toda a sua energia retórica a combater 

a corrupção, os maus costumes, enfim, a mo-

ralizar o mais que podia a sociedade, a partir 

do instante em que cede à tentação do desejo, 

desembaraça-se dos empecilhos da moral e 

dos valores até então apregoados sem mercê. 

Separa-se de Teodora, assume o adultério com 

certa naturalidade; e, no plano político, troca 

não só de bancada parlamentar, para «estar no 

rumo em que o farol da civilização alumiava 

com mais clara luz» (Castelo Branco, 1976: 

243), como não hesita em fazer-se reeleger 

a troco de favores. Caiu o anjo, metamorfo-

seou-se num homem igual a tantos outros.12 

E dada a relevância de que nesta narrativa se 

reveste o dinheiro13, apesar de a podermos 

ler no sentido da modernidade romântica (a 

descoberta do desejo ao arrepio das conven-

ções sociofamiliares), não devemos esquecer 

que boa parte dessa modernidade da obra 

responde à interpelação daquilo que Georges 

Steiner (1993), muito pertinentemente, de-

signa por «poésie de l’argent» e que encontra-

remos na prosa de autores como Balzac, Ibsen 

e Zola: «Le roman moderne répond directe-

12 E seja-me concedido este muito breve parêntesis para dizer 
que nesta queda dum anjo não há como não ver uma resso-
nância hegeliana, se nos recordarmos do facto de Hegel, em 
Lectures on the philosophy of religion, conceber o ato de se 
tornar humano (a transição do estado animal ao humano) 
como a Queda no pecado (p. 207).
13 Em Lisboa, onde as despesas são outras, o deputado pre-
cisa de dinheiro. Nada lhe vale ser rico proprietário rural em 
Trás-os-Montes. Daí manobrar no sentido de ser reeleito de-
putado. Teodora, por sua vez, avarenta como é, vive enorme-
mente em função do dinheiro. Quanto a Lopo, seduz a prima, 
cobiçando-lhe a fortuna.
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ment à cette nouvelle orientation vers des 

intérêts économiques et bourgeois» (p. 262).

Se há, assim, uma lição a extrair deste estu-

pendo romance de Camilo, não sendo preciso 

especial argúcia para alcançá-la, essa lição 

traduz-se na constatação do virtuosismo dis-

cursivo-narrativo do escritor. Camilo, prodi-

gioso no exercício de ambiguidade, engendrou 

uma ficção suficientemente equívoca, porque 

altamente irónica, ao ponto de tornar o mo-

mento decisivo dessa ficção — a queda — num 

mosaico de leituras em conflito. Se existem ra-

zoáveis argumentos para se ver com reservas 

a evolução do protagonista, não menos boas 

razões há para olhar com reticências o pro-

tagonista antes de este se apaixonar. Como 

refere, não sem razão, Óscar Lopes (2007):

[...] Calisto Elói pode ser qualificado como 

um «anjo do fragmento paradisíaco de Por-

tugal velho», mas o seu aparente angelismo 

de inocência anacrónica e rural é um efeito 

de mera estranheza paródica, perante a hipo-

crisia permissiva de costumes de oligarquia 

constitucional lisboeta, perante o seu descaso 

quanto aos interesses e às melhores poten-

cialidades do País majoritário, perante o estilo 

de vida e de fala ou de oratória constituciona-

listas; afinal, as relações conjugais, familiares, 

sociais de Caçarelhos, termo de Miranda, sob 

condições arcaizantes, são bem mesquinhas e 

interesseiras. (p. 135)

De outro modo: a queda do herói fez com que 

este se livrasse de um continuum mental, entre 

outras coisas, pautado por um conservado-

rismo extremo e, como tal, por uma exaltada 

defesa de valores patriarcais, alguns bem ana-

crónicos; enfim, fez com que pudesse fugir a 

um tempo arcaico e se desse manifestamente 

conta de que a estrutura desse mundo an-

tigo foi, entretanto, substituída por novas 

formas de encarar a realidade. Pese embora 

não sem custos, a verdade é que o deputado 

conseguiu abolir um sintoma bem penali-

zador — a opacidade de um imaginário pas-

sadista que o fazia filtrar a realidade pelo 

antigamente — e (em registo lacaniano) in-

tegrar o universo simbólico, onde todos os 

eventuais vazios da sua história pessoal, e 

que eram ilusoriamente preenchidos pela 

(inócua) erudição livresca, são resolvidos 

pela descoberta do desejo.

Só que para aí chegar, achou-se na delicada 

posição de quem teve de sacrificar valores lou-

váveis (honestidade, honra, convicções, etc.). 

Em Lisboa, não só expôs o espetáculo da ruína 

moral do país (a partir da sua mais significa-

tiva metonímia, a política), como ele próprio 

não escapa a essa ruína moral. A reivindicação 

do direito a integrar a matriz da modernidade 

romântica, segundo a qual cumpre ao indi-

víduo não ceder sobre o seu desejo e assumir 

a felicidade proporcionada pelo amor (ou, em 

muitos casos, as consequências funestas de 

um desejo insubordinado às convenções so-

ciais), implicou não apenas a descoberta de 

todo um conjunto de novos valores associados 
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ao deslumbramento amoroso14, como também 

não deixou de supor todo um estado de coisas 

muito discutíveis.

Todo o leitor é sagaz bastante para perceber 

que Calisto faz passar por respeitável uma re-

lação adúltera; e se essa relação, a funcionar 

como reverso obsceno da Lei patriarcal, se en-

quadra sem dificuldade na sociedade, é porque 

vigora uma realidade moral que admite e legi-

tima o desvio moral e, mais, dele se sustenta. 

Como adverte a certa altura o abade Estevães 

a propósito da prática do adultério: «Se o mor-

gado tem de espantar-se por cada caso destes 

que chegar ao seu conhecimento, a sua vida 

na capital tem de ser um permanente ponto 

de admiração!... Deixe correr o mundo...» (Cas-

14 Valores esses que o mundo antigo onde se achava imerso 
não abarcava, como é o caso, só para mencionar um exemplo, 
do valor da privacidade. Entre outras coisas, a casa de Sintra 
(lugar por excelência romântico) distingue-se facilmente da 
de Caçarelhos por dispor de grades a vedarem o acesso à 
moradia. Convém, no entanto, perceber aqui uma coisa: este 
direito à vida privada é, na verdade, o modo pelo qual se le-
gitima o adultério, o qual se torna, em certo sentido, escon-
dido e assunto privado. E, já agora, compare-se o modo como 
Calisto se relaciona com Teodora com a forma, bem distinta, 
como estabelece as bases da sua relação sentimental com 
Ifigénia. Teodora pouco menos era do que uma escrava às 
mãos do morgado, por muito que este a estimasse, ao passo 
que Ifigénia é alvo das maiores atenções, tendo, inclusive, 
acesso a uma copiosa biblioteca, coisa impensável no caso 
da morgada. E aqui não basta afirmar que Teodora dispensava 
de bom grado a cultura livresca, sendo uma mulher, antes de 
mais, prática e laboriosa, não havendo nela lugar para ve-
leidades intelectuais. O que é preciso sublinhar é que o seu 
matrimónio com Calisto assentava em moldes puramente 
patriarcais. Em Lisboa, Calisto e Ifigénia relacionam-se já na 
modalidade romântica, onde a presunção de felicidade ad-
quire uma relevância crucial.

telo Branco, 1976: 8).15 Esta permissividade e 

complacência do clérigo, a mostrar a impos-

sibilidade de as coisas serem de outro modo, 

é a ilustração na sua expressão mais pura 

de um conhecido paradoxo — o paradoxo do 

reverso obsceno da Lei — resumível nestes 

termos: a Lei (neste caso, patriarcal), realidade 

não-espontânea e não-natural, num processo 

de transgressão dialética, presume, porque 

encoraja, a um nível clandestino, a sua trans-

gressão (o adultério). Que é como quem diz: a 

desordem dos costumes, passível de distorcer 

o regime patriarcal (a obscenidade do adul-

tério), encontra-se, em boa verdade, inscrita na 

própria noção desse regime.

Desta forma, ao querer acabar com o adultério, 

o que o morgado, na realidade, faz é pôr em 

xeque o sistema patriarcal. Porque quer mudar 

o dispositivo subjacente das regras obscenas 

não escritas (traição, desejos ilícitos, etc.), sem 

o qual o dispositivo explícito das regras pa-

15 Já para não falar no facto de não sabermos, em boa ver-
dade, se Ifigénia, que dá corpo ao desejo enquanto realidade 
enigmática e impenetrável, ama ou não. E note-se, já agora, 
este paradoxo: se Calisto é um exemplo flagrante de um mau 
leitor, se não dispõe de espírito crítico capaz de sobrepor ao 
mundo o que dele dizem livros bafientos, é, em contrapartida, 
o deputado mais lúcido e arguto do hemiciclo. Se descon-
tarmos as referências passadistas que usa, para delícia de boa 
parte de quem o ouve (sobretudo o público, que acorre, como 
ocorreria ao circo ou ao teatro, para ouvi-lo e, em virtude dos 
trajes e de toda a sua figura assaz singular, vê-lo), vemos que 
o deputado, embora filiado em tempos remotos, faz um diag-
nóstico muito certeiro dos problemas que afligem a nação e 
revela, por mais de uma vez, uma postura ideológica bem pro-
gressista e liberal. Quer dizer, assaz distante da sua imagem 
de indivíduo conservador.
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triarcais corre risco de desabar. Calisto age, 

portanto, na proporção de um excesso desti-

nado a questionar a ordem existente; e, nessa 

medida, ignora, ao inverso do abade de Este-

vães, que a melhor forma de preservar a he-

gemonia patriarcal consiste em tolerar-lhe o 

suplemento obsceno que lhe serve de suporte 

implícito (as mazelas esporádicas).

De outra maneira ainda, ao desconhecer a rea-

lidade moral da capital, isto é, ao não saber 

que a realidade ideológica (a hegemonia pa-

triarcal) se faz por distorção (ou manipulação, 

se quisermos) do desejo nobre da comunidade 

(a moralidade, os bons costumes, etc.), distorção 

conducente, neste caso, a um reverso obsceno 

que dá pelo nome de adultério (esta narrativa 

pode, a propósito, ser lida como muito irónica 

no tocante à temática do amor, em virtude de 

nela o adultério dispor de uma centralidade 

notória; dir-se-ia, aliás, não existir desejo sen-

timental fora da sua esfera), o deputado, por 

mais que professe a ideologia patriarcal, reve-

la-se, em certo sentido, não ideológico. Porque 

desconsidera a prática ideológica concreta, 

condição imprescindível à dominação ideo-

lógica, a qual consiste em instrumentalizar a 

aspiração utópica do seu núcleo semântico de 

base (moralidade) no sentido de legitimar o 

seu reverso obsceno (adultério).

Depois de se apaixonar, Calisto, a comprovar 

assimilação ideológica, procede precisamente 

a uma instrumentalização desse tipo. Sem es-

tados de alma, faz passar por patriarcal, legiti-

mando-a socialmente, a sua relação adúltera. 

Se até aqui encarnava, digamos, o patriarcado 

teórico (ou «puro», se se preferir), envereda, a 

partir do seu encontro com Ifigénia, por um 

patriarcado que não é senão a sua distorção 

por obediência a uma lógica de deslocamento 

através da qual nele se materializam, dialeti-

camente, atitudes contraditórias: virtudes pú-

blicas e vícios privados.16

Neste sentido, pode dizer-se, traiu não so-

mente Teodora, como também (e talvez sobre-

tudo) atraiçoou um princípio, a crer em T. S. 

Elliot, sagrado: aquele princípio segundo o 

qual a mais suprema das traições consiste em 

fazer a coisa certa pela razão errada (cf. Žižek, 

2013: 75).17 Se, antes da queda, falhava qui-

xotescamente a interpretação da realidade, 

se, como um cego, errava no momento (exce-

tuando, como é evidente, aqueles momentos 

brilhantes no Parlamento, onde exibe a sur-

preendente lucidez político-social de quem 

16 E deste modo — acrescente-se — o patriarcado enquanto 
noção ideológica vazia (tanto quanto o pode ser uma noção 
preenchida esterilmente por conteúdos livrescos anacrónicos) 
passa a correlacionar-se com a e a aplicar-se à «verdadeira 
experiência». Desempenhando, como diria Kant, a função e o 
«esquematismo transcendental».
17 Suficiente exemplo disso é imaginarmos um governante 
a esforçar-se por implantar medidas louváveis, sendo esse 
esforço movido por interesses pessoais e, vamos dizer, mes-
quinhos (ser reeleito, admirado, perpetuar-se no poder, etc.). 
Em sentido inverso, fazer a coisa errada pela razão certa, sus-
pendendo o quadro moral abstrato, seria algo como o mesmo 
governante adotar atitudes drásticas, pondo em causa a sua 
própria reeleição; mas fazê-lo, a título de exemplo, em nome 
de uma prosperidade futura ou, então, para evitar um qual-
quer dano maior. Ora, cabe perguntar, não estará Calisto numa 
situação análoga?



156

sabe pensar de uma maneira livre e crítica 

os reais problemas do país), o certo é que as 

coisas erradas (e ridículas) que fazia ema-

navam de uma razão certa (o desejo de uma 

realidade consentânea com valores morais). 

Na sua fase pós-angélica, pelo contrário, faz 

as coisas certas (integra-se na ordem socio-

-discursiva) em função de uma razão moral-

mente dúbia (legitimar o adultério).

Outro facto bem significativo do quanto a mu-

dança se não fez sem efeitos colaterais de largo 

espectro diz respeito ao desempenho político. 

Antes do amor lhe bater à porta, pautado por 

um fervor militante na restauração dos an-

tigos valores pátrios, o deputado, embora vi-

vendo como que fora do tempo e da história, 

revelava-se, com dicção grave e fluência dis-

cursiva, um adversário temível. Que o diga o 

palavroso Dr. Libório. Com o advento do amor, 

some a sua «eficácia simbólica» performativa. 

Como observa Žižek (2006):

[...] quando o Grande Outro enquanto subs-

tância do nosso ser social [no caso de Calisto, 

leia-se: a autoridade da erudição antiga, onde 

o morgado julgava encontrar o núcleo duro da 

verdade] se desintegra, a unidade de método e 

a reflexão que lhe é inerente desintegram-se 

[...] numa sua interpretação impotente, ine-

ficaz. (p. 103)

Ou seja, esta narrativa dificilmente se presta 

a ser lida à luz do romantismo triunfante do 

século xix, apesar de Calisto de facto se ro-

mantizar, sobretudo se usada como reforço 

dos argumentos centrais do ideal amoroso 

romântico (na sua versão romântica mais 

idealizada, o amor seria capaz de resolver 

uma série de questões que neste enredo se 

revelam tão inevitáveis como insolúveis: por 

exemplo, a questão de o amor ser experien-

ciado plenamente à margem das convenções 

patriarcais e de abdicar da legitimação social, 

o que manifestamente não se verifica aqui), 

como não menos dificilmente pode servir para 

argumentar a defesa de um momento con-

servador enquanto corretivo de uma deriva 

imoral que a modernidade romântica neste 

romance parece querer alimentar (o desejo, 

anote-se, cumpre-se muito por via do adul-

tério ou surge em consequência do adultério). 

Até porque, pensando na instância parlamentar, 

as melhores intervenções de Calisto ilustram, 

repita-se, um progressismo social notável.

Mas, sobretudo, por outra razão. O passado 

idealizado (fantasiado, em rigor), enquanto al-

ternativa, somente dispunha de modelos esgo-

tados. Daí a queda nunca poder ser totalmente 

vista como negativa. «A veces» — escreve T. S. 

Elliot (2003) — «la verdadeira elección há sido 

entre el sectarismo o la indiferencia» (p. 127). 

O deputado descobriu-a e inseriu-se na rea-

lidade. Sem, porém, plenamente se inserir na 

realidade — isto é, num sentido ontológico —, 

uma vez que continua afeto à imitação das 

aparências. Outrora imitava o passado, do-

ravante mimetiza a modernidade: lê autores 

modernos, traja e comporta-se como toda a 

gente. Como é bom de perceber, agora sob a 
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moldura de um outro plano temporal, o seu 

sintoma característico (a imitação) persiste.

3. 
Quanto ao major, persistiu até ao limite do 

suportável nas suas patrióticas convicções. 

Quando alcançou lucidez suficiente para 

perceber o quanto se achava errado, quis o 

destino que morresse às mãos do Estado que 

tanto exaltou. Calisto, à partida, estaria numa 

posição menos favorável para evoluir mental-

mente. Se os dois se revelam inofensivos, se 

gozam de um certo prestígio social, se passam 

por eruditos, a verdade é que o morgado pa-

dece de um significativo anacronismo (visível 

até em Caçarelhos) de que nunca padecerá 

verdadeiramente Quaresma. Não obstante, en-

trega-se, como Calisto, à «sabedoria» dos livros. 

Talvez por o seu patriotismo não provir forçosa-

mente de livros bafientos e por a sua biblioteca 

dispor de volumes estrangeiros. O seu desen-

contro com a realidade nutre-se da convicção 

íntima de o Brasil ser o melhor país à face da 

Terra. Já para Calisto, Portugal foi elevado no 

passado, restando-lhe o testemunho dessa 

grandiosidade (sobretudo moral) exposta nos 

livros desse período antigo.

Tudo isto para dizer que o saldo em direção 

à lucidez seria menos custoso para Quaresma 

do que para Calisto. Mas estas coisas da lu-

cidez não se medem por saltos cronológicos. 

Bem ou mal, o deputado soube reinventar-se. 

Graças aos bons préstimos da paixão, não 

ficou preso à sua versão tradicional (arcaica, 

em certos momentos) de Portugal nem à 

escassa visão do mundo imposta por essa 

versão. No seu percurso da aldeia para a ca-

pital, não foi marcado por nenhuma pulsão 

de desequilíbrio. Para além de não se ter de-

parado, pelo caminho, com nenhuma Ifigénia, 

Quaresma, esse, debate-se com o drama da 

loucura, um tema maior em Lima Barreto.

Logo após os ataques sofridos a propósito 

da sua intenção, em nome de um patriótico 

princípio de autenticidade, de as autoridades 

renunciarem ao português e adotarem oficial-

mente o tupi, idioma consentâneo com as ori-

gens do país, eclode a primeira manifestação 

de distúrbio mental. Como seria expectável, a 

descabida proposta colocou o major publica-

mente numa posição impossível: aquela po-

sição para a qual não há lugar no espaço pú-

blico. Não é ocioso supor que Calisto pudesse 

subscrever algo do género no caso português 

(como, na verdade, acaba por fazer ao pre-

conizar o emprego de fórmulas vernáculas). 

Subjaz, porém, à insistência do major no tupi 

(e, depois, na produção agrícola) uma loucura 

instalada. Sejamos claros: isto não significa 

que a proposta do tupi e, a seguir, a aposta 

na agricultura, como se a partir dela pudesse 

mostrar o esplendor da terra brasileira, sejam 

em si atos tresloucados. Não se deve confundir 

o desvario mental da personagem com as pa-

tologias por ela ostentadas. A excentricidade 

de propor a adoção de uma língua indígena 

e, mais tarde, a conversão à agricultura cons-

tituem duas atitudes a considerar como ma-
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nifestações patológicas da sua exaltação pa-

triótica. Sendo essa exaltação precisamente a 

patologia através da qual a personagem evita 

o colapso psíquico. São, digamos, uma forma 

(a forma possível) de se integrar na realidade. 

Quando a irmã o vê, munindo-se de maquina-

rias agrícolas e do saber exposto em revistas 

da especialidade, entregue à agricultura e a 

sonhar prosperidades futuras, só possíveis na 

melhor terra do mundo, ela não se dá conta 

de que é justamente essa crença irracional o 

sustentáculo do irmão na realidade. E veja-se 

que Quaresma enlouqueceu no momento em 

que o seu projeto de substituir a língua por-

tuguesa pelo idioma indígena fracassou re-

dondamente. O que o mantinha arrimado à 

realidade era o sonho de regressar a uma pu-

reza idiomática (o tupi). E o sanatório não o 

livrará desse mal que é a loucura: a distorção 

pela qual o sujeito, em surtos psicóticos, vê 

a sua capacidade de simbolizar desarticu-

lada. Não surpreende, assim, que Quaresma, 

a despeito de tudo, persista no seu ideal e 

se mostre incapaz de reconhecer o óbvio; ao 

passo que Calisto, deslocado mentalmente 

num passado distante, mas sem nada que o 

suponha verdadeiramente louco, não preci-

sará mais do que se apaixonar para regressar 

ao presente e nele gozar regalias sociais.

Seja-nos consentido um parêntesis para, ra-

pidamente, nos debruçarmos sobre a perso-

nagem à luz da teoria lacaniana do desejo. 

A traços largos, a teoria do desejo em Lacan 

supõe uma castração simbólica, imprescin-

dível para que o sujeito integre plenamente a 

ordem simbólica. Castração simbólica essa pela 

qual o objeto primitivo do desejo (a Coisa pri-

mordial) se perde, transformando-se, por con-

seguinte, numa coisa impossível. Quer dizer, 

numa coisa empiricamente inalcançável, o 

que faz com que todos os objetos do desejo 

convocados mais não sejam senão substitutos 

secundários (encarnações suplementares do 

objeto perdido). Todavia, persiste nos sujeitos, 

em diversos graus, à conta de não aceitarem 

a radicalidade da perda, a ilusão imaginária 

relativamente ao objeto perdido. Ora, essa 

ilusão é justamente responsável pelos es-

tados idealizados, como é o caso de uma 

visão utópica de um país paradisíaco a todos 

os níveis. O objeto perdido (recalcamento 

primário enquanto supressão originária) não 

existe como realidade empírica, é apenas em 

si mesmo o vestígio de uma falta constitu-

tiva do sujeito. O mesmo é dizer, o Brasil como 

pátria acima de todas as outras, como lugar 

por excelência na Terra, essa versão do Brasil, 

desde logo porque mítica, nunca existiu, a não 

ser na mente idealizadora do major. E de cada 

vez que se assevera evidente o fracasso de 

reformar o país nos moldes dessa origem pri-

mordial (a Coisa), Quaresma segue em frente 

na demanda de outro projeto substitutivo 

(isto é, de outro sucedâneo do objeto do de-

sejo perdido). Assim, quando, à conta da pés-

sima qualidade da terra, acrescida da intrusão 

mesquinha da política local, o saldo da qui-

xotesca aventura agrícola se revela inverso 
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à intenção inicial do major (demonstrar aos 

compatriotas a superioridade do solo brasi-

leiro), este, sem delongas, orienta a sua pa-

triótica energia para o campo da reforma po-

lítica (alista-se a favor de Floriano Peixoto).

Nesta parte final do romance, dir-me-ão, o 

major redime-se, dado que acaba por adquirir 

consciência do desperdício de se ter consa-

grado a uma ilusória demanda (desperdício 

a recordar Ismênia, a outra personagem que 

enlouqueceu e com a qual Quaresma apre-

senta pontos de contacto óbvios: a índole ob-

sessiva como sintoma de insanidade, a vida 

em torno de um desígnio por cumprir e o fim 

trágico). Mas se assim acontece, acontece no 

drástico cenário da guerra. Aquela violência 

irracional e extrema pela qual tudo colapsa 

e que, em clave psicanalítica, dá pelo nome 

de Real.18 Se a loucura de Quaresma era em 

18 O Real refere-se àquele resto, não formalizável, que a in-
consistência do fantasma descobre. Nas palavras de Terry 
Eagleton (2010): «Como ponto de fratura interna da ordem 
simbólica, o Real é aquilo que resiste a ser simbolizado, uma 
espécie de sobra ou resto que fica depois que a realidade é 
totalmente formalizada. Ele é o ponto em que nossa criação 
de signos vai-se reduzindo à incoerência e nossos signifi-
cados começam a se esgarçar nas bordas; e, como tal, ele não 
se registra diretamente, mas sim como um limite externo de 
nosso discurso ou como o silêncio inscrito nele. Representa 
um núcleo sólido ou um vazio hiante no cerne de nossos 
esquemas simbólicos (as metáforas contraditórias são apro-
priadas), o qual, ao impedir que algum dia eles venham a se 
harmonizar inteiramente, é a ruína de qualquer totalidade e 
a sabotagem de qualquer produção de sentido. Ele é o ronco 
surdo de pura falta de significação que ecoa em nossa fala 
articulada, é a imperfeição de nosso ser que não há esforço 
de trabalho espiritual que endireite. Na raiz do significado, 
como na da poesia. Há sempre um resíduo permanente de 
contrassenso» (p. 210).

si mesmo uma manifestação do Real (crise 

«irracional», alucinações incontroladas, que 

nos assombram quando perdemos pé sobre a 

realidade, etc.), é com a irrupção do Real gene-

ralizado ao campo social (a guerra, fúria rai-

vosa descontrolada, como destruição máxima 

da racionalidade social) que o major, muito 

paradoxalmente, adquire consciência do seu 

quixotismo. E, nesse sentido, a guerra, autên-

tico curto-circuito de alta voltagem, redime 

retroativamente os sintomas de que padecia, 

despojando-o das camadas de ilusão de que 

se nutria o seu idílico patriotismo hipnótico.

Poder-se-á afirmar que Quaresma acabou por 

se curar, na medida em que se consciencia-

lizou dos seus erros passados. Mas dizer isso 

significaria conceber a atuação pré-bélica da 

personagem como negativa. Na realidade, o 

seu patriotismo encerrava uma alma bon-

dosa e incapaz de compactuar com injus-

tiças19. Se Quaresma é fuzilado — numa ironia 

digna de registo: ele, que tanto ser sacrificou 

pela pátria, foi por esta sacrificado, como se 

a verdadeira prova de fidelidade à pátria não 

fosse morrer por esta, mas antes morrer às 

suas (criminosas) mãos —, é-o porque, na Ilha 

das Enxadas, protestou contra o fuzilamento 

sumário, por ordem expressa de Floriano Pei-

xoto, de prisioneiros de guerra. Não lhe é per-

19 O mesmo perfil se nota em Calisto: «Este bom fidalgo, se 
lhe tirassem o sestro de esmiuçar desdouros nas gerações das 
famílias patrícias, era inofensiva criatura» (Castelo Branco, 
1976: 13).
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doada a carta a favor dos direitos fundamentais 

dos presos.

Acrescente-se ainda o seguinte: outrora acos-

tumado a uma racionalidade pouco menos do 

que kantiana (sobre a qual a loucura lança 

um novo olhar: o de um ritual obsessivo), a 

personagem, em contexto de guerra, vê-se 

completamente entregue à pura contingência 

do existir. Como o próprio reconhece, na carta 

extraordinária dirigida à irmã, «Esta vida é 

absurda, é ilógica; eu já tenho medo de viver, 

Adelaide. Tenho medo, porque não sabemos 

para onde vamos, o que faremos amanhã, de 

que maneira havemos de nos contradizer de 

sol para sol...» (Barreto, 2001: 273). Na sala 

escura da existência, baseava a sua orientação 

no sentido fornecido pelos livros e na segu-

rança proporcionada por uma racionalização 

do quotidiano, dois pilares que funcionavam 

como espécie de centrifugação do Real, por 

assim dizer. Tudo lhe parecia imune à con-

tingência. Ora, essa contingência irrompe na 

sua modalidade mais caótica (a da guerra) e 

extrai do major o que ele nunca suporia deter 

no fundo de si mesmo: «Este teu irmão que 

estás vendo também fez das suas, também 

foi descobrir dentro de si muita brutalidade, 

muita ferocidade, muita crueldade...» (Barreto, 

2001: 273); isto é, «energias estranhas» (Bar-

reto, 2001: 173) à sua vontade a brotarem de 

um algures insondável do seu íntimo.

Em linguagem psicanalítica, não é preciso 

recorrer a sofisticada argumentação para se 

perceber que estamos perante a hipótese 

da pulsão de morte (Freud): elemento a fun-

cionar como excesso de negatividade e, por 

extensão, de destrutividade (a negatividade 

absoluta referida a ela mesma, como a teo-

riza o idealismo alemão, se se preferir mudar 

de latitude epistémica). E é só neste cenário 

dantesco da violência irracional representado 

pela guerra que Quaresma, como vimos, ad-

quire plena consciência da sua subjetividade 

enquanto lacuna na ordem do seu ser. Todas 

as anteriores convicções, pelas quais conferia 

substância (ideológica) à subjetividade, esta-

telam-se como um castelo de cartas.

E isto permite recensear uma flagrante dis-

tância relativamente a Calisto: este padecia 

de um sintoma (existia mentalmente noutro 

tempo), sintoma do qual se descartou por 

via amorosa, reformulando-se. Curou-se da 

sua patologia bem particular e integrou-se 

no campo social. Sendo o sintoma uma for-

mação patológica, sinalizadora de o sujeito 

ter, em certo lugar, cedido sobre o seu desejo, 

podendo essa formação patológica desen-

cadear uma qualquer disfunção (idealização 

obsessiva do passado, por exemplo) ao nível 

da Lei simbólica (o Outro), a qual, por seu 

turno, impede o sujeito de se integrar ple-

namente na realidade sociodiscursiva, o 

sintoma dissolve-se quando o sujeito cessa 

de ceder sobre o desejo. É justamente o que 

parece suceder com Calisto: assumiu o seu 

desejo por Ifigénia em detrimento da aus-

tera, e castradora, moral.
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No que se refere a Quaresma, estamos pe-

rante uma situação drástica em que o sin-

toma não constitui uma exceção no contexto 

de uma Lei simbólica (o Outro). Naquilo que 

dessa Lei resta, tudo passa a ser sintoma, 

deixando de haver sintomas como exceções. 

Expliquemo-nos melhor: a realidade social, 

num cenário como o da guerra, compõe-se ela 

própria por uma série de sintomas. Assume, 

vale dizer, a condição de cisão radical. Cisão 

essa que nenhum princípio ordenador (nou-

tras palavras: nenhum Lei simbólica) supera. 

Sendo assim, a dissolução de um sintoma (a 

tomada de consciência do major de que se 

comportava de modo anómalo), ao invés de 

permitir uma integração do sujeito liberto da 

sua(s) patologia(s) na ordem social, gera, pelo 

contrário, o seu colapso, em virtude de não 

existir a consistência de um espaço social se-

guro onde este se pudesse integrar harmonio-

samente (paz social) (cf. Žižek, 2017: 323-324). 

E tudo se agrava com Quaresma, uma vez que 

o seu sintoma se prendia precisamente com 

a elevação da pátria a Coisa sublime. No en-

tanto, foi justamente por essa razão que a per-

sonagem acabou por perceber o quanto es-

tava errada e, em consequência, o quanto des-

perdiçou a sua existência ao serviço de uma 

quimera. O preço a pagar não podia ser mais 

elevado: privado do seu sintoma (a idealização 

da pátria), Quaresma assiste, impotente, à pá-

tria para além da sua idealização, quer dizer, 

como Coisa-traumática. Condição necessária 

para que a des-sublimasse. Contudo, embora 

se tenha operado uma separação entre a sua 

mente patriota e o corpo (em sangue) da pá-

tria, a morte da personagem não deixa de sig-

nificar, igualmente, a morte da pátria. Ou, pelo 

menos, da sua versão idealizada.

É muito impressiva, refira-se, a forma como, 

em registo de contrição, o major evoca a 

inutilidade do seu passado, sugerindo que a 

verdadeira tristeza do seu fim não é somente 

a morte, mas também essa morte simbólica 

que foi a sua vida gasta em prol de um ideal 

absurdo e sem consequências. Podemos, aqui, 

estabelecer um paralelo com uma situação 

inversa: a dos condenados à morte a enume-

rarem tudo o que a morte lhes tirará (casa-

mento, filhos, viagens, etc.); e se esses conde-

nados o forem (imaginemos um regime totali-

tário) por não abdicarem, muito heroicamente, 

da fidelidade incondicional a um ideal, então 

fica claro um sentido de dignidade heroica. 

Não dispondo de ideal pelo qual se possa sa-

crificar, a morte do major não assume, todavia, 

a condição triste de uma morte sem sentido. 

O fuzilamento deve-se à sua incondicional fi-

delidade a um ideal, por excelência, nobre — a 

defesa da justiça.

O que isto evidencia, e com isto conclua-se, é 

que Quaresma, ao fim e ao resto, não morreu 

em vão. Não aconteceu um desfecho da narra-

tiva submetido à pura lógica do «sacrifício 

pelo sacrifício» (Versagung, em termos freu-

dianos). Se a sua substância particular se 

sacrificou (a possibilidade de casar, de ser 
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pai, enfim, de ser feliz) em nome de supe-

riores razões (enfatizar a superioridade do 

Brasil), esse sacrifício desemboca na não 

concretização da Causa universal pela qual 

se sacrificou. De facto, não atingiu nenhum 

dos seus objetivos conducentes à patriótica 

valorização da superioridade do Brasil e, pior, 

gastou boa porção da sua existência, muito 

patrioticamente, a «estudar inutilidades» 

(Barreto, 2001: 287). A esse nível, sem dúvida 

que a sua existência se saldou por um notório 

desperdício, como o próprio reconhece: aquele 

pelo qual sacrificou (isto é, não concretizou) 

aquilo por que tanto se sacrificou (a «negação 

da negação», em linguagem hegeliana).

Contudo, é preciso encarar o destino da perso-

nagem como um todo; e, nesse todo, adquire 

uma relevância fundamental a sua morte — o 

derradeiro sacrifício. Não sendo esse sacrifício 

final senão o verdadeiro sacrifício pela Causa 

universal pela qual tanto lutou (se sacrificou) 

em vão. O verdadeiro sacrifício, de outro 

modo, é aquele concretizado pelo gesto, der-

radeiro, de a personagem se revoltar contra a 

injustiça. Porque nesse gesto se afirma o pri-

meiro e verdadeiro, perdoe-se me a repetição, 

gesto patriótico. Nele se inscreve, por outras 

palavras, a sua irrestrita devoção pela pátria. 

Sendo tudo o que para trás ficou tanto risível 

como triste. Neste gesto, alcança-se todo o he-

roísmo da personagem. Quando tudo apontava 

para uma existência medíocre, porque votada 

ao inútil sacrifício por uma Causa ilusória20, 

desmistificada pela guerra, eis que, bem pa-

radoxalmente, essa Causa ressurge em força 

por via da morte do protagonista. Um pouco 

como se a realidade patológica do major — a 

sua «candura de donzela romântica», no dizer 

da afilhada Olga —, qual retorno do recalcado, 

ressurgisse, agora, elevada a um nível supe-

rior. O nível da inteireza ético-moral que não 

o deixou ficar silencioso perante a injustiça. 

Como sabemos, Calisto encontra-se longe de 

poder reivindicar essa inteireza.
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