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1 Universidade do Porto / CITCEM.

Dizem os especialistas — e parece fácil confir-

má-lo empiricamente — que é recente e pouco 

expressiva a presença do romance policial 

em Portugal. Segundo Maria de Lurdes Sam-

paio (2001), que fez uma tese de doutoramento 

sobre o tema2, «Se tivermos em conta que os 

ingredientes de mistério ou de crime também 

não são por si só, isoladamente, traços definitó-

rios suficientes, podemos afirmar, sem reservas, 

que até aos anos de 80 do século XX, é impos-

sível falar de um romance policial português» 

2 História crítica do género policial em Portugal (1870-1970): 
Transfusões e transferências.
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(col. 310). A explicação estaria no facto de o 

género ser tido como estrangeiro e menor. 

Seja como for, num país a que não faltam 

crimes, nem criminosos, nem detetives, nem — 

sobretudo — consumidores ávidos da espuma 

que os rodeia (aspeto aliás trabalhado com 

perícia no romance de Gabriel Magalhães), 

seria uma questão de tempo até o género se 

afirmar, embora sem o vigor que o caracteriza 

noutros países.

A estreia do nosso autor no policial talvez não 

chegue a ser uma verdadeira novidade, na me-

dida em que ele já andara próximo do género 

num romance anterior, Restaurante canibal, de 

2014. Há, de resto, uma relação próxima entre 

Crimes inocentes e muitos dos numerosos e 

diversos livros de Gabriel Magalhães, seja ao 

nível das ideias, seja no estilo e, acima de tudo, 

na maneira de ver e estar no mundo.

Ambientado no Portugal da troika, o romance 

acompanha um conjunto de estranhos acon-

tecimentos ocorridos no Museu dos Coches, 

em Lisboa, em abril de 2015: a morte de um 

guarda trespassado por uma lança, a morte 

da diretora e de uma das técnicas, o suicídio 

de outro guarda e, last but not least, o desa-

parecimento da cadeira de que teria caído 

Salazar, em 1968. Mas, para além dos crimes 

(que neste caso são inocentes), o policial ne-

cessita também de um detetive que, através 

de uma estratégia mais intelectual do que 

propriamente policial, vá juntando os dados, 

reunindo os sinais que os outros deixam es-

capar, até chegar ao esclarecimento total do(s) 

mistério(s). Neste caso, trata-se de uma traba-

lhadora precária do museu, Rosário do Amaral, 

que substitui, até 26 de abril, uma técnica em 

licença de maternidade. Logo por aqui fica a 

suspeita de que a detetive é uma espécie de 

alegoria da História, com maiúscula: a que fica 

depois da festa para arrumar a sala e fechar 

as contas.

Nascida em Aveiro, educada na Bélgica e re-

gressada a Portugal para cursar História em 

Lisboa, Rosarinho não é apenas a represen-

tante da nossa jovem geração de precários 

ultraqualificados: é também a imagem da 

complexidade do emigrante, que Gabriel Ma-

galhães tem explorado em alguns dos seus 

brilhantes ensaios sobre Espanha e Portugal, 

tanto em livro quanto nas crónicas que escreve 

para La Vanguardia. Nas palavras do narrador, 

«Percebeu que nunca se volta completamente 

quando se volta. Se residirmos no estrangeiro 

bastante tempo, a nossa pátria passará a ser 

algo a meio caminho entre duas nações que 

nos explicam: um sítio em que quase ninguém 

habita» (p. 71). Mas, para além disso, que já não 

é pouco, a figura da protagonista serve, pelo 

menos, duas outras interessantes estratégias: 

por um lado, permite a apresentação de um 

olhar, por assim dizer, estrangeiro sobre Lisboa 

(e, de certa forma, sobre o próprio país); por 

outro, justifica uma espécie de homenagem a 

uma das grandes figuras do policial, o belga 

Georges Simenon, criador da figura do Ins-

petor Maigret, que — como veremos — acaba 
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por contribuir decisivamente para o esclare-

cimento do título e para a determinação do 

sentido do romance.

É esta figura aparentemente frágil — uma 

jovem mulher algo deslocada, precária, a dias 

de ser despedida — que se afirma como heroína 

de Crimes inocentes, testemunha e agente de 

um 26 de abril mais simbólico do que efe-

tivo. Com inteligência, paciência e método, 

consegue provar que todos os estranhos 

acontecimentos foram crimes inocentes, isto é, 

nem bem crimes nem bem inocentes; ou ainda, 

mortes sem um agente explícito e sem uma in-

tervenção pessoal que permita responsabilizar 

alguém em concreto. Isso não significa, porém, 

que não haja um responsável. Na linguagem 

futebolística que nos domina, podíamos falar 

em sistema; na linguagem mais explícita (mas 

também mais doce) de Gabriel Magalhães, tra-

ta-se do Estado, do país, da nação, da pátria. 

Já em 2014, na frase de abertura do seu ensaio 

Como sobreviver a Portugal: Continuando a ser 

português, escrevera o autor: «Às vezes, parece 

que o nosso próprio país nos quer matar» (p. 9). 

Agora di-lo de outra maneira pela boca de Ro-

sário do Amaral:

— Reparem que, na morte do Santos, estão 

todos os infelizes de Portugal, meio aniqui-

lados pela própria nação. Na de Ricardo Matos, 

todos os que são cuspidos para fora e mordidos 

cá dentro, quando voltam. Nas mortes da dou-

tora Constança e da doutora Cesaltina, vemos 

as nossas suaves guerras civis, seja por um 

empreguinho do Estado, seja pelo nosso naco 

do orçamento, seja pelo poder em Lisboa. Por-

tugal mata, ai mata, sim senhor. (p. 371)

Há nisto uma visão consistente de Portugal e 

da sua sociedade, a de hoje, mas também a 

de ontem e a de sempre. Essa visão assenta, 

por um lado, na imagem da cidadela, que no 

romance é verbalizada pelo diretor interino do 

museu, Rui de Mascarenhas, do seguinte modo: 

«O cerco de Lisboa, acontecido em 1147, nunca 

mais acabou» (p. 296). Numa passagem prévia, 

o narrador, captando o pensamento de Rosário, 

escrevera algo de semelhante: «O duelo entre 

Constança de Noronha e Joaquim Malaquias 

tinha sido mais um embate de uma longa lista 

de guerrilhas entre os que vinham ao assalto 

de Lisboa e os que já lhe habitavam as ameias 

e a torre de menagem» (p. 208). Quatro anos 

atrás, no livro de ensaios referido, Como sobre-

viver a Portugal: Continuando a ser português, 

já Gabriel Magalhães apresentara como uma 

das maiores derrotas desta nossa III Repú-

blica essa questão da cidadela: «É como se, 

nas alturas mais altas do país, existisse uma 

cidadela que tem muito de castelo de senhor 

feudal: um âmbito privilegiado, com muralhas, 

onde não entra quem quer» (p. 27).

A condição forasteira de Rosário permite ao 

autor desenvolver outros aspetos dessa visão, 

designadamente ao nível das relações sociais. 

É o que acontece com a referência ao exame 

que uma antiga diretora faz à protagonista: 

«houve uma inspeção ocular, apenas uns se-

gundos, esses terríveis três segundos em que 
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a pupila da aristocracia lisboeta decreta o es-

tatuto social do interlocutor» (p. 110). Ou ainda 

com a abordagem de uma espécie de novo-

-riquismo cultural patenteado pela figura 

de Joaquim Malaquias: «O hall de entrada 

dava-nos um murro de cultura no estômago» 

(p. 197). Compreende-se assim o sentimento 

duplo da protagonista:

Uma pena que era desprezo sem deixar de ser 

pena. Porque aquele homem se rodeara de 

acessórios, que no fundo eram amuletos. […] 

Tudo isto era um modo de ele dizer sim a si 

próprio, se por acaso Lisboa lhe dissesse que 

não: algo que esta cidade faz com frequência 

a gentinha que venha de Mirandela. (p. 201)

Outro elemento importante da visão de Por-

tugal e da sociedade portuguesa tem que ver 

com a descolonização e com os chamados re-

tornados, questão introduzida através da figura 

de Ricardo Matos, um jovem poeta inovador 

com crescente prestígio, obrigado a sobre-

viver como guarda do museu: «Esse, coitado, 

já estava morto quando cá regressou, viajando 

nesse enorme caixão que foi a descolonização 

portuguesa. Morto desembarcou em Lisboa, 

e por cá andou anos e anos, até que resolveu 

optar pela nitidez de se suicidar» (p. 365).

Mas, ao contrário do que possa sugerir o que 

está para trás, a visão de conjunto não é pes-

simista. Podemos até, mais uma vez, retomar 

as palavras com que Gabriel Magalhães de-

finiu o seu livro de ensaios atrás citado: um 

«ponto de vista lúcido de um otimismo pes-

simista, que nos mostra como é que a nação 

vai caminhando onde coxeia» (p. 10). Para isso 

contribui, certamente, a maneira de estar no 

mundo do autor de Espelho meu, traduzida 

numa espécie de falta de pressa de quem 

parece desvalorizar (e descrer) eventuais 

impulsos justiceiros que visem corrigir a so-

ciedade portuguesa. Sim, errámos e conti-

nuamos a errar; sim, os funcionários públicos 

são uma casta privilegiada, com «cromos» 

que se repetem de serviço para serviço;3 sim, 

os nossos crimes são quase todos inocentes 

(incluindo o que vitimou Salazar em 1968); 

sim, o nosso 26 de abril está por fazer.  

Mas, como diria Manuel António Pina, Ainda 

não é o fim nem o princípio do mundo calma 

é apenas um pouco tarde. Mais importante 

do que punir é saber, compreender e reparar 

o que for reparável. Importante é saber que 

Salazar não caiu da cadeira mas caiu no chão 

devido à deslocação intencional do lugar da 

cadeira em que costumava sentar-se; e que o 

facto constituiu uma atitude de protesto e de 

revolta de uma das meninas suas «protegidas»; 

e que houve (na verdade da ficção romanesca) 

uma história com essa cadeira, roubada e recu-

perada duas vezes, numa intriga que tem tanto 

de policial como de psicodrama. Mais impor-

3 Num romance anterior, Gabriel Magalhães (2009) dissera 
através de uma das personagens: «Sou funcionário público 
para isso mesmo — para que a minha vida seja compreensiva 
comigo. Enfim, para que as coisas parem um pouco quando eu 
preciso de parar» (pp. 22-23).
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tante do que prender Joaquim Malaquias — 

em cuja figura o leitor mais desatento não 

deixará de reconhecer outro(s) ator(es) da 

nossa triste realidade político-judicial — é 

compreender as razões que a permitem e de 

certo modo a justificam.

Acabamos, pois, por perceber que as referên-

cias a Maigret et le clochard não são inocentes. 

Tanto nesse como no romance de Gabriel Ma-

galhães, as vítimas são duplamente vítimas, 

os culpados não o são verdadeiramente e os 

crimes não são verdadeiros crimes. Em Si-

menon, sobra a complexidade do ser humano; 

em Gabriel Magalhães, fica a doçura da com-

preensão, que o particularíssimo estilo do 

autor sublinha.

Esse estilo, que pode chegar a parecer naïf, 

destaca-se sobretudo pelo inusitado, pela 

exatidão e por uma espécie de ternura que 

frequentemente o envolve. Veja-se a refe-

rência «[a]o rosado Palácio de Belém, como 

um bolo de noiva com vários andares» (p. 11); 

ou a descrição do novo Museu dos Coches: 

«Tudo era demasiado amplo, demasiado claro: 

uma chapa cinzenta no chão e uma bofetada 

branca nas paredes» (p. 399); ou esta visão da 

capital: «Dir-se-ia que, em Lisboa, até o frio 

nos afaga» (p. 300); ou o modo como evita 

brilhantemente o lugar-comum: «Os taxistas 

de Lisboa por vezes são assim: gente irritada 

com a vida, filósofos maldispostos, Diógenes 

cujo tonel é o seu carro» (p. 284); ou ainda, 

para terminar, o modo como o autor capta 

uma sensação que qualquer um de nós já ex-

perimentou: «Quando chegou a casa, Vasco 

abraçou-a, enquanto ela descalçava os sa-

patos, como quem mergulha os pés na água 

fresca do soalho» (p. 223).

Se queremos sobreviver a Portugal conti-

nuando a ser portugueses, Crimes inocentes é 

um excelente ponto de apoio, confirmando-nos 

um autor que se revela inteiro em cada uma 

das suas obras.

Bibliografia
Magalhães, G. (2009). Não tenhas meda do es-
curo. Difel. Lisboa;

Magalhães, G. (2013). Espelho meu: A leitura 
diária do Evangelho pode mudar a vida. (Pref. J.T. 
Mendonça). Paulinas. Prior Velho;

Magalhães, G. (2014a). Restaurante canibal: Ro-
mance: Uma sátira divertida do mais puro humor 
negro. Alêtheia. Lisboa;

Magalhães, G. (2014b). Como sobreviver a Por-
tugal: Continuando a ser português. Planeta. 
Lisboa;

Pina, M.A. (1974). Ainda não é o fim nem o prin-
cípio do mundo calma é apenas um pouco tarde. 
A Regra do Jogo. Lisboa;

Sampaio, M.L. (2001). Policial. Em: J.A.C. Ber-
nardes, A.P Castro, M.D.A. Ferraz, G.C. Melo e 
M.A. Ribeiro (dirs.). Biblos: Enciclopédia Verbo 
das literaturas de língua portuguesa. Verbo. 
Lisboa / São Paulo. Vol. 4. col. 310;

Sampaio, M.L. (2007). História crítica do género 
policial em Portugal (1870-1970): Transfusões e 
transferências. Tese de Doutoramento em Li-
teratura Comparada. Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto. Porto. 731 pp.


