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Francisco Tora!

Dizem os especialistas — e parece facil confir-
ma-lo empiricamente — que é recente e pouco
expressiva a presenca do romance policial
em Portugal. Sequndo Maria de Lurdes Sam-
paio (2001), que fez uma tese de doutoramento
sobre o tema?, «Se tivermos em conta que o0s
ingredientes de mistério ou de crime também
Nao sao por si s6,isoladamente, tracos definito-
rios suficientes, podemos afirmar, sem reservas,
que até aos anos de 80 do século XX, é impos-

sivel falar de um romance policial portugués»

2 Histéria critica do género policial em Portugal (1870-1970):
t Universidade do Porto / CITCEM. Transfusées e transferéncias.
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(col. 310). A explicacao estaria no facto de o
género ser tido como estrangeiro e menor.
Seja como for, num pais a que nao faltam
crimes, nem criminosos, nem detetives, nem —
sobretudo — consumidores avidos da espuma
que os rodeia (aspeto alias trabalhado com
pericia no romance de Gabriel Magalhaes),
seria uma questao de tempo até o género se
afirmar, embora sem o vigor que o caracteriza

noutros paises.

A estreia do nosso autor no policial talvez nao
chegue a ser uma verdadeira novidade,na me-
dida em que ele ja andara proximo do genero
num romance anterior, Restaurante canibal, de
2014. Ha, de resto, uma relacao préxima entre
Crimes inocentes e muitos dos numerosos e
diversos livros de Gabriel Magalhaes, seja ao
nivel das ideias,seja no estilo e,acima de tudo,

na maneira de ver e estar no mundo.

Ambientado no Portugal da troika, o romance
acompanha um conjunto de estranhos acon-
tecimentos ocorridos no Museu dos Coches,
em Lisboa, em abril de 2015: a morte de um
guarda trespassado por uma lanca, a morte
da diretora e de uma das técnicas, o suicidio
de outro guarda e, last but not least, o desa-
parecimento da cadeira de que teria caido
Salazar, em 1968. Mas, para além dos crimes
(que neste caso sao inocentes), o policial ne-
cessita também de um detetive que, atraves
de uma estratégia mais intelectual do que
propriamente policial, va juntando os dados,

reunindo 0s sinais que os outros deixam es-
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capar, até chegar ao esclarecimento total do(s)
mistério(s). Neste caso, trata-se de uma traba-
lhadora precaria do museu, Rosario do Amaral,
que substitui, até 26 de abril,uma técnica em
licenca de maternidade. Logo por aqui fica a
suspeita de que a detetive é uma espécie de
alegoria da Histéria,com maiuscula: a que fica
depois da festa para arrumar a sala e fechar

as contas.

Nascida em Aveiro, educada na Bélgica e re-
gressada a Portugal para cursar Histéria em
Lisboa, Rosarinho nao € apenas a represen-
tante da nossa jovem geragao de precarios
ultraqualificados: é também a imagem da
complexidade do emigrante, que Gabriel Ma-
galhaes tem explorado em alguns dos seus
brilhantes ensaios sobre Espanha e Portugal,
tanto em livro quanto nas cronicas que escreve
para La Vanguardia. Nas palavras do narrador,
«Percebeu que nunca se volta completamente
quando se volta. Se residirmos no estrangeiro
bastante tempo, a nossa patria passara a ser
algo a meio caminho entre duas nacdes que
nos explicam: um sitio em que quase ninguém
habita» (p.71).Mas,para além disso,que ja nao
€ pouco, a figura da protagonista serve, pelo
menos, duas outras interessantes estratégias:
por um lado, permite a apresentacao de um
olhar, por assim dizer, estrangeiro sobre Lisboa
(e, de certa forma, sobre o préprio pais); por
outro, justifica uma espécie de homenagem a
uma das grandes figuras do policial, o belga
Georges Simenon, criador da figura do Ins-

petor Maigret, que — como veremos — acaba



por contribuir decisivamente para o esclare-
cimento do titulo e para a determinagao do

sentido do romance.

E esta figura aparentemente fragil — uma
jovem mulher algo deslocada, precaria, a dias
de ser despedida — que se afirma como heroina
de Crimes inocentes, testemunha e agente de
um 26 de abril mais simbdlico do que efe-
tivo. Com inteligéncia, paciéncia e método,
consegue provar que todos os estranhos
acontecimentos foram crimes inocentes, isto &,
nem bem crimes nem bem inocentes; ou ainda,
mortes sem um agente explicito e sem umain-
tervencao pessoal que permita responsabilizar
alguém em concreto. Isso nao significa, porem,
que nao haja um responsavel. Na linguagem
futebolistica que nos domina, podiamos falar
em sistema; na linguagem mais explicita (mas
também mais doce) de Gabriel Magalhaes, tra-
ta-se do Estado, do pais, da nagao, da patria.
Ja em 2014, na frase de abertura do seu ensaio
Como sobreviver a Portugal: Continuando a ser
portugués, escrevera o autor: «As vezes, parece
que 0 Nosso proprio pais nos quer matar» (p. 9).
Agora di-lo de outra maneira pela boca de Ro-

sario do Amaral:

— Reparem que, na morte do Santos, estao
todos os infelizes de Portugal, meio aniqui-
lados pela propria nacao. Na de Ricardo Matos,
todos os que sao cuspidos para fora e mordidos
ca dentro, quando voltam. Nas mortes da dou-
tora Constancga e da doutora Cesaltina, vemos
aS Nossas suaves guerras Civis, seja por um

empreguinho do Estado, seja pelo nosso naco

do orcamento, seja pelo poder em Lisboa. Por-

tugal mata, ai mata, sim senhor. (p. 371)

Ha nisto uma visao consistente de Portugal e
da sua sociedade, a de hoje, mas também a
de ontem e a de sempre. Essa visao assenta,
por um lado, na imagem da cidadela, que no
romance é verbalizada pelo diretor interino do
museu,Rui de Mascarenhas,do seguinte modo:
«O cerco de Lisboa,acontecido em 1147, nunca
mais acabou» (p. 296). Numa passagem prévia,
o narrador,captando o pensamento de Rosario,
escrevera algo de semelhante: «O duelo entre
Constanca de Noronha e Joaquim Malaquias
tinha sido mais um embate de uma longa lista
de guerrilhas entre os que vinham ao assalto
de Lisboa e os que ja lhe habitavam as ameias
e a torre de menagems (p. 208). Quatro anos
atras, no livro de ensaios referido, Como sobre-
viver a Portugal: Continuando a ser portugués,
ja Gabriel Magalhaes apresentara como uma
das maiores derrotas desta nossa Ill Repu-
blica essa questao da cidadela: «E como se,
nas alturas mais altas do pais, existisse uma
cidadela que tem muito de castelo de senhor
feudal: um ambito privilegiado,com muralhas,

onde nao entra quem quer» (p. 27).

A condicao forasteira de Rosario permite ao
autor desenvolver outros aspetos dessa visao,
designadamente ao nivel das relagoes sociais.
E 0 que acontece com a referéncia ao exame
que uma antiga diretora faz a protagonista:
«houve uma inspecao ocular, apenas uns se-

gundos, esses terriveis trés seqgundos em que
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a pupila da aristocracia lisboeta decreta o es-
tatuto social do interlocutor» (p. 110). Ou ainda
com a abordagem de uma espécie de novo-
-riquismo cultural patenteado pela figura
de Joaquim Malaquias: «O hall de entrada
dava-nos um murro de cultura no estbmago»
(p. 197). Compreende-se assim o sentimento

duplo da protagonista:

Uma pena que era desprezo sem deixar de ser
pena. Porque aquele homem se rodeara de
acessorios, que no fundo eram amuletos. [...]
Tudo isto era um modo de ele dizer sim a si
préprio, se por acaso Lisboa lhe dissesse que
nao: algo que esta cidade faz com frequéncia

a gentinha que venha de Mirandela. (p. 201)

Outro elemento importante da visao de Por-
tugal e da sociedade portuguesa tem que ver
com a descolonizacao e com os chamados re-
tornados, questao introduzida através da figura
de Ricardo Matos, um jovem poeta inovador
com crescente prestigio, obrigado a sobre-
viver como guarda do museu: «Esse, coitado,
ja estava morto quando ca regressou, viajando
nesse enorme caixao que foi a descolonizagao
portuguesa. Morto desembarcou em Lisboa,
e por ca andou anos e anos, até que resolveu

optar pela nitidez de se suicidar» (p. 365).

Mas, ao contrario do que possa sugerir o que
esta para tras, a visao de conjunto nao € pes-
simista. Podemos até, mais uma vez, retomar
as palavras com que Gabriel Magalhaes de-

finiu o seu livro de ensaios atras citado: um
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«ponto de vista lucido de um otimismo pes-
simista, que nos mostra como é que a nagao
vai caminhando onde coxeia» (p. 10). Para isso
contribui, certamente, a maneira de estar no
mundo do autor de Espelho meu, traduzida
numa espécie de falta de pressa de quem
parece desvalorizar (e descrer) eventuais
impulsos justiceiros que visem corrigir a so-
ciedade portuguesa. Sim, erramos e conti-
nuamos a errar; sim, os funcionarios publicos
sao uma casta privilegiada, com «cromos»
que se repetem de servico para servico;* sim,
0S N0Ss0S crimes sao quase todos inocentes
(incluindo o que vitimou Salazar em 1968);
sim, 0 nosso 26 de abril esta por fazer.
Mas, como diria Manuel Antonio Pina, Ainda
ndo € o fim nem o principio do mundo calma
é apenas um pouco tarde. Mais importante
do que punir é saber, compreender e reparar
o que for reparavel. Importante é saber que
Salazar nao caiu da cadeira mas caiu no chao
devido a deslocagao intencional do lugar da
cadeira em que costumava sentar-se; e que 0
facto constituiu uma atitude de protesto e de
revolta de uma das meninas suas «protegidas»;
e que houve (na verdade da ficcao romanesca)
uma histéria com essa cadeira, roubada e recu-
perada duas vezes,numa intriga que tem tanto

de policial como de psicodrama. Mais impor-

3 Num romance anterior, Gabriel Magalhdes (2009) dissera
através de uma das personagens: «Sou funcionario publico
para isso mesmo — para que a minha vida seja compreensiva
comigo. Enfim, para que as coisas parem um pouco quando eu
preciso de parar» (pp. 22-23).



tante do que prender Joaquim Malaquias —
em cuja figura o leitor mais desatento nao
deixara de reconhecer outro(s) ator(es) da
nossa triste realidade politico-judicial — é
compreender as razoes que a permitem e de

certo modo a justificam.

Acabamos, pois, por perceber que as referén-
cias a Maigret et le clochard nao sao inocentes.
Tanto nesse como no romance de Gabriel Ma-
galhaes, as vitimas sao duplamente vitimas,
os culpados nao o sao verdadeiramente e 0s
crimes nao sao verdadeiros crimes. Em Si-
menon, sobra a complexidade do ser humano;
em Gabriel Magalhaes, fica a dogura da com-
preensao, que o particularissimo estilo do

autor sublinha.

Esse estilo, que pode chegar a parecer naif,
destaca-se sobretudo pelo inusitado, pela
exatidao e por uma espécie de ternura que
frequentemente o envolve. Veja-se a refe-
réncia «[aJo rosado Palacio de Belém, como
um bolo de noiva com varios andares» (p. 11);
ou a descricao do novo Museu dos Coches:
«Tudo era demasiado amplo, demasiado claro:
uma chapa cinzenta no chao e uma bofetada
branca nas paredes» (p. 399); ou esta visao da
capital: «Dir-se-ia que, em Lisboa, até o frio
nos afaga» (p. 300); ou o0 modo como evita
brilhantemente o lugar-comum: «Os taxistas
de Lisboa por vezes sao assim: gente irritada
com a vida, filésofos maldispostos, Didogenes

cujo tonel € o seu carro» (p. 284); ou ainda,

para terminar, 0 modo como o autor capta
uma sensagao que qualquer um de nos ja ex-
perimentou: «Quando chegou a casa, Vasco
abracou-a, enquanto ela descalgava os sa-
patos, como quem mergulha os pés na agua

fresca do soalho» (p. 223).

Se queremos sobreviver a Portugal conti-
nuando a ser portugueses, Crimes inocentes é
um excelente ponto de apoio, confirmando-nos
um autor que se revela inteiro em cada uma

das suas obras.
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