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Resumo: Partindo do conceito de exilio, neste
ensaio apresentamos Jorge de Sena hispa-
nista. Critico e tradutor que conhecia a fundo
0s autores espanhdis e a cultura espanhola,
manteve também contactos epistolares e pes-
soais com varios intelectuais espanhdis, no-
meadamente nos Estados Unidos.

Palavras-chaves: Intelectuais; exilio espanhol;
memoria; Jorge de Sena.

Jorge de Sena e o exilio literario espanhol’
Jorge de Sena and the Spanish literary exile

INEs EspADA VIEIRA?

Abstract: Starting from the concept of exile,
in this essay we explore Jorge de Sena as an
hispanist. Critic and translator, he had a deep
knowledge of Spanish authors and Spanish
culture, maintaining regular contact with
members of the Spanish intelligentsia in par-
ticular in the USA, both at personal level and
via letter exchanges.

Keywords: Intellectuals; Spanish exile; memory;
Jorge de Sena.

1 O presente texto € a traducao para a lingua portuguesa do ensaio publicado originalmente em espanhol: «Jorge de Sena y el exilio

literario espanol», de Inés Espada Vieira. Todas as tradugoes, incluindo as citacoes, sao da responsabilidade da autora.

2 Centro de Estudos de Comunicacao e Cultura, Universidade Catélica Portuguesa.
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AJorge Fazenda Lourenco

[...] os poetas e escritores exilados conferem
dignidade a uma condicao criada para negar
dignidade.

(E.W. Said)

[...] ninguém tem mais patria que aquele que a
perdeu e a vive como perdida.

(E. Lourenco)

[...] nem a poesia, nem a filosofia, nem a lite-
ratura, nem coisa alguma do espirito € na rea-
lidade alguma coisa, se nao as anima um irre-
primivel humanismo, uma integra franqueza,
um amor, sem limites e sem compromissos, a
dignidade humana.

(). de Sena)

Como tantos temas ao mesmo tempo externos
e intrinsecos a literatura, o exilio constitui-se
como motivo da cultura moderna (cf. Said,
2000: 173), e o exilio espanhol € parte da
memoria cultural nao s6 de Espanha, como
também do mundo ocidental contemporaneo.
Refiro-me explicitamente a memoria cultural,
mais do que a memoria historica, tao polémica
nesta Espanha do século xxI. A memoria cul-
tural comporta em si algo de sagrado; o que
lhe importa nao sao os factos da historia,mas a
histdria que se recorda.Jan Assman diz até que
na memoria cultural a historia factual se trans-

forma em recordacao e em mito (cf. 2007: 52).

A memoria do exilio literario espanhol é hoje

uma memoria cultural nesse sentido de sa-

grado e de mito. Este facto nao lhe retira a
inseparavel dimensao historica que sempre € a
sua. Por mais «filosofia» que apliquemos, nao é
possivel fugir da espantosa verdade de que fala
Said: «o exilio € irremediavelmente secular e in-

suportavelmente historico» (2000: 174).

As reflexées de Edward W. Said sobre o exilio
tratam desta dupla faceta: por uma parte, a
seducao do exilio como tema literario e his-
torico, pleno de herdis, de episodios épicos e
gloriosos. A literatura transforma o exilio num
topos da experiéncia humana, uma espécie
de variedade benigna da terrivel condigao de
«perda terminal» que € a do exilio (2000: 173).
Esta é a outra face da moeda,’ o lado escuro e
concreto do sofrimento dos que, em solitario,
se afastaram (ou melhor, foram afastados) das

suas raizes, da origem.

Na sua perspetiva historicamente situada, o
exilio tem causas comuns ao grupo, porém,
embora vivido em coletivo, o exilio € sempre
primeiramente uma experiéncia solitaria,

um lugar em que cada um se encontra so,

* Estas duas faces podem observar-se no exemplo da capital
francesa como lugar de exilados: «Paris pode ser a capital
famosa dos exilados cosmopolitas, mas € também uma cidade
em que homens e mulheres desconhecidos passaram anos de
solidao miseravel: vietnamitas, argelinos, cambojanos, libaneses,
senegaleses, peruanos» (Said, 2000: 176). Esta reflexao
relaciona-se também com a necessaria analise do que sao
0s movimentos de deslocacao de massas antes de olhar
para a historia particular de cada exilado: «é preciso mapear
territérios de experiéncia que se situam para além daqueles
cartografados pela prépria literatura do exilio. Deve-se deixar
de lado Joyce e Nabokov e pensar nas incontaveis massas para
as quais foram criadas as agéncias da ONU» (Said, 2000: 175).
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com a sua histodria, as suas razoes, o seu des-
tino. Os textos de exilio sao expressao dessa
singular condi¢ao, das suas angustias, das suas
descobertas, das suas conquistas, enfim, de

uma individual historia de sobrevivéncia.*

Portugal e Espanha, tantos séculos compa-
nheiros da aventura da convivéncia penin-
sular, viveram lado a lado a longa noite das

ditaduras, mas com uma histdria particular.

O regime de Franco (1939-1975) definiu-se
logo durante os anos da Guerra Civil (1936-
-1939), esse «acontecimento avassalador e
cruel» (Gullon, 1969: 162), 0 inexoravel catali-
sador que decidiu a marcha para o estrangeiro

de tantos cidadaos espanhdis.

Ao contrario, em Portugal, o periodo ditatorial
que ficou conhecido como Estado Novo ini-
ciou-se com um «simples» golpe de Estado
militar, mas tardou alguns anos em institu-
cionalizar-se como tal.’> Salazar (Vimieiro,

1889-Lisboa, 1970) surgiu como o homem

* No ensaio «Reflexdes sobre o exilio», que vimos citando,
Said distingue o poeta no exilio da sua poesia de exilio: «Ver
um poeta no exilio — ao contrario de ler a poesia do exilio —
é ver as antinomias do exilio encarnadas e suportadas com
uma intensidade sem par» (p. 174).

> No dia 28 de maio de 1926, um golpe militar liderado pelo
general Gomes da Costa derrubou o regime republicano,
implantado a 5 de outubro de 1910. A Ditadura Militar durou
de 1926 até 1933, data da ratificagao da Constituicao que
marca a fundagao do regime autoritario que ficara conhecido
por Estado Novo. Depois de exercer fungoes de ministro das
Financas, Salazar assumiria o cargo de chefe de Governo
(Presidente do Conselho de Ministros) em julho de 1932,
funcao que exerceria até 1968.
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austero, o sabio académico que chegava a
Lisboa desde Coimbra, para pér ordem no
caos financeiro do pais. Em consequéncia,
a saida do pais dos republicanos e outros
opositores a ditadura militar fez-se paulati-
namente.® As sucessivas saidas de exilados
nesses anos iniciais da ditadura foram em nu-
mero relativamente pequeno,se compararmos
com o caso espanhol, e misturando pessoas
de todas as origens profissionais (do ambito
militar, politico, intelectual) e ideologicas’ (re-
publicanos, comunistas, anarquistas...). Houve

intelectuais e escritores exilados, mas nao um

¢Veja-se, por exemplo, a tese de doutoramento de Ana Cristina
Climaco, Lexil politique portugais en France et en Espagne: 1927-
-1940. Nos anos da Republica espanhola, muitos dos exilados
portugueses tiveram como destino Espanha, passando depois
para Franga e alguns depois chegaram ao Brasil. Mais tarde,
ja durante os anos da Guerra Colonial (1961-1974: Angola,
1961; Guiné-Bissau, 1963; Mogambique, 1964), houve emi-
gragao em massa para fugir da fome, da pobreza extrema
e da guerra. O exilio politico e intelectual, por natureza,
teve como destinos privilegiados o Brasil, a Franga, a Argélia
ou a Alemanha. Foi em Bad Munstereifel, a 19 de abril de
1973, que um grupo de exilados politicos fundou o Partido
Socialista, que resultava de uma reorganizagao da Acgao
Socialista Portuguesa, também fundada no exilio, neste caso
em Genebra,em 1964.

7 Sobre o exilio politico portugués no Brasil, escreve Heloisa
Paulo (2009) que, a partir de meados dos anos 1950, o
republicanismo deixa de ser o principal elemento da oposicao ai
exilada,assumindo protagonismo os comunistas e os socialistas:
«O seu significado como primeiro movimento de revolta
contra a ditadura, juntamente com a nao vinculagao explicita a
quaisquer outras ideologias politicas, fara do ideal republicano
a grande bandeira defendida pela oposicao até as vésperas da
revolugao de abril de 1974» (p. 141). No Brasil, teve importancia
fundamental como simbolo da resisténcia antissalazarista
o periédico Portugal Democrdtico, publicado por intelectuais
portugueses entre os anos 1956-1975. Sobre este assunto,
veja-se, por exemplo, Douglas Mansur da Silva, A oposi¢do ao
Estado Novo no exilio brasileiro: 1956-1974.



«exilio» literario portugués comparavel ao

caso espanhol em numero e data.

No dia 7 de agosto de 1959, poucos meses
antes de cumprir 40 anos, o poeta portugués
Jorge de Sena (Lisboa, 1919-Santa Barbara,
Califérnia, 1978) inicia a sua longa rota de
exilado, chegando ao Recife, Brasil. Antigo ca-
dete da Marinha de Guerra, engenheiro civil
de profissao, somado ao seu trabalho de fun-
cionario na Junta Autonoma de Estradas, ha
varios anos que se dedica a critica literaria e
a tradugao. Desde 1936, também escreve pro-
fusamente, sobretudo poesia. Sena vive asse-
diado pelo regime ditatorial (que nao o deixa
exercer livremente a sua verdadeira vocagao
de literato, mantendo-o confinado a um pe-
noso oficio técnico e rejeitando a entrada no
mundo académico) e pelas menos poéticas,
todavia esmagadoras, necessidades de uma

familia numerosa.?

Depois dos anos no Brasil, onde iniciara uma
brilhante carreira académica, mudar-se-a para
os Estados Unidos, em 1965, para a Universi-
dade de Wisconsin e, em 1970, instala-se de-
finitivamente em Santa Barbara, California, de
cuja universidade sera professor até a morte,
em 1978.

Em 1977, Jorge de Sena diz ao jornal o Ade-

lanto de Salamanca: «Ha que ter em conta

& Quando sairam para o Brasil,Jorge e Mécia de Sena tinham
ja sete dos nove filhos do casal. A mulher e os filhos chegam
ao Brasil a 17 de outubro do mesmo ano de 1959.

que em Portugal fomos muito poucos os que
deixamos o pais e escreviamos no estran-
geiro. A maioria ficou e nao escrevia nada»’
(p. 3). Comparando o caso portugués com o
espanhol, Sena regista que essa «pode ser a
diferenca, ter havido uma guerra civil» (p. 3.).
Posteriormente, reconhecera que em Portugal
nao houve «a grande purga de uma diaspora
de intelectuais» (1980: 17-18), mas sim uma
diaspora «que s6 comecou tarde e esporadi-
camente» (2008: 210). A diferenca de Espanha
— cuja diaspora, segundo Sena, contribuira
para fazer brilhar a cultura espanhola no es-
trangeiro — também esta nessa auséncia de
escala do exilio portugués; se nao tivesse sido
assim, «teria ajudado a estabelecer em alguns
lugares o prestigio da lingua portuguesa e de
Portugal» (2008: 210).

No ensaio «Jorge de Sena e o Portugal disperso»,
Jorge Fazenda Lourenco, o eminente critico se-
niano, faz um curto mas intenso itinerario pelas
ideias de emigracao, de diaspora e de exilio em
Sena. O poeta vive a situacao particular de ser
uma «identidade complexa», de ser ao mesmo
tempo emigrante e exilado, «mesmo que a

condigao ontoldgica do exilado se sobreponha

® Também num texto sobre a condicao de emigrante, Jorge
de Sena (1980) reflete de forma critica acerca da situagao
especifica da diaspora dos intelectuais portugueses:
«Ao contrario do povo que sempre emigrou, o intelectual
portugués, mesmo que do povo tenha saido ou com o povo
encha a boca, a prosa e a mentirolice politica, nao emigra —
ele sabe que, se alguém se for embora, fica mais espago para
elex» (pp.17-18).
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a todas as outras.» (p. 326). Fazenda Lourengo
(2009) chama a atencao para a diferenca fun-
damental entre a diaspora do emigrante e a
do exilado ou, em palavras do proprio Sena,
entre a emigracao «por cima»,a do intelectual,
e a daqueles que chegavam a terra nova «nao
sabendo de Portugal mais que os horizontes
da sua aldeia» (pp. 337-338).

«A aldeia» de Sena era o0 mundo e os seus
horizontes os séculos. O tempo e o espaco,
Sena viu-os atraves da literatura, em estudos,
traducoes e em obras que sao, ainda hoje,
um extraordinario exemplo de erudicao e de
poesia.A Espanha e a literatura espanhola de-
dicou um labor tao intenso e apaixonado, em

particular sobre o século de ouro, que,

[s]e Jorge de Sena nao tivesse escrito mais
obras do que aquelas que tém que ver direta-
mente com a literatura e a cultura espanholas
— uma pequena porcao da sua extraordi-
naria obra — ele continuaria a ser, em virtude
apenas dessas obras,um dos pensadores mais

destacados da sua época. (Creel, 1993: 59)

Durante toda a vida, Sena viveu e defendeu
um hispanismo que nada tem que ver com
o iberismo tacanho e enviesado, que tantas
vezes preside aos olhares sobre/entre os dois
paises peninsulares. Escreveu uma quaren-

tena de textos sobre Espanha® traduziu 17

0 Uma importante selecao destes textos, alguns inéditos, foi
publicada em Sobre teoria e critica literdria.
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poetas espanhadis, desde o primeiro Marqués de
Santillana ou Baltazar de Alcazar, a Garcia
Lorca ou Juan Ramodn Jiménez, para citar
alguns exemplos (cf. Lourenco, 2007b).
A Guerra Civil de Espanha é o contexto funda-
mental do seu Unico e monumental romance
Sinais de fogo'! e dos contos «A Gran Canaria»
e «Os salteadores»!?. A sua poesia é também
testemunha do amor ibérico plasmado no
consagrado verso «Que portugués nao so de
Espanha morre?»!%. Esse mesmo amor por
Espanha declara-o num texto sobre o seu
mestre Antonio Machado'4, que considera «um
dos maiores poetas da minha amada patria de
Cervantes, Gracian e Menéndez Pidal» (Sena,
1994:73).

11 A traducao espanhola de Basilio Losada, Senales de fuego,
foi editada em Barcelona, por Galaxia Gutemberg/Circulo
de Lectores, em 1998. Publicado incompleto postumamente,
em 1979, foi escrito entre os anos 1964-1967 (cf. Lourenco,
2007b: 25). Em abril de 1968, foram publicados na revista O
Tempo e 0 Modo alguns excertos correspondentes a «aparicao
da poesia». Em 1995, o realizador Luis Filipe Rocha apresenta
a adaptacao cinematografica do romance de Sena. Sobre esta
obra como Bildungsroman, veja-se a tese de doutoramento de
Jorge Vaz de Carvalho, Sinais de Fogo de Jorge de Sena: Uma
poética da formagao.

12 Ambos escritos em 1961. Sobre a relagao da obra de Jorge
de Sena e a Guerra Civil de Espanha,veja-se Lourengo (2007b).
* Do poema «Plaza Mayor de Salamanca», datado de 1 de
setembro de 1971, Salamanca. Publicado em Exorcismos,
1972.

* Em varios momentos da sua obra, de modo mais ou
menos explicito,entrevemos um Jorge de Sena discipulo
de Machado. Sobre este assunto, veja-se, por exemplo, 0
artigo de Cota Fagundes, «Jorge de Sena: Discipulo de
Machado? Da heterogeneidade do ser e das figuragoes
do outro na poesia senianax.



Do ponto de vista concreto e pessoal, Jorge
de Sena viajou intensamente por Espanha®® e
manteve amizade com professores e intelec-
tuais espanhois, em particular nos anos de

exilio nos Estados Unidos.

Saiu do Brasil primeiro para a Universidade
do Wisconsin (1965-1970), depois para a Uni-
versidade de California, Santa Barbara (UCSB),
onde, em 1975, chega a diretor do Departa-
mento de Espanhol e Portugués e do Programa

Interdepartamentalde Literatura Comparada.*®

15 Sao testemunhas destas peregrinagées, nao s a poesia,
como a abundante correspondéncia ou os registos dos seus
breves diarios (cf. Sena, 2004).

16 A experiéncia da ma convivéncia entre hispanistas de
lingua espanhola e os professores de lingua portuguesa (do
Brasil e de Portugal) fé-lo muito critico de um certo tipo de
«hispanismos», tal como se pode ler, por exemplo, no discurso
— proferido em castelhano — de abertura do VI Congresso
da Associacao Internacional de Hispanistas, realizado em
Toronto, de 22 a 26 de agosto de 1977 (Sena, 2008: 181-200).
Ou, no texto publicado no Didrio de Noticias de 21 de janeiro
de 1971,«Sobre a Espanha e sobre a Latino-América»: «Ainda
ha muitos portugueses que pensam que ignorar a Espanha
é a melhor maneira de pagar uma tradicional ignorancia —
que os melhores espanhdis vao reconhecendo como estulta
— com que a Espanha por longo tempo s6 se lembrou ou
lembra da cultura portuguesa para a integrar na espanhola
ou subordina-la a ela. Esta atitude é ainda, ao contrario do
que a inocéncia das vaidades lusitanas possa supor, a mais
comum entre uma raga extravagante e internacional que da
pelo nome de “hispanistas”. Estes senhores e damas nao sao,
em geral, espanhois ou da América hispanica, mas criaturas
que fizeram a sua capelinha, nas universidades deste mundo,
a custa da Espanha e dos paises da América espanhola, e que,
sobretudo nos Estados Unidos da América, onde a ignorancia
geografica é muito grande e se nao sabe, em consequéncia,
que o Brasil é, em area e em populacao, como em riqueza
literaria, tdo grande como o resto da América do Sul toda
junta, podem mesmo chegar ao requinte imbecil [...] de serem
“especialistas do conto do Peru ou do romance da Nicaragua,
coisa que qualquer honesto cidadao desses dois paises teria
vergonha de ser, por evidentemente desejar compreender-se

Enrique Martinez-Lépez (EML),que Sena conhe-
cera ainda no Brasil, em 1959, antes do trato
mais regular em Madison, Wisconsin, durante
os veroes de 1966 e 1967, quando EML ai es-
teve como professor visitante (Martinez-Lopez,
2007:133),descrevia assim o pujante Departa-

mento de Espanhol e Portugués na UCSB:

O nosso departamento era quase por natureza
internacionalista porque a muitos nos unia
formagao ou experiéncia romanica, e tanto
mais que, uns pelo exilio de quem perdeu a
guerra civil espanhola (A. Serrano Plaja) ou
de quem se op0s ao regime de Franco (J. L.
Aranguren), outros porque até aqui tinhamos
emigrado vindos do México, Bolivia, Brasil,
Espanha ou Argentina, e outros porque tendo
nascido nos Estados Unidos, eram de pais
mexicanos, ou acrescentaram a sua patria
norte-americana a emocional da cultura que
aprenderam com o seu alheio espanhol ou
portugués, todos tinhamos em comum uma
nogao pouco nacionalista, sem «empafia pa-
trioteria», do que € ser peninsular ou natural
das Américas de ambos lados do Rio Grande.
(2007: 134)

E na UCSB que convive intensamente com Ar-
turo Serrano Plaja (San Lorenzo do Escorial,
1909-Santa Barbara, 1979),que chegara a Cali-

num contexto mais amplo]”» (p. 159). Sempre bastante
incisivo, Sena reconhecia a sua autoridade para criticar por
ser «um dos rarissimos portugueses-natos a ter sempre
pugnado por essa aproximagao [a Espanha] [...] e entre esses
rarissimos nao havera muitos que conhegam e estimem, na
sua histdria e na sua cultura, na sua terra e na sua gente, a
Espanha tanto como ele» (p. 178).
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fornia em 1967,depois de anos exilado, deam-
bulando entre o Chile e a Argentina, antes da
longa estadia em Paris. Santa Barbara, «uma
concha de montanhas, com vista para o mar»,
como me descreveu Mécia de Sena, foi, enfim,
o lugar aprazivel onde ficar, tal como atesta
0 papel desempenhado por Santa Barbara na

sua obra poética e narrativa.’

Confirma-o também o testemunho de Antonio
Sanchez Barbudo?® (Madrid, 1910-Palm Beach,
1995) em carta a Dionisio Ridruejo (1912-
-1975), datada de 30 de janeiro de 1969, Ma-
dison: «Querido Dionisio:[...] Arturo,que como
sabes esta ali (Serrano Plaja, digo) andou mal,
mas ja esta recuperado, comprou casa, esta
muito contente neste clima paradisiaco...»
(apud Gracia, 2007: 481).

Nessa mesma carta, Sanchez Barbudo conta a
Ridruejo sobre a saude de Jorge de Sena, com
os detalhes e o tom de uma conversa entre

amigos sobre outro amigo:

[...] Sena andou pela Europa, apareceu em
Portugal, nao o deixavam entrar, mas por fim

«0 proprio Caetano» deu ordem para que pu-

7 Vejam-se os versos finais do poema «La goma de borrar. EL
pasado imborrable», de Papeles de Son Armadans, 1970, onde
o lugar de nascimento se funde com o lugar de chegada «y
manana que es hoy / que ya casi es ayer con pintas verdes /
me voy quedando solo / con un bosque con menos / con unos
cuantos alamos oscuros / del escorial / de california».

8 Veja-se a revista Anthropos, n.° 149, de 1993, dedicada a
Antonio Sanchez Barbudo.
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desse entrar.!® Aproveitou para ser operado
aos seus transtornos estomacais, com um
amigo, em Lisboa, e ha uns dias partiu para
Lisboa, para estar com ele na operagao, a
mulher. Ontem recebemos aqui a noticia de
que parece que a Operagao correu... NAo sei se

sabias de tudo isto. (p. 481)

Na UCSB, também estava naquela época José
Luis Lépez Aranguren (Avila, 1909-Madrid,
1996), exilado em 1965, depois de, pelos
seus crescentes confrontos com o regime,
ser expulso da catedra de Etica e Sociologia
da Universidade de Madrid, que tinha obtido
por concurso, em 1955.2° Em carta ao amigo,
o critico e historiador de arte Joseé-Augusto
Franca,Jorge de Sena anuncia a sua chegada
ao mesmo campus (UCSB) onde ja se encon-
trava Aranguren, referindo-se a ele como

«outro dos bonsy:

1% Fazenda Lourenco (2007a) descreve esta mesma situacao,
acrescentando que «[a] Censura autoriza o relato do sucedido
como um ‘equivoco de fronteira”™ (p. 184). Este episddio
€ contado pelo préprio Sena no seu diario da viagem que
empreendeu por varios paises da Europa, entre 5 de setembro
e 22 de dezembro de 1968 (2004: 259-260).

20 E obviamente, um exilio muito distinto do exilio de 1939.
Partindo da constatacao das andancas pelo estrangeiro de
Dionisio Ridruejo,Jordi Gracia (2007) escreve: «A diaspora dos
antigos vencedores do grupo de Burgos esta ja consumada:
diaspora ideoldgica, politica e geografica. Nao é da mesma
natureza do exilio em sentido pleno de 1939,mas é sem duvida
um exilio desde meados da década dos anos sessenta e ao
longo dos setenta. Porque o grupo nuclear de Burgos ja nao
estd em Madrid instalado nem assentado, mas ao contrario;
vivem a expulsao ou a rendncia como atos incontornaveis
de consciéncia, tanto porque a sua implicacdo em atos de
oposicao conduz a condenacgao repressiva do regime, como
também porque as reservas de resignacao e paciéncia, de
consentimento amargo, se esgotaram» (p. 388).



Madison, Wis., USA, 2 de maio de 1970

Meu caro José-Augusto,

[-]

[...] J& te encontraste com ou meu grande
amigo Dionisio Ridruejo que deve estar a ins-
talar-se em Lisboa para onde vai dirigir um
servico alemao de radio europeia? E um dos
bons espanhois de hoje. Na California, terei
como colega de departamento no «campus»
para onde vou, outro dos bons, o Aranguren.
Nestes ultimos anos, o meu hispanismo de
sempre nao tem feito senao aumentar — e em
breve publicarei um artigo sobre a historia de
Portugal como parte do complexo ibérico...
[--.] (Sena e Franga, 2007: 311)

Deste breve excerto devemos reter outras duas
informacoes importantes, as quais mereceriam
um olhar mais atento do investigador: a relagao
proxima de que ha tantas pistas soltas entre
Jorge Sena e Dionisio Ridruejo?! e novamente a
declaracao de Sena como hispanista dedicado
a sua Espanha (cf. Sena, 2004: 167).

Como ja referimos, a dedicacao de Sena as li-

teraturas portuguesa e espanhola € o trabalho

21 Essa proximidade pode também constatar-se nos
apontamentos do diario dos dias em Madrid (incluidos na
longa viagem pela Europa que ja referi), em dezembro de
1968, em que Sena regista as chamadas telefénicas para a
casa de Ridruejo (que,afinal,se encontra ausente em Alicante),
perguntando pela eventual chegada de correspondéncia em
seu nome (cf. Sena, 2004: 255 e segs.). Sera, seguramente,
uma linha de investigacao interessante e proveitosa procurar
os ecos da amizade entre Ridruejo e Sena, cujo inicio, na
biografia de Ridruejo resgatada por Jordi Gracia, se situa no
Wisconsin, 1968: «no departamento conhece um particular e
excelente escritor com entrada vetada no Portugal de Salazar,
Jorge de Sena» (Gracia, 2008: 276).

de uma vida que o poeta e critico sé entende
numa perspetiva comparatista, de integracao
mutua num ambito peninsular considerado
em contexto europeu.?? A partir da distancia
geografica americana, mantera a Peninsula
Ibérica no centro das suas preocupacoes cri-
ticas, nao s6 no que respeita ao estudo con-
creto das obras, como a consciéncia do lugar
do hispanismo enquanto disciplina no con-

texto académico dos Estados Unidos.?

E o luminoso olhar de Jorge de Sena nao se

dedicou apenas ao glorioso passado das Letras,

22 No ja citado discurso de 1977, «Hispanismos: Arquipélago
de gldrias e vaidades no mar-oceano da ignorancia universals,
Jorge de Sena atreve-se a propor a aprendizagem de todas as
linguas peninsulares romanicas e nao apenas do castelhano:
«Sem duvida que ja é tempo de os hispanistas comecarem a
aprender as outras linguas nacionais que correspondem ao seu
proprio campo de estudo, ou pelo menos que lutem contra o
blogueio psicoldgico de inveterado orgulho de outros tempos,
que os ensurdece sempre que essas linguas se falam diante
deles. Além do mais, o portugués, o cataldo, ou o galego, nao
sao tao dificeis para gente que costuma conhecer ja o francés
ou o italiano, e até o romeno. E, com o devido respeito para o
Pais Basco, nao estou pedindo aos hispanistas, confinados as
suas linguas latinas, que estudem o basco» (p. 183).

3 (Os textos de Sena sao um lucido contributo para as
definicdes de hispanismo e de hispanista, que se forjam
privilegiadamente nos departamentos de Spanish and
Portuguese das universidades americanas, sobretudo ao
longo do seculo XX, com a chegada de tantos espanhois
exilados da Guerra Civil que passavam a integrar as listas de
docentes, criando outra Espanha: «Quem, sendo ibérico, vive
no estrangeiro sabe muito bem a que extremos ela [a lenda
negra] vai,a menos que,como sucede a muitos hispanistas de
origem espanhola,se seja capaz de viver décadas nos estrangeiro,
sem uma pessoa se dar conta de que ndo estd em Espanha, e que
o0 mundo em volta ndo fala na verdade espanhol» [sublinhado
meu] (Sena, 2008: 176). Sobre o hispanismo em Sena, veja-se
a interessante, mas pouco aprofundada, reflexao de Bryant L.
Creel: «Jorge de Sena e o hispanismo de visao ampla». Sobre
o0 interesse de Sena por Espanha e os seus poetas, veja-se
também o ja citado artigo de Fazenda Lourengo (2007b).
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mas também aquilo que conheceu e chamou
Didspora gloriosa. E num texto datado de maio
de 1968 e publicado em Portugal, no Didrio
Popular, de 1 de junho de 1978 — trés dias
antes da morte do poeta em Santa Barbara
—, que Sena mais amplamente reflete sobre
o0 exilio literario espanhol. O pretexto € a atri-
buicao, no ano anterior,do Nobel da literatura
ao poeta Vicente Aleixandre. A este respeito,
Sena (2008) discute as vicissitudes histdricas
que levaram a que o Nobel fosse dado a um
dos que ficara em Espanha, «estando vivos
Jorge Guillén ou Rafael Alberti» (p. 217).
Segundo o autor, depois de ter dado o Nobel
a Juan Ramon Jiménez, em 1956, ao premiar
Aleixandre, a Academia sueca quis premiar
0os que ficaram em Espanha, quis premiar a
transicao, transformando o poeta sevilhano
em «metafora dos complexos de culpa de
um povo e dos hispanistas» (p. 218) que pac-

tuaram com o franquismo.

Embora Jorge de Sena considere Vicente Alei-
xandre «bondoso e simpatico» (p. 214), «por
tantos anos digno representante da poesia
ficante» (p. 217), o autor escandaliza-se com
aquilo que considera uma decisao estratégica
da Academia Nobel, como compensacao pelo
prémio dado anteriormente a um exilado, sem
deixar também de comentar o que chama o
«descaso insultuoso conferido pela suecada

academica a lingua portuguesa» (p. 219).

Diante do que foi a «incrivel e tao hispani-

camente teatral e grande dignidade dos “exi-
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lados™», Jorge de Sena declara sem equivocos
«que o conto nao se aplica a Vicente Alei-
xandre» (p. 221).

Segundo o autor, essa é a diferenca entre os
que ficaram na Espanha de Franco e os que
tiveram de partir,em 1936-1939 ou durante os
anos da ditadura, que Sena ironicamente plasma
no titulo «Aleixandre ou o Prémio Nobel aos in-
signes-ficantes».?* O jogo de palavras com o ad-
jetivo «insignificantes» demonstra claramente o
juizo do autor sobre a qualidade da literatura es-
panhola dentro — os insignes ficantes, represen-
tados por Aleixandre — e fora de Espanha — os

da nobre Espanha do exilio.

Se outros textos e outras «provas» nao hou-
vesse sobre o conhecimento e a admiracao de
Sena por Espanha, o presente ensaio bastaria
para tirar qualquer duvida. Em 20 escassas
paginas,Jorge de Sena nomeia 45 poetas e in-

telectuais espanhdis e hispano-americanos,?

24 Assim define Sena (2008) os propodsitos da sua exposicao:
«Antes de entrar, pois, na importante e curiosissima matéria
sociopolitica deste artigo, ha que acentuar que eu, no titulo,
nao pretendo diminuir Aleixandre para menos do que ele
€, muito menos insinuar que ele é um insignificante. O que
eu quero é chamar a atencgao para o que tudo isto, com a
escolha dele, suecamente significou, e efetivamente significa
em relacdo a prépria Espanha. [...] Para elucidacao dos
leitores interessados, tratemos de resumir duas coisas — qual
era o estado da poesia, em Espanha, no primeiro quartel
deste século, e que significa realmente Geragao de 1927,
para vermos onde é que esta gente se situa. O como foi que
“desapareceram”, em consequéncia da Guerra Civil de 1936-
-39, é o dado seguinte de que necessitamos imediatamente
depois» (p. 206).

% Para se ter uma consciéncia clara da amplitude da lista
comentada por Sena, apresentam-se 0s nomes citados:



opinando sobre as suas obras ou a sua bio-
grafia, conduzindo-nos numa viagem especial
através das geracoes literarias de 98 e de 27,
em particular, estendendo a analise a escri-
tores de lingua portuguesa ou outras, ao dia-
logo com a Ameérica hispanica, e comentando
também, sempre na perspetiva comparatista
que era a sua, a evolugao politica das dita-

duras a democracia.

Neste texto,Jorge de Sena documenta também
a sua relacao pessoal com Ramon Martinez-
-Lopez (RML) (A Corunha, 1907-Santiago de
Compostela, 1989), que tera conhecido em

Lisboa, antes de exiliar-se no Brasil,?® e com

Ameérico Castro,Angel Gavinet, Antonio Machado, Azorin (José
Martinez Ruiz), Blas de Otero, Blasco Ibanez, Borges, Carlos
Bousono,Damaso Alonso,Dionisio Ridruejo,Echegaray, Gabriel
Celaya, Gabriela Mistral, Garcia Lorca, Gerardo Diego, Géngora,
Guillermo de Torre, Gustavo Adolfo Bécquer,Jacinto Benavente,
Joaquin Entrambasaguas, Jorge Guillén, José Herrero, José
Hierro,Juan Larrea,Juan Ramdn Jiménez, Leopoldo Alas Clarin,
Lope de Vega, Luis Cernuda, Manuel Machado, Miguel Asturias,
Miguel de Unamuno, Miguel Hernandez, Pablo Neruda,
Pedro Salinas, Rafael Alberti, Ramoén do Valle-Inclan, Ramoén
Gémez da Serna, Ramdn Martinez-Lopez, Ramén Menéndez
Pidal, Ramon Pérez de Ayala, Rosalia de Castro, Rubén Dario,
Sanchez-Albornoz, Vicente Aleixandre, Vicente Huidobro.

26 No ensaio que citamos,Jorge de Sena (2008) situa a tertulia
com RML no «extinto Chave de Ouro» (p. 221). Este famoso
café no Rossio lisboeta fechou definitivamente as portas em
1959, razao pela qual situamos a amizade entre os dois antes
da saida de Sena para o exilio. RML tinha chegado a Lisboa
em 1933, depois de,em 1932, ter conseguido uma vaga como
catedratico de Lingua e Literatura no Instituto Espanhol de
Lisboa (IEL), o primeiro centro de ensino espanhol no estran-
geiro que, durante a Republica, funcionava também com ob-
jetivos eminentemente culturais. Durante varios anos, RML foi
um interveniente ativo na vida cultural de Lisboa. No dia 5
de abril de 1937, Eugenio Montes, o novo diretor do Instituto,
agora as ordens do Governo de Burgos [sede do governo da
Espanha franquista, durante a guerra civil], escreve um oficio
para Burgos expulsando das fungoes e proibindo-os de «de-

quem mantera relacoes no exilio nos Estados
Unidos. Sena conta os encontros de Martine-
z-Lépez com a mae na ponte fronteirica de
Valenga do Minho, ja que RML nao quis nunca
(ndo podia?) por o pé na Espanha franquista, e
considera-o «como o nobilissimo e comovente
simbolo de um povo que sempre soube — lado
a lado com tanta miséria — como € que a gran-
deza se vive e se faz» (2008: 221). O relato de
Jorge de Sena sobre RML é um exemplo do
que disse no inicio: 0 que permanece € a me-
moria — a historia que se recorda —, indepen-

dentemente das razoes objetivas dos factos.

Voltemos a Santa Barbara. O convivio entre
Sena e Serrano Plaja, bem como entre Sena
e Aranguren, foi profissional e pessoal. Quo-
tidiana e familiar, nao ha provas fisicas co-
nhecidas da relacao entre eles no espolio de
Jorge de Sena.Aviuva,Mécia de Sena,compro-
metida editora da sua obra e fiel depositaria
de sua memdria, testemunha uma relacao di-
reta e constante, num grupo que se reunia em
tertulias de que as lembrangas da guerra civil
nao estavam ausentes. Por ai também passaria
amiude Dionisio Ridruejo, coincidindo com as
estadias como professor convidado nas uni-
versidades do Wisconsin e do Texas. «Davamo-

-nos muito, muito bem», recorda Dona Mécia.

sempenhar qualquer funcao no novo Estado Espanhol» os
professores RML,Antonio Terol Hernandez, Luis Falcé Gimeno
e Agustin Sala Sala. Este e outros documentos foram recupe-
rados pelo IEL para a comemoragao do 75.° aniversario da sua
fundacao e podem ser consultados no catalogo preparado
pelo Instituto (Chica, 2008).
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Olhando para tras, ficamos com alguma pena
que, sendo tao proxima essa relacao entre
eles, a nos nos seja distante e algo diafana,
sem a testemunha epistolar ou fotografica que
provavelmente existira, mas que precisaria
de ser descoberta. Ainda € necessario ler as
cartas guardadas, abrir de novo os livros das
bibliotecas de cada um e procurar nas dedi-
catorias o registo dessa contemporaneidade,
dessa amizade e da partilha da experiéncia de
intelectual afastado da patria por imposicao

do destino ou por decisao de consciéncia.

A historia de Espanha do seculo xx fez-se
também em lugares distantes. Victor Fuentes
(Madrid, 1933), professor emérito da UCSB,
exilado de Espanha,” profugo do exército de
Franco em 1954, conta-nos com emocao essa
histéria concreta: «Guardo uma imagem me-
moravel, simbolica da reconciliacao das duas
Espanhas,vendo Serrano Plaja e Araguren pas-
seando de braco dado pelo campus de Santa

Barbara, unidos pela amizade» (2009: s. p.).

Sobre a sua propria experiéncia e a relagao

com Jorge de Sena, diz-nos:

Creio que por isso [por ter fugido da Espanha
de Franco], embora eu pertencesse a quase
nao existente ala radical do Departamento
[de Espanhol e Portugués], e tenha estado

bastante marginalizado naqueles anos, dom

27 Refugiado em Franga entre os anos 1938-1939, foi
repatriado em 1939. Chegou a Nova lorque em 1956, onde se
doutorou em 1964. Chegou a UCSB em 1965.
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Jorge sentiu simpatia e, finalmente, carinho
por mim: uma corrente de exilado a exilado,
pela qual eu também o admirava a ele. [...]

Eu estive um pouco afastado, por razoes po-
liticas (viviamos nos anos auge da guerra do
Vietnam e do 68),de esse grupo, mas, sim, ad-
mirei-o, e com os anos foi crescendo em mim
carinho por dom Jorge. Creio que ele,tal como
Aranguren, estenderam uma asa protetora
sobre mim, e apreciei muito, naquele tempo
da guerra fria e do Vietnam, a atitude com-
preensiva, tolerante, de dom Jorge, e como es-
tava aberto as causas das minorias no pais e
as de libertacio nacional nos paises de Africa,
quando os outros colegas tinham «alergia»
a estes temas. Isso unia-nos [...]. Dom Jorge
também era muito apreciado pelos poetas
daqui e lia com eles em alguns atos publicos.
E é claro que me unia a ele o seu interesse e
conhecimento da literatura classica espanhola,
e por uma Espanha livre da ditadura, como Por-
tugal. Celebramos as duas libertagdes e isso

uniu-nos mais. (2009:s.p.)

Nao sendo de um exilado de 1939, o teste-
munho de Victor Fuentes situa-nos no am-
biente emocional que rodeava os exilados em
Santa Barbara durante aqueles anos e é uma
prova mais do singular perfil humano e inte-

lectual de Sena.

Os nomes aqui referidos sao so alguns dos
exilados espanhois com quem Jorge de Sena

se cruzou nos Estados Unidos.?® Deveriamos

28 Andrés Rodriguez Ramon (Almeria, 1896-Santa Barbara,
1969), consul em Manila (1933-1938) e da Republica
Espanhola em Jerusalém (1938-1939), esteve também em



continuar a procurar e a rastrear esses con-
tactos, porque podem ajudar a reconstituir a
vida intelectual no exilio e o dialogo esta-
belecido entre portugueses e espanhdis que,
quis a historia ou ordenou o acaso, tiveram de
afastar-se da patria no mesmo momento e por
causa da mesma tragedia de décadas, embora
representada pelos nomes diferentes de Sa-

lazar e Franco.

Said lembra-nos que a moderna cultura oci-
dental é, em grande parte, obra de exilados,
emigrados e refugiados. A vida e a producao
intelectual, académica, estética e cientifica
dos Estados Unidos sao exemplo desta reali-
dade (2000: 173). Mas também o € a histéria,

feita memoria, do exilio espanhol de 1939.
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