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Jorge de Sena e o exílio literário espanhol1

Jorge de Sena and the Spanish literary exile

Inês Espada Vieira2 

1 O presente texto é a tradução para a língua portuguesa do ensaio publicado originalmente em espanhol: «Jorge de Sena y el exilio 
literario español», de Inês Espada Vieira. Todas as traduções, incluindo as citações, são da responsabilidade da autora.
2 Centro de Estudos de Comunicação e Cultura, Universidade Católica Portuguesa.

Resumo: Partindo do conceito de exílio, neste 
ensaio apresentamos Jorge de Sena hispa-
nista. Crítico e tradutor que conhecia a fundo 
os autores espanhóis e a cultura espanhola, 
manteve também contactos epistolares e pes-
soais com vários intelectuais espanhóis, no-
meadamente nos Estados Unidos. 

Palavras-chaves: Intelectuais; exílio espanhol; 
memória; Jorge de Sena.

Abstract: Starting from the concept of exile, 
in this essay we explore Jorge de Sena as an 
hispanist. Critic and translator, he had a deep 
knowledge of Spanish authors and Spanish 
culture, maintaining regular contact with 
members of the Spanish intelligentsia in par-
ticular in the USA, both at personal level and 
via letter exchanges.

Keywords: Intellectuals; Spanish exile; memory; 
Jorge de Sena.
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A Jorge Fazenda Lourenço

[…] os poetas e escritores exilados conferem  

dignidade a uma condição criada para negar 

dignidade.

(E.W. Said)

[…] ninguém tem mais pátria que aquele que a 

perdeu e a vive como perdida.

(E. Lourenço)

[…] nem a poesia, nem a filosofia, nem a lite-

ratura, nem coisa alguma do espírito é na rea-

lidade alguma coisa, se não as anima um irre-

primível humanismo, uma íntegra franqueza, 

um amor, sem limites e sem compromissos, à 

dignidade humana.

(J. de Sena)

Como tantos temas ao mesmo tempo externos 

e intrínsecos à literatura, o exílio constitui-se 

como motivo da cultura moderna (cf. Said, 

2000: 173), e o exílio espanhol é parte da 

memória cultural não só de Espanha, como 

também do mundo ocidental contemporâneo. 

Refiro-me explicitamente à memória cultural, 

mais do que à memória histórica, tão polémica 

nesta Espanha do século xxi. A memória cul-

tural comporta em si algo de sagrado; o que 

lhe importa não são os factos da história, mas a 

história que se recorda. Jan Assman diz até que 

na memória cultural a história factual se trans-

forma em recordação e em mito (cf. 2007: 52).

A memória do exílio literário espanhol é hoje 

uma memória cultural nesse sentido de sa-

grado e de mito. Este facto não lhe retira a 

inseparável dimensão histórica que sempre é a 

sua. Por mais «filosofia» que apliquemos, não é 

possível fugir da espantosa verdade de que fala 

Said: «o exílio é irremediavelmente secular e in-

suportavelmente histórico» (2000: 174).

As reflexões de Edward W. Said sobre o exílio 

tratam desta dupla faceta: por uma parte, a 

sedução do exílio como tema literário e his-

tórico, pleno de heróis, de episódios épicos e 

gloriosos. A literatura transforma o exílio num 

topos da experiência humana, uma espécie 

de variedade benigna da terrível condição de 

«perda terminal» que é a do exílio (2000: 173). 

Esta é a outra face da moeda,3 o lado escuro e 

concreto do sofrimento dos que, em solitário, 

se afastaram (ou melhor, foram afastados) das 

suas raízes, da origem.

Na sua perspetiva historicamente situada, o 

exílio tem causas comuns ao grupo, porém, 

embora vivido em coletivo, o exílio é sempre 

primeiramente uma experiência solitária, 

um lugar em que cada um se encontra só, 

3 Estas duas faces podem observar-se no exemplo da capital 
francesa como lugar de exilados: «Paris pode ser a capital 
famosa dos exilados cosmopolitas, mas é também uma cidade 
em que homens e mulheres desconhecidos passaram anos de 
solidão miserável: vietnamitas, argelinos, cambojanos, libaneses, 
senegaleses, peruanos» (Said, 2000: 176). Esta reflexão 
relaciona-se também com a necessária análise do que são 
os movimentos de deslocação de massas antes de olhar 
para a história particular de cada exilado: «é preciso mapear 
territórios de experiência que se situam para além daqueles 
cartografados pela própria literatura do exílio. Deve-se deixar 
de lado Joyce e Nabokov e pensar nas incontáveis massas para 
as quais foram criadas as agências da ONU» (Said, 2000: 175).
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com a sua história, as suas razões, o seu des-

tino. Os textos de exílio são expressão dessa 

singular condição, das suas angústias, das suas 

descobertas, das suas conquistas, enfim, de 

uma individual história de sobrevivência.4

Portugal e Espanha, tantos séculos compa-

nheiros da aventura da convivência penin-

sular, viveram lado a lado a longa noite das 

ditaduras, mas com uma história particular.

O regime de Franco (1939-1975) definiu-se 

logo durante os anos da Guerra Civil (1936- 

-1939), esse «acontecimento avassalador e 

cruel» (Gullón, 1969: 162), o inexorável catali-

sador que decidiu a marcha para o estrangeiro 

de tantos cidadãos espanhóis.

Ao contrário, em Portugal, o período ditatorial 

que ficou conhecido como Estado Novo ini-

ciou-se com um «simples» golpe de Estado 

militar, mas tardou alguns anos em institu-

cionalizar-se como tal.5 Salazar (Vimieiro, 

1889-Lisboa, 1970) surgiu como o homem 

4 No ensaio «Reflexões sobre o exílio», que vimos citando, 
Said distingue o poeta no exílio da sua poesia de exílio: «Ver 
um poeta no exílio — ao contrário de ler a poesia do exílio — 
é ver as antinomias do exílio encarnadas e suportadas com 
uma intensidade sem par» (p. 174).
5 No dia 28 de maio de 1926, um golpe militar liderado pelo 
general Gomes da Costa derrubou o regime republicano, 
implantado a 5 de outubro de 1910. A Ditadura Militar durou 
de 1926 até 1933, data da ratificação da Constituição que 
marca a fundação do regime autoritário que ficará conhecido 
por Estado Novo. Depois de exercer funções de ministro das 
Finanças, Salazar assumiria o cargo de chefe de Governo 
(Presidente do Conselho de Ministros) em julho de 1932, 
função que exerceria até 1968.

austero, o sábio académico que chegava a 

Lisboa desde Coimbra, para pôr ordem no 

caos financeiro do país. Em consequência, 

a saída do país dos republicanos e outros 

opositores à ditadura militar fez-se paulati-

namente.6 As sucessivas saídas de exilados 

nesses anos iniciais da ditadura foram em nú-

mero relativamente pequeno, se compararmos 

com o caso espanhol, e misturando pessoas 

de todas as origens profissionais (do âmbito 

militar, político, intelectual) e ideológicas7 (re-

publicanos, comunistas, anarquistas…). Houve 

intelectuais e escritores exilados, mas não um 

6 Veja-se, por exemplo, a tese de doutoramento de Ana Cristina 
Clímaco, L’exil politique portugais en France et en Espagne: 1927- 
-1940. Nos anos da República espanhola, muitos dos exilados 
portugueses tiveram como destino Espanha, passando depois 
para França e alguns depois chegaram ao Brasil. Mais tarde, 
já durante os anos da Guerra Colonial (1961-1974: Angola, 
1961; Guiné-Bissau, 1963; Moçambique, 1964), houve emi-
gração em massa para fugir da fome, da pobreza extrema 
e da guerra. O exílio político e intelectual, por natureza, 
teve como destinos privilegiados o Brasil, a França, a Argélia 
ou a Alemanha. Foi em Bad Munstereifel, a 19 de abril de 
1973, que um grupo de exilados políticos fundou o Partido 
Socialista, que resultava de uma reorganização da Acção 
Socialista Portuguesa, também fundada no exílio, neste caso 
em Genebra, em 1964.
7 Sobre o exílio político português no Brasil, escreve Heloísa 
Paulo (2009) que, a partir de meados dos anos 1950, o 
republicanismo deixa de ser o principal elemento da oposição aí 
exilada, assumindo protagonismo os comunistas e os socialistas: 
«O seu significado como primeiro movimento de revolta 
contra a ditadura, juntamente com a não vinculação explícita a 
quaisquer outras ideologias políticas, fará do ideal republicano 
a grande bandeira defendida pela oposição até as vésperas da 
revolução de abril de 1974» (p. 141). No Brasil, teve importância 
fundamental como símbolo da resistência antissalazarista 
o periódico Portugal Democrático, publicado por intelectuais 
portugueses entre os anos 1956-1975. Sobre este assunto, 
veja-se, por exemplo, Douglas Mansur da Silva, A oposição ao 
Estado Novo no exílio brasileiro: 1956-1974.
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«exílio» literário português comparável ao 

caso espanhol em número e data.

No dia 7 de agosto de 1959, poucos meses 

antes de cumprir 40 anos, o poeta português 

Jorge de Sena (Lisboa, 1919-Santa Bárbara, 

Califórnia, 1978) inicia a sua longa rota de 

exilado, chegando ao Recife, Brasil. Antigo ca-

dete da Marinha de Guerra, engenheiro civil 

de profissão, somado ao seu trabalho de fun-

cionário na Junta Autónoma de Estradas, há 

vários anos que se dedica à crítica literária e 

à tradução. Desde 1936, também escreve pro-

fusamente, sobretudo poesia. Sena vive asse-

diado pelo regime ditatorial (que não o deixa 

exercer livremente a sua verdadeira vocação 

de literato, mantendo-o confinado a um pe-

noso ofício técnico e rejeitando a entrada no 

mundo académico) e pelas menos poéticas, 

todavia esmagadoras, necessidades de uma 

família numerosa.8

Depois dos anos no Brasil, onde iniciará uma 

brilhante carreira académica, mudar-se-á para 

os Estados Unidos, em 1965, para a Universi-

dade de Wisconsin e, em 1970, instala-se de-

finitivamente em Santa Bárbara, Califórnia, de 

cuja universidade será professor até à morte, 

em 1978.

Em 1977, Jorge de Sena diz ao jornal o Ade-

lanto de Salamanca: «Há que ter em conta 

8 Quando saíram para o Brasil, Jorge e Mécia de Sena tinham 
já sete dos nove filhos do casal. A mulher e os filhos chegam 
ao Brasil a 17 de outubro do mesmo ano de 1959.

que em Portugal fomos muito poucos os que 

deixámos o país e escrevíamos no estran-

geiro. A maioria ficou e não escrevia nada»9 

(p. 3). Comparando o caso português com o 

espanhol, Sena regista que essa «pode ser a 

diferença, ter havido uma guerra civil» (p. 3.). 

Posteriormente, reconhecerá que em Portugal 

não houve «a grande purga de uma diáspora 

de intelectuais» (1980: 17-18), mas sim uma 

diáspora «que só começou tarde e esporadi-

camente» (2008: 210). A diferença de Espanha 

— cuja diáspora, segundo Sena, contribuirá 

para fazer brilhar a cultura espanhola no es-

trangeiro — também está nessa ausência de 

escala do exílio português; se não tivesse sido 

assim, «teria ajudado a estabelecer em alguns 

lugares o prestígio da língua portuguesa e de 

Portugal» (2008: 210).

No ensaio «Jorge de Sena e o Portugal disperso», 

Jorge Fazenda Lourenço, o eminente crítico se-

niano, faz um curto mas intenso itinerário pelas 

ideias de emigração, de diáspora e de exílio em 

Sena. O poeta vive a situação particular de ser 

uma «identidade complexa», de ser ao mesmo 

tempo emigrante e exilado, «mesmo que a 

condição ontológica do exilado se sobreponha 

9 Também num texto sobre a condição de emigrante, Jorge 
de Sena (1980) reflete de forma crítica acerca da situação 
específica da diáspora dos intelectuais portugueses: 
«Ao contrário do povo que sempre emigrou, o intelectual 
português, mesmo que do povo tenha saído ou com o povo 
encha a boca, a prosa e a mentirolice política, não emigra — 
ele sabe que, se alguém se for embora, fica mais espaço para 
ele» (pp. 17-18).
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a todas as outras.» (p. 326). Fazenda Lourenço 

(2009) chama a atenção para a diferença fun-

damental entre a diáspora do emigrante e a 

do exilado ou, em palavras do próprio Sena, 

entre a emigração «por cima», a do intelectual, 

e a daqueles que chegavam à terra nova «não 

sabendo de Portugal mais que os horizontes 

da sua aldeia» (pp. 337-338).

«A aldeia» de Sena era o mundo e os seus 

horizontes os séculos. O tempo e o espaço, 

Sena viu-os através da literatura, em estudos, 

traduções e em obras que são, ainda hoje, 

um extraordinário exemplo de erudição e de 

poesia. À Espanha e à literatura espanhola de-

dicou um labor tão intenso e apaixonado, em 

particular sobre o século de ouro, que,

[s]e Jorge de Sena não tivesse escrito mais 

obras do que aquelas que têm que ver direta-

mente com a literatura e a cultura espanholas 

— uma pequena porção da sua extraordi-

nária obra — ele continuaria a ser, em virtude 

apenas dessas obras, um dos pensadores mais 

destacados da sua época. (Creel, 1993: 59)

Durante toda a vida, Sena viveu e defendeu 

um hispanismo que nada tem que ver com 

o iberismo tacanho e enviesado, que tantas 

vezes preside aos olhares sobre/entre os dois 

países peninsulares. Escreveu uma quaren-

tena de textos sobre Espanha,10 traduziu 17 

10 Uma importante seleção destes textos, alguns inéditos, foi 
publicada em Sobre teoria e crítica literária.

poetas espanhóis, desde o primeiro Marquês de 

Santillana ou Baltazar de Alcázar, a García 

Lorca ou Juan Ramón Jiménez, para citar 

alguns exemplos (cf. Lourenço, 2007b). 

A Guerra Civil de Espanha é o contexto funda-

mental do seu único e monumental romance 

Sinais de fogo11 e dos contos «A Gran Canaria» 

e «Os salteadores»12. A sua poesia é também 

testemunha do amor ibérico plasmado no 

consagrado verso «Que português não só de 

Espanha morre?»13. Esse mesmo amor por 

Espanha declara-o num texto sobre o seu 

mestre Antonio Machado14, que considera «um 

dos maiores poetas da minha amada pátria de 

Cervantes, Gracián e Menéndez Pidal» (Sena, 

1994: 73).

11 A tradução espanhola de Basilio Losada, Señales de fuego, 
foi editada em Barcelona, por Galaxia Gutemberg/Círculo 
de Lectores, em 1998. Publicado incompleto postumamente, 
em 1979, foi escrito entre os anos 1964-1967 (cf. Lourenço, 
2007b: 25). Em abril de 1968, foram publicados na revista O 
Tempo e o Modo alguns excertos correspondentes à «aparição 
da poesia». Em 1995, o realizador Luís Filipe Rocha apresenta 
a adaptação cinematográfica do romance de Sena. Sobre esta 
obra como Bildungsroman, veja-se a tese de doutoramento de 
Jorge Vaz de Carvalho, Sinais de Fogo de Jorge de Sena: Uma 
poética da formação.
12 Ambos escritos em 1961. Sobre a relação da obra de Jorge 
de Sena e a Guerra Civil de Espanha, veja-se Lourenço (2007b).
13 Do poema «Plaza Mayor de Salamanca», datado de 1 de 
setembro de 1971, Salamanca. Publicado em Exorcismos, 
1972.
14 Em vários momentos da sua obra, de modo mais ou 
menos explícito, entrevemos um Jorge de Sena discípulo 
de Machado. Sobre este assunto, veja-se, por exemplo, o 
artigo de Cota Fagundes, «Jorge de Sena: Discípulo de 
Machado? Da heterogeneidade do ser e das figurações 
do outro na poesia seniana».
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Do ponto de vista concreto e pessoal, Jorge 

de Sena viajou intensamente por Espanha15 e 

manteve amizade com professores e intelec-

tuais espanhóis, em particular nos anos de 

exílio nos Estados Unidos.

Saiu do Brasil primeiro para a Universidade 

do Wisconsin (1965-1970), depois para a Uni-

versidade de Califórnia, Santa Bárbara (UCSB), 

onde, em 1975, chega a diretor do Departa-

mento de Espanhol e Português e do Programa 

Interdepartamental de Literatura Comparada.16

15 São testemunhas destas peregrinações, não só a poesia, 
como a abundante correspondência ou os registos dos seus 
breves diários (cf. Sena, 2004).
16 A experiência da má convivência entre hispanistas de 
língua espanhola e os professores de língua portuguesa (do 
Brasil e de Portugal) fê-lo muito crítico de um certo tipo de 
«hispanismos», tal como se pode ler, por exemplo, no discurso 
— proferido em castelhano — de abertura do VI Congresso 
da Associação Internacional de Hispanistas, realizado em 
Toronto, de 22 a 26 de agosto de 1977 (Sena, 2008: 181-200). 
Ou, no texto publicado no Diário de Notícias de 21 de janeiro 
de 1971, «Sobre a Espanha e sobre a Latino-América»: «Ainda 
há muitos portugueses que pensam que ignorar a Espanha 
é a melhor maneira de pagar uma tradicional ignorância — 
que os melhores espanhóis vão reconhecendo como estulta 
— com que a Espanha por longo tempo só se lembrou ou 
lembra da cultura portuguesa para a integrar na espanhola 
ou subordiná-la a ela. Esta atitude é ainda, ao contrário do 
que a inocência das vaidades lusitanas possa supor, a mais 
comum entre uma raça extravagante e internacional que dá 
pelo nome de “hispanistas”. Estes senhores e damas não são, 
em geral, espanhóis ou da América hispânica, mas criaturas 
que fizeram a sua capelinha, nas universidades deste mundo, 
à custa da Espanha e dos países da América espanhola, e que, 
sobretudo nos Estados Unidos da América, onde a ignorância 
geográfica é muito grande e se não sabe, em consequência, 
que o Brasil é, em área e em população, como em riqueza 
literária, tão grande como o resto da América do Sul toda 
junta, podem mesmo chegar ao requinte imbecil […] de serem 
“especialistas do conto do Peru ou do romance da Nicarágua, 
coisa que qualquer honesto cidadão desses dois países teria 
vergonha de ser, por evidentemente desejar compreender-se 

Enrique Martínez-López (EML), que Sena conhe-

cera ainda no Brasil, em 1959, antes do trato 

mais regular em Madison, Wisconsin, durante 

os verões de 1966 e 1967, quando EML aí es-

teve como professor visitante (Martínez-López, 

2007: 133), descrevia assim o pujante Departa-

mento de Espanhol e Português na UCSB:

O nosso departamento era quase por natureza 

internacionalista porque a muitos nos unia 

formação ou experiência românica, e tanto 

mais que, uns pelo exílio de quem perdeu a 

guerra civil espanhola (A. Serrano Plaja) ou 

de quem se opôs ao regime de Franco (J. L. 

Aranguren), outros porque até aqui tínhamos 

emigrado vindos do México, Bolívia, Brasil, 

Espanha ou Argentina, e outros porque tendo 

nascido nos Estados Unidos, eram de pais 

mexicanos, ou acrescentaram à sua pátria 

norte-americana a emocional da cultura que 

aprenderam com o seu alheio espanhol ou 

português, todos tínhamos em comum uma 

noção pouco nacionalista, sem «empáfia pa-

triotería», do que é ser peninsular ou natural 

das Américas de ambos lados do Rio Grande. 

(2007: 134)

É na UCSB que convive intensamente com Ar-

turo Serrano Plaja (San Lorenzo do Escorial, 

1909-Santa Bárbara, 1979), que chegara à Cali-

num contexto mais amplo]”» (p. 159). Sempre bastante 
incisivo, Sena reconhecia a sua autoridade para criticar por 
ser «um dos raríssimos portugueses-natos a ter sempre 
pugnado por essa aproximação [a Espanha] […] e entre esses 
raríssimos não haverá muitos que conheçam e estimem, na 
sua história e na sua cultura, na sua terra e na sua gente, a 
Espanha tanto como ele» (p. 178).
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fórnia em 1967, depois de anos exilado, deam-

bulando entre o Chile e a Argentina, antes da 

longa estadia em Paris. Santa Bárbara, «uma 

concha de montanhas, com vista para o mar», 

como me descreveu Mécia de Sena, foi, enfim, 

o lugar aprazível onde ficar, tal como atesta 

o papel desempenhado por Santa Bárbara na 

sua obra poética e narrativa.17

Confirma-o também o testemunho de Antonio 

Sánchez Barbudo18 (Madrid, 1910-Palm Beach, 

1995) em carta a Dionisio Ridruejo (1912- 

-1975), datada de 30 de janeiro de 1969, Ma-

dison: «Querido Dionisio: […] Arturo, que como 

sabes está ali (Serrano Plaja, digo) andou mal, 

mas já está recuperado, comprou casa, está 

muito contente neste clima paradisíaco…» 

(apud Gracia, 2007: 481).

Nessa mesma carta, Sánchez Barbudo conta a 

Ridruejo sobre a saúde de Jorge de Sena, com 

os detalhes e o tom de uma conversa entre 

amigos sobre outro amigo:

[…] Sena andou pela Europa, apareceu em 

Portugal, não o deixavam entrar, mas por fim 

«o próprio Caetano» deu ordem para que pu-

17 Vejam-se os versos finais do poema «La goma de borrar. El 
pasado imborrable», de Papeles de Son Armadans, 1970, onde 
o lugar de nascimento se funde com o lugar de chegada «y 
mañana que es hoy / que ya casi es ayer con pintas verdes / 
me voy quedando solo / con un bosque con menos / con unos 
cuantos álamos oscuros / del escorial / de california».
18 Veja-se a revista Anthropos, n.º 149, de 1993, dedicada a 
Antonio Sánchez Barbudo.

desse entrar.19 Aproveitou para ser operado 

aos seus transtornos estomacais, com um 

amigo, em Lisboa, e há uns dias partiu para 

Lisboa, para estar com ele na operação, a 

mulher. Ontem recebemos aqui a notícia de 

que parece que a operação correu… não sei se 

sabias de tudo isto. (p. 481)

Na UCSB, também estava naquela época José 

Luis López Aranguren (Ávila, 1909-Madrid, 

1996), exilado em 1965, depois de, pelos 

seus crescentes confrontos com o regime, 

ser expulso da cátedra de Ética e Sociologia 

da Universidade de Madrid, que tinha obtido 

por concurso, em 1955.20 Em carta ao amigo, 

o crítico e historiador de arte José-Augusto 

França, Jorge de Sena anuncia a sua chegada 

ao mesmo campus (UCSB) onde já se encon-

trava Aranguren, referindo-se a ele como 

«outro dos bons»:

19 Fazenda Lourenço (2007a) descreve esta mesma situação, 
acrescentando que «[a] Censura autoriza o relato do sucedido 
como um “equívoco de fronteira”» (p. 184). Este episódio 
é contado pelo próprio Sena no seu diário da viagem que 
empreendeu por vários países da Europa, entre 5 de setembro 
e 22 de dezembro de 1968 (2004: 259-260).
20 É, obviamente, um exílio muito distinto do exílio de 1939. 
Partindo da constatação das andanças pelo estrangeiro de 
Dionisio Ridruejo, Jordi Gracia (2007) escreve: «A diáspora dos 
antigos vencedores do grupo de Burgos está já consumada: 
diáspora ideológica, política e geográfica. Não é da mesma 
natureza do exílio em sentido pleno de 1939, mas é sem dúvida 
um exílio desde meados da década dos anos sessenta e ao 
longo dos setenta. Porque o grupo nuclear de Burgos já não 
está em Madrid instalado nem assentado, mas ao contrário; 
vivem a expulsão ou a renúncia como atos incontornáveis 
de consciência, tanto porque a sua implicação em atos de 
oposição conduz à condenação repressiva do regime, como 
também porque as reservas de resignação e paciência, de 
consentimento amargo, se esgotaram» (p. 388).



95

Madison, Wis., USA, 2 de maio de 1970

Meu caro José-Augusto,

[...]

[...] Já te encontraste com ou meu grande 

amigo Dionisio Ridruejo que deve estar a ins-

talar-se em Lisboa para onde vai dirigir um 

serviço alemão de rádio europeia? É um dos 

bons espanhóis de hoje. Na Califórnia, terei 

como colega de departamento no «campus» 

para onde vou, outro dos bons, o Aranguren. 

Nestes últimos anos, o meu hispanismo de 

sempre não tem feito senão aumentar — e em 

breve publicarei um artigo sobre a história de 

Portugal como parte do complexo ibérico...

[...] (Sena e França, 2007: 311)

Deste breve excerto devemos reter outras duas 

informações importantes, as quais mereceriam 

um olhar mais atento do investigador: a relação 

próxima de que há tantas pistas soltas entre 

Jorge Sena e Dionisio Ridruejo21 e novamente a 

declaração de Sena como hispanista dedicado 

à sua Espanha (cf. Sena, 2004: 167).

Como já referimos, a dedicação de Sena às li-

teraturas portuguesa e espanhola é o trabalho 

21 Essa proximidade pode também constatar-se nos 
apontamentos do diário dos dias em Madrid (incluídos na 
longa viagem pela Europa que já referi), em dezembro de 
1968, em que Sena regista as chamadas telefónicas para a 
casa de Ridruejo (que, afinal, se encontra ausente em Alicante), 
perguntando pela eventual chegada de correspondência em 
seu nome (cf. Sena, 2004: 255 e segs.). Será, seguramente, 
uma linha de investigação interessante e proveitosa procurar 
os ecos da amizade entre Ridruejo e Sena, cujo início, na 
biografia de Ridruejo resgatada por Jordi Gracia, se situa no 
Wisconsin, 1968: «no departamento conhece um particular e 
excelente escritor com entrada vetada no Portugal de Salazar, 
Jorge de Sena» (Gracia, 2008: 276).

de uma vida que o poeta e crítico só entende 

numa perspetiva comparatista, de integração 

mútua num âmbito peninsular considerado 

em contexto europeu.22 A partir da distância 

geográfica americana, manterá a Península 

Ibérica no centro das suas preocupações crí-

ticas, não só no que respeita ao estudo con-

creto das obras, como à consciência do lugar 

do hispanismo enquanto disciplina no con-

texto académico dos Estados Unidos.23

E o luminoso olhar de Jorge de Sena não se 

dedicou apenas ao glorioso passado das Letras, 

22 No já citado discurso de 1977, «Hispanismos: Arquipélago 
de glórias e vaidades no mar-oceano da ignorância universal», 
Jorge de Sena atreve-se a propor a aprendizagem de todas as 
línguas peninsulares românicas e não apenas do castelhano: 
«Sem dúvida que já é tempo de os hispanistas começarem a 
aprender as outras línguas nacionais que correspondem ao seu 
próprio campo de estudo, ou pelo menos que lutem contra o 
bloqueio psicológico de inveterado orgulho de outros tempos, 
que os ensurdece sempre que essas línguas se falam diante 
deles. Além do mais, o português, o catalão, ou o galego, não 
são tão difíceis para gente que costuma conhecer já o francês 
ou o italiano, e até o romeno. E, com o devido respeito para o 
País Basco, não estou pedindo aos hispanistas, confinados às 
suas línguas latinas, que estudem o basco» (p. 183).
23 Os textos de Sena são um lúcido contributo para as 
definições de hispanismo e de hispanista, que se forjam 
privilegiadamente nos departamentos de Spanish and 
Portuguese das universidades americanas, sobretudo ao 
longo do século xx, com a chegada de tantos espanhóis 
exilados da Guerra Civil que passavam a integrar as listas de 
docentes, criando outra Espanha: «Quem, sendo ibérico, vive 
no estrangeiro sabe muito bem a que extremos ela [a lenda 
negra] vai, a menos que, como sucede a muitos hispanistas de 
origem espanhola, se seja capaz de viver décadas nos estrangeiro, 
sem uma pessoa se dar conta de que não está em Espanha, e que 
o mundo em volta não fala na verdade espanhol» [sublinhado 
meu] (Sena, 2008: 176). Sobre o hispanismo em Sena, veja-se 
a interessante, mas pouco aprofundada, reflexão de Bryant L. 
Creel: «Jorge de Sena e o hispanismo de visão ampla». Sobre 
o interesse de Sena por Espanha e os seus poetas, veja-se 
também o já citado artigo de Fazenda Lourenço (2007b).
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mas também àquilo que conheceu e chamou 

Diáspora gloriosa. É num texto datado de maio 

de 1968 e publicado em Portugal, no Diário 

Popular, de 1 de junho de 1978 — três dias 

antes da morte do poeta em Santa Bárbara 

—, que Sena mais amplamente reflete sobre 

o exílio literário espanhol. O pretexto é a atri-

buição, no ano anterior, do Nobel da literatura 

ao poeta Vicente Aleixandre. A este respeito, 

Sena (2008) discute as vicissitudes históricas 

que levaram a que o Nobel fosse dado a um 

dos que ficara em Espanha, «estando vivos 

Jorge Guillén ou Rafael Alberti» (p. 217). 

Segundo o autor, depois de ter dado o Nobel 

a Juan Ramón Jiménez, em 1956, ao premiar 

Aleixandre, a Academia sueca quis premiar 

os que ficaram em Espanha, quis premiar a 

transição, transformando o poeta sevilhano 

em «metáfora dos complexos de culpa de 

um povo e dos hispanistas» (p. 218) que pac-

tuaram com o franquismo.

Embora Jorge de Sena considere Vicente Alei-

xandre «bondoso e simpático» (p. 214), «por 

tantos anos digno representante da poesia 

ficante» (p. 217), o autor escandaliza-se com 

aquilo que considera uma decisão estratégica 

da Academia Nobel, como compensação pelo 

prémio dado anteriormente a um exilado, sem 

deixar também de comentar o que chama o 

«descaso insultuoso conferido pela suecada 

académica à língua portuguesa» (p. 219).

Diante do que foi a «incrível e tão hispani-

camente teatral e grande dignidade dos “exi-

lados”», Jorge de Sena declara sem equívocos 

«que o conto não se aplica a Vicente Alei-

xandre» (p. 221).

Segundo o autor, essa é a diferença entre os 

que ficaram na Espanha de Franco e os que 

tiveram de partir, em 1936-1939 ou durante os 

anos da ditadura, que Sena ironicamente plasma 

no título «Aleixandre ou o Prémio Nobel aos in-

signes-ficantes».24 O jogo de palavras com o ad-

jetivo «insignificantes» demonstra claramente o 

juízo do autor sobre a qualidade da literatura es-

panhola dentro — os insignes ficantes, represen-

tados por Aleixandre — e fora de Espanha — os 

da nobre Espanha do exílio.

Se outros textos e outras «provas» não hou-

vesse sobre o conhecimento e a admiração de 

Sena por Espanha, o presente ensaio bastaria 

para tirar qualquer dúvida. Em 20 escassas 

páginas, Jorge de Sena nomeia 45 poetas e in-

telectuais espanhóis e hispano-americanos,25 

24 Assim define Sena (2008) os propósitos da sua exposição: 
«Antes de entrar, pois, na importante e curiosíssima matéria 
sociopolítica deste artigo, há que acentuar que eu, no título, 
não pretendo diminuir Aleixandre para menos do que ele 
é, muito menos insinuar que ele é um insignificante. O que 
eu quero é chamar a atenção para o que tudo isto, com a 
escolha dele, suecamente significou, e efetivamente significa 
em relação à própria Espanha. […] Para elucidação dos 
leitores interessados, tratemos de resumir duas coisas — qual 
era o estado da poesia, em Espanha, no primeiro quartel 
deste século, e que significa realmente Geração de 1927, 
para vermos onde é que esta gente se situa. O como foi que 
“desapareceram”, em consequência da Guerra Civil de 1936- 
-39, é o dado seguinte de que necessitamos imediatamente 
depois» (p. 206).
25 Para se ter uma consciência clara da amplitude da lista 
comentada por Sena, apresentam-se os nomes citados: 
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opinando sobre as suas obras ou a sua bio-

grafia, conduzindo-nos numa viagem especial 

através das gerações literárias de 98 e de 27, 

em particular, estendendo a análise a escri-

tores de língua portuguesa ou outras, ao diá-

logo com a América hispânica, e comentando 

também, sempre na perspetiva comparatista 

que era a sua, a evolução política das dita-

duras à democracia.

Neste texto, Jorge de Sena documenta também 

a sua relação pessoal com Ramón Martínez-

-López (RML) (A Corunha, 1907-Santiago de 

Compostela, 1989), que terá conhecido em 

Lisboa, antes de exiliar-se no Brasil,26 e com 

Américo Castro, Angel Gavinet, Antonio Machado, Azorín (José 
Martínez Ruiz), Blas de Otero, Blasco Ibañez, Borges, Carlos 
Bousoño, Dámaso Alonso, Dionisio Ridruejo, Echegaray, Gabriel 
Celaya, Gabriela Mistral, García Lorca, Gerardo Diego, Góngora, 
Guillermo de Torre, Gustavo Adolfo Bécquer, Jacinto Benavente, 
Joaquín Entrambasaguas, Jorge Guillén, José Herrero, José 
Hierro, Juan Larrea, Juan Ramón Jiménez, Leopoldo Alas Clarín, 
Lope de Vega, Luis Cernuda, Manuel Machado, Miguel Asturias, 
Miguel de Unamuno, Miguel Hernández, Pablo Neruda, 
Pedro Salinas, Rafael Alberti, Ramón do Valle-Inclán, Ramón 
Gómez da Serna, Ramón Martínez-López, Ramón Menéndez 
Pidal, Ramón Pérez de Ayala, Rosalía de Castro, Rubén Darío, 
Sánchez-Albornoz, Vicente Aleixandre, Vicente Huidobro. 
26 No ensaio que citámos, Jorge de Sena (2008) situa a tertúlia 
com RML no «extinto Chave de Ouro» (p. 221). Este famoso 
café no Rossio lisboeta fechou definitivamente as portas em 
1959, razão pela qual situamos a amizade entre os dois antes 
da saída de Sena para o exílio. RML tinha chegado a Lisboa 
em 1933, depois de, em 1932, ter conseguido uma vaga como 
catedrático de Língua e Literatura no Instituto Espanhol de 
Lisboa (IEL), o primeiro centro de ensino espanhol no estran-
geiro que, durante a República, funcionava também com ob-
jetivos eminentemente culturais. Durante vários anos, RML foi 
um interveniente ativo na vida cultural de Lisboa. No dia 5 
de abril de 1937, Eugenio Montes, o novo diretor do Instituto, 
agora às ordens do Governo de Burgos [sede do governo da 
Espanha franquista, durante a guerra civil], escreve um ofício 
para Burgos expulsando das funções e proibindo-os de «de-

quem manterá relações no exílio nos Estados 

Unidos. Sena conta os encontros de Martíne-

z-López com a mãe na ponte fronteiriça de 

Valença do Minho, já que RML não quis nunca 

(não podia?) pôr o pé na Espanha franquista, e 

considera-o «como o nobilíssimo e comovente 

símbolo de um povo que sempre soube — lado 

a lado com tanta miséria — como é que a gran-

deza se vive e se faz» (2008: 221). O relato de 

Jorge de Sena sobre RML é um exemplo do 

que disse no início: o que permanece é a me-

mória — a história que se recorda —, indepen-

dentemente das razões objetivas dos factos.

Voltemos a Santa Bárbara. O convívio entre 

Sena e Serrano Plaja, bem como entre Sena 

e Aranguren, foi profissional e pessoal. Quo-

tidiana e familiar, não há provas físicas co-

nhecidas da relação entre eles no espólio de 

Jorge de Sena. A viúva, Mécia de Sena, compro-

metida editora da sua obra e fiel depositária 

de sua memória, testemunha uma relação di-

reta e constante, num grupo que se reunia em 

tertúlias de que as lembranças da guerra civil 

não estavam ausentes. Por aí também passaria 

amiúde Dionisio Ridruejo, coincidindo com as 

estadias como professor convidado nas uni-

versidades do Wisconsin e do Texas. «Dávamo-

-nos muito, muito bem», recorda Dona Mécia. 

sempenhar qualquer função no novo Estado Espanhol» os 
professores RML, Antonio Terol Hernández, Luis Falcó Gimeno 
e Agustín Sala Sala. Este e outros documentos foram recupe-
rados pelo IEL para a comemoração do 75.º aniversário da sua 
fundação e podem ser consultados no catálogo preparado 
pelo Instituto (Chica, 2008).
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Olhando para trás, ficamos com alguma pena 

que, sendo tão próxima essa relação entre 

eles, a nós nos seja distante e algo diáfana, 

sem a testemunha epistolar ou fotográfica que 

provavelmente existirá, mas que precisaria 

de ser descoberta. Ainda é necessário ler as 

cartas guardadas, abrir de novo os livros das 

bibliotecas de cada um e procurar nas dedi-

catórias o registo dessa contemporaneidade, 

dessa amizade e da partilha da experiência de 

intelectual afastado da pátria por imposição 

do destino ou por decisão de consciência.

A história de Espanha do século xx fez-se 

também em lugares distantes. Victor Fuentes 

(Madrid, 1933), professor emérito da UCSB, 

exilado de Espanha,27 prófugo do exército de 

Franco em 1954, conta-nos com emoção essa 

história concreta: «Guardo uma imagem me-

morável, simbólica da reconciliação das duas 

Espanhas, vendo Serrano Plaja e Araguren pas-

seando de braço dado pelo campus de Santa 

Bárbara, unidos pela amizade» (2009: s. p.).

Sobre a sua própria experiência e a relação 

com Jorge de Sena, diz-nos:

Creio que por isso [por ter fugido da Espanha 

de Franco], embora eu pertencesse à quase 

não existente ala radical do Departamento 

[de Espanhol e Português], e tenha estado 

bastante marginalizado naqueles anos, dom 

27 Refugiado em França entre os anos 1938-1939, foi 
repatriado em 1939. Chegou a Nova Iorque em 1956, onde se 
doutorou em 1964. Chegou à UCSB em 1965.

Jorge sentiu simpatia e, finalmente, carinho 

por mim: uma corrente de exilado a exilado, 

pela qual eu também o admirava a ele. […]

Eu estive um pouco afastado, por razões po-

líticas (vivíamos nos anos auge da guerra do 

Vietnam e do 68), de esse grupo, mas, sim, ad-

mirei-o, e com os anos foi crescendo em mim 

carinho por dom Jorge. Creio que ele, tal como 

Aranguren, estenderam uma asa protetora 

sobre mim, e apreciei muito, naquele tempo 

da guerra fria e do Vietnam, a atitude com-

preensiva, tolerante, de dom Jorge, e como es-

tava aberto às causas das minorias no país e 

às de libertação nacional nos países de África, 

quando os outros colegas tinham «alergia» 

a estes temas. Isso unia-nos […]. Dom Jorge 

também era muito apreciado pelos poetas 

daqui e lia com eles em alguns atos públicos. 

E é claro que me unia a ele o seu interesse e 

conhecimento da literatura clássica espanhola, 

e por uma Espanha livre da ditadura, como Por-

tugal. Celebramos as duas libertações e isso 

uniu-nos mais. (2009: s. p.)

Não sendo de um exilado de 1939, o teste-

munho de Victor Fuentes situa-nos no am-

biente emocional que rodeava os exilados em 

Santa Bárbara durante aqueles anos e é uma 

prova mais do singular perfil humano e inte-

lectual de Sena.

Os nomes aqui referidos são só alguns dos 

exilados espanhóis com quem Jorge de Sena 

se cruzou nos Estados Unidos.28 Deveríamos 

28 Andrés Rodríguez Ramón (Almería, 1896-Santa Bárbara, 
1969), cônsul em Manila (1933-1938) e da República 
Espanhola em Jerusalém (1938-1939), esteve também em 
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continuar a procurar e a rastrear esses con-

tactos, porque podem ajudar a reconstituir a 

vida intelectual no exílio e o diálogo esta-

belecido entre portugueses e espanhóis que, 

quis a história ou ordenou o acaso, tiveram de 

afastar-se da pátria no mesmo momento e por 

causa da mesma tragédia de décadas, embora 

representada pelos nomes diferentes de Sa-

lazar e Franco.

Said lembra-nos que a moderna cultura oci-

dental é, em grande parte, obra de exilados, 

emigrados e refugiados. A vida e a produção 

intelectual, académica, estética e científica 

dos Estados Unidos são exemplo desta reali-

dade (2000: 173). Mas também o é a história, 

feita memória, do exílio espanhol de 1939.
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