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Resumo: Fundamentado na leitura de alguns 
poetas do século xvi, que exploraram o topos 
da mudança, através do qual se constata a irre-
versível assimetria entre os ciclos da natureza 
e os da vida humana, o texto apresenta uma 
breve leitura do poema «As quatro estações 
eram cinco» de Jorge de Sena. A meta é, si-
multaneamente, marcar proximidades e enfa-
tizar diferenças de concepção de tempo entre 
o poeta do século xx e a de seus antecessores.

Palavras-Chaves: Jorge de Sena; tempo; poe-
sia do século xx; poesia do século xvi.

Abstract: Based on the reading of some poets 
of the 16th century, which explored the topos 
of changing, through which one gets the ir-
reversible asymmetry between the cycles of 
nature and of human life, the text presents 
a brief approach of the poem «As quatro es-
tações eram cinco» by Jorge de Sena. The goal 
is both to highlight affinities and emphasize 
differences in depicting time between the 
20th century poet and his predecessors.

Keywords: Jorge de Sena; time; 20th century 
poetry; 16th century poetry.
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As quatro estações eram cinco

O verão passa e o estio se anuncia

que o outono se há de ser e logo inverno

de que virá nascida a primavera.

Mais breve ou longo se renova o dia

sempre da noite em repetir-se, eterno.

Só o homem morre de não ser quem era.

08/01/1970

(Sena, 2013: 573)

Sempre que leio ou penso em Jorge de Sena 

vem-me à mente a imagem de poeta estabe-

lecida por Camões, moldada em quatro versos 

lapidares em Os Lusíadas: «Nem me falta na 

vida honesto estudo, / Com longa experiência 

misturado. / Nem engenho, que aqui vereis 

presente, / cousas que juntas se acham rara-

mente» (x, 154). É bem possível que o poeta 

estivesse falando dele mesmo, mas acaba por 

definir um modo de ser (poeta) e um modo de 

estar no mundo, lendo-o e interferindo nele, 

(quase) arrogante na certeza e consciência de 

sua grandeza — pouco, pouquíssimo reconhe-

cida em seu tempo, aliás.

Tal como no caso daquele seu feliz e infeliz an-

tecessor, esses versos parecem a mais perfeita 

tradução desse poeta do século xx, a quem 

também não faltavam honesto estudo, expe-

riência, engenho e uma enorme consciência 

de sua grandeza, que, hoje, é quase um clichê 

repetir, o põem ao lado do próprio Camões e 

do outro gigante, Fernando Pessoa. Enquanto 

viveu, entretanto, teve negado esse reconheci-

mento — não se sabe se por sua genialidade 

muito além do seu tempo, se por seu desejo 

de ter essa grandeza reconhecida, desejo que 

muito frequentemente se travestia de agres-

sividade, se pela pequenez ou má vontade 

dos seus contemporâneos, ou se por tudo 

isso junto.

O fato é que essa indiferença o fez dupla-

mente exilado: do mundo real, fugindo su-

cessivamente de ditaduras em Portugal e no 

Brasil; e da república das letras, que, ante a 

ameaça explícita de seu talento combativo, o 

expulsou, como fazem as repúblicas com os 

poetas desde o filósofo grego. Nessa desafor-

tunada condição, sem poder participar da vida 

social/política/literária de seu país, como se 

dá com o comum dos mortais, e estrangeiro 

no país dos outros, o poeta dedicou-se ao que 

cabia dedicar-se um poeta em duplo exílio: 

leu e escreveu como um condenado!

E tudo, do aspecto mais grandioso ao mais pe-

queno, tudo lhe interessava, como se tivesse 

se atribuído a tarefa de abarcar o mundo com 

as mãos — conta-se, talvez agora já um pouco 

entre a verdade e a lenda, que a pressa era 

tanta que não sobrava tempo sequer para 

rever textos, pois gostava de dizer que um 

poema revisto era um novo poema. Da questão 

política premente sua contemporânea até ao 

intricado argumento filosófico pré-socrático, 

nada escapou à sua máquina (e tome-se aqui 

essa palavra em sentido bem mais amplo que 

o objeto físico) de escrever. O resultado é uma 

obra — e uma vida! — que ainda está por ser 
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devidamente compreendida na sua imensa 

complexidade e que cobre todas as modali-

dades do fazer literário, seja a poesia, o conto, 

o romance, o drama, o ensaio e a epistolo-

grafia, para ficarmos com as principais.

E se escreveu assim, leu na mesma ou em 

maior medida. Boa parte de sua obra é o que 

bem se poderia chamar de homenagem à li-

teratura — para lembrar Fiama Hasse Paes 

Brandão. Trata-se de um diálogo permanente, 

reverente e respeitoso, com as formas e sen-

tidos da tradição literária, desde os seus co-

meços mais remotos. Tal prática o leva a um 

prazeroso exercício de poesia sobre a poesia, 

como se recuasse no tempo e decidisse emular 

os grandes, como se pedia e se fazia naqueles 

dias, simultaneamente homenageando-os e 

ampliando os horizontes de poesia e de vida.

É o que se pode ver no poema acima, esco-

lhido para uma breve leitura.

Como se pode observar, o tema é recorrente 

na poesia, muito especialmente a renascen-

tista. Trata-se da resignada constatação do 

descompasso entre os ciclos da natureza, que 

dão uma volta completa sobre si mesmos, e o 

ciclo da vida humana, único e irrepetível, que 

se estabelece como uma linha reta. O tema foi 

exaustivamente tratado por muitos poetas do 

renascimento, que o transformaram num topos 

obrigatório da poesia de todos os tempos.

Ele re-surge com força, grosso modo, como 

efeito da descoberta da pequenez do humano 

ante a dimensão infinita do mundo, no qual 

Deus, ainda que onipresente, parecia estar bem 

mais distante do homem do que supunham 

os áureos tempos medievais. Essa distância e 

essa misteriosa grandiosidade do infinito au-

torizaram o homem a moldar aquilo que depois 

viria a se chamar, para ficarmos em termos 

gerais, «consciência de indivíduo», isto é, a 

tarefa de modelar sua subjetividade, tarefa 

essa que, como em todo ato de construção, 

implicou prazer e dor. Daí que ela tenha tran-

sitado da euforia de o homem redescobrir-se 

«a medida de todas as coisas» à disforia de sa-

ber-se relativamente só no mundo, tendo que 

nele construir seu lugar como sujeito, de mo-

dopor forma a atribuir sentido à sua vida e ao 

mundo, posto que já não lhe seriam dados de 

graça, como soía acontecer nos velhos e bons 

tempos em que se sentia e se vivia a certeza 

da proximidade da presença de Deus.

Dentre as dores recém-surgidas, ou recém-

-retomadas, a de a vida se desenvolver em 

linha reta em direção à velhice e à morte, em 

contraste com o eterno retorno da natureza, 

através do qual o velho é outra vez o novo, foi 

uma dor profunda.

Apenas para efeito de demonstração, marco a 

presença desse topos em apenas três grandes 

poetas daquela época. Mas poderia fazê-lo 

em dezenas de outros, que quase todos nele 

se detiveram. Ele já está bem definido, por 

exemplo, em Sá de Miranda, em um de seus 

sonetos mais célebres, que assim se fecha: 
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«Tudo é seco e mudo; e, de mestura, / Também 

mudando-m’eu fiz doutras cores: / E tudo o 

mais renova, isto é sem cura!». Com pequena 

diferença, está em Camões: «O tempo cobre o 

chão de verde manto, / Que já coberto foi de 

neve fria, / E em mim converte em choro o 

doce canto» (Torres, 1977, I: 947). E, por fim, 

algum tempo depois, pode ainda ser encon-

trado em Francisco Rodrigues Lobo, no seu 

magistral soneto sobre o Tejo: «Mas lá virá a 

fresca Primavera: / Tu tornarás a ser quem eras 

dantes, / Eu não sei se serei quem dantes era» 

(Torres, 1977, II: 42).

Ressalvados aspectos estéticos, observa-se a 

mesma resignada angústia quanto à inexo-

rável viagem do homem rumo à velhice e à 

morte, como se a natureza o tivesse expulsado 

do seu seio, depois de fazê-lo confundir-se 

com ela — daí o «mudando-m’eu» de Sá de Mi-

randa, o «doce canto» camoniano e o «quem 

dantes era» de Lobo, todos lamentando a 

terrível descoberta de terem sido, melhor, de 

terem vivido o que já não vivem; o que já não 

mais viverão.

A natureza, pelo contrário, impassível ao 

drama humano, como que festeja a união 

dos dois extremos — infância e velhice, nas-

cimento e morte —, transformando-os tão-

-somente em partes de um processo, através 

do qual o que era novo envelhece e volta 

a ser novo; o que era nascimento morre e 

volta a nascer. Esse movimento funciona, por-

tanto, como um espelho do impossível desejo 

humano de vencer a velhice e a morte. Des-

garrado da natureza, o «eu» vê-se vítima ine-

xorável daquele incorruptível «compositor de 

destinos», como o bem definiu Caetano Veloso.

É este o tema do poema de Jorge de Sena, na 

sua bela homenagem aos poetas que o antece-

deram: o homem e sua solitária viagem rumo 

à morte em face da natureza em seu eterno 

retorno. Falando dos três poetas citados, já se 

está, pois, falando também dele.

Vejamos, entretanto, o poema de perto. Pro-

fundo conhecedor do soneto quinhentista pe-

ninsular, hábil ele próprio na construção dessa 

forma, a primeira pergunta que se poderia pôr 

era o porquê de ele ter evitado desenvolver 

o tema num soneto ao modo clássico, como 

seria de esperar.

Não é difícil a resposta, creio eu. Poeta de 

outro tempo, Sena faz evidente no seu poema 

o multiplicar-se vertiginoso da passagem do 

tempo, aspecto que o soneto, em seu formato 

cerebral, não mais daria conta. O tempo é 

um nos sonetos dos seus antecessores e já é 

outro no tempo de Sena. Daí que o que cabia 

adequadamente em 14 versos, racionalmente 

distribuídos em 2 quartetos e 2 tercetos, agora 

só precise de 6 exíguos versos para dar-se a 

ler na sua inteireza. Em suma: o tempo é um 

no renascimento; outro no século xx. Tudo se 

passa como se a própria substância do tempo 

sofresse uma alteração radical em termos de 

sua dinâmica interna.



55

É, pois, não apenas o tempo que movimenta 

o poema de Sena, mas, antes, sua vertigem. 

E ela é rigorosamente desenhada no movi-

mento dos três versos iniciais do poema, que, 

somados, cobrem metade de todo o texto! 

Observe-se que não há um único elemento de 

pontuação a criar qualquer barreira entre os 

três versos, o que obriga o leitor a percorrê-los 

com a mesma velocidade que eles anunciam. 

O tempo, diz-nos o poema, em sua voraz pas-

sagem, não reconhece pausa ou obstáculo. 

Nada há a impedir seu caminho! E assim, em-

bora lá estejam detalhadas as estações, não 

se tem nenhuma delas em si, pois cada uma 

encadeia-se na seguinte numa espécie de má-

gica fusão entre o fim de uma e o começo da 

outra, fundindo-as todas num caudaloso rio 

do tempo. Caudal que se adensa na profusão 

de sibilantes distribuídas ao longo desses três 

versos (paSSa, eStio, Se anunCia,  Se há-de Ser, 

NaSCida) e que obriga o leitor a experimentar 

fisicamente a velocidade da vertigem, reve-

lada nesses sons de ventanias.

Os dois versos seguintes, o quarto e o quinto, 

tornam clara a ideia de repetição, de ciclo, 

que não se definira bem na primeira parte do 

poema, visto que ali se tratava de enfatizar o 

vertiginoso da passagem do tempo em sua 

literal contiguidade. Ali importava mais des-

tacar a fusão do que o ciclo: o tempo é uma 

unidade, um fluxo contínuo, não obstante a 

ilusão que a aparência das estações oferece 

aos olhos.

Agora, nos quarto e quinto versos, apresen-

tam-se, digamos assim, os elementos que 

compõem essa unidade, tal como se se esti-

vesse a falar de uma unidade de medida. 

Ficamos a saber que é na relação noite/dia 

que tal unidade se organiza. Daí que não im-

porte dia mais longo, dia mais curto, pois 

todos são filhos da noite, que, na escuridão 

de suas sombras, os faz brotar envoltos na di-

mensão mágica da eternidade, razão pela qual 

merecem essa vírgula antes de «eterno», cujo 

efeito é dotar a eternidade de uma espécie 

de autossuficiência que se basta a si mesma. 

Longos ou curtos, o que os marca é sua intrín-

seca eternidade. E, assim, avança-se da ideia de 

ciclo para a de eternidade como coisa em si.

Está, pois, criado o contexto perfeito para a 

introdução do homem nesse ambiente. E ele 

vem num verso magistral, num fecho de ouro 

ao modo clássico: «Só o homem morre de não 

ser quem era». Então se pode entender ainda 

melhor o papel daquele «eterno» isolado no 

verso anterior. Seu isolamento reforça a di-

mensão trágica da morte do homem em sua 

fugaz transitoriedade: o homem morre de não 

ser quem era. Isto é, não só do que supôs ser, 

mas do que efetivamente foi.

E o que já foi o homem? Um igual da natu-

reza, responde o poema. Por um tempo, numa 

curta fase de sua vida, o homem vive efetiva-

mente como parte da natureza. Assim como 

para a natureza, para a criança — retome-se 

o «doce canto» camoniano —, os dias mais 
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longos ou curtos são eternidades renovadas 

no seio da noite. E ela os vive como tais, na 

sua dimensão de eternidade, como se toda 

criança fosse um Alberto Caeiro, ou o con-

trário, como se todo Alberto Caeiro fosse uma 

criança para quem «pensar é estar doente 

dos olhos». Como a natureza, como Caeiro, a 

criança não pensa; a criança vive.

E aí, finalmente, pode-se compreender o algo 

enigmático do título do poema: «As quatro es-

tações eram cinco». De fato, e ainda que por 

pouco tempo — e nisso, a meu ver,  o poema de 

Sena renova o topos —, se o homem vive efe-

tivamente integrado na natureza, com ela con-

-fundido, ele é mais que um homem; mais que 

um igual da natureza. É natureza em estado 

puro. É, portanto, sua quinta estação. E assim, 

por um dia que seja, longo ou curto, não im-

porta, as estações, em vez de quatro, são cinco 

na vida de todo ser humano.

Todavia, como não se pode ser criança o tempo 

todo e Alberto Caeiro é só um poeta de papel, 

e o pensamento a tudo inunda, a tudo con-

tamina e a tudo corrói, a natureza, mais dia, 

menos dia, apresenta sua fatura: de natureza 

pura, o homem agora é um seu desigual. E o 

preço é a exclusão do círculo, que se traduz, 

primeiro em velhice — retome-se o velho Sá, 

«mudando-m’eu fiz doutras cores» — e depois 

em morte, sobre as quais, velhice e morte, a 

natureza, em seu perpétuo movimento de re-

novação, parece lançar, no máximo, um trivial 

e fugaz olhar de indiferença.
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