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Depoimento [Do convívio com Jorge de Sena]1

Testimony [From the interaction with Jorge de Sena]

Fernando J. B. Martinho2

1 Texto apresentado na Jornada Jorge de Sena, em 22 de janeiro de 2019, na Fundação Calouste Gulbenkian.
2 Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. Professor aposentado da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde se dou-
torou em Literatura Portuguesa e lecionou no Departamento de Literaturas Românicas. Anteriormente, foi leitor de Português nas uni-
versidades de Bristol e de Santa Bárbara, Califórnia. Prémio Jorge de Sena pela publicação de Jorge de Sena: «Aqui no meio de nós», 2017.

Resumo: Trabalhei durante três anos com Jorge 
de Sena na Universidade da Califórnia, Santa 
Bárbara, como leitor de Português. Na altura, já 
conhecia seu trabalho. A publicação da sua 
«3.a Série» das Líricas portuguesas, em 1958, foi 
essencial para meu conhecimento da poesia 
portuguesa dos anos 30 a fins dos anos 50.  
O convívio mantido com Sena contribuiu de-
cisivamente para meu aprimoramento inte- 
lectual. Pessoa, dentre muitos outros autores do 
mundo lusófono, foi um dos principais temas 
de meus cursos e os ensaios de Sena sobre esse 
poeta muito ampliaram as minhas reflexões.  
A par disso, são inesquecíveis as visitas com a 
minha família à Randolph Road, onde sempre 
nos sentimos como em casa.

Palavras-Chaves: Jorge de Sena na Universi-
dade da Califórnia e em família; Jorge de Sena 
professor; Jorge de Sena autor; Jorge de Sena 
leitor de Fernando Pessoa.

Abstract: I worked for three years with Jorge de 
Sena, at the University of California, Santa Bar-
bara, as Lecturer in Portuguese. At the time I 
was already familiar with his work. The pub-
lication of the third series of Portuguese lyric, 
1958, had been essential for my knowledge 
of Portuguese poetry from the 30s to the late 
50s. The intimacy with Sena contributed deci-
sively to my intellectual development. Pessoa, 
among many other authors from the Luso-
phone world, was one of the main subjects of 
my courses, and Sena’s essays on his poetry 
were a great help. I remember very fondly 
the frequent visits with my family to Ran-
dolph Road, where we always felt at home.

Keywords: Jorge de Sena at UCSB and at 
home; Jorge de Sena as a professor; Jorge de 
Sena as a writer; Jorge de Sena as a reader of 
Fernando Pessoa.



21

Como é bem sabido, trabalhei, durante três 

anos, como leitor de Português, com Jorge de 

Sena, na Universidade da Califórnia, em Santa 

Bárbara. E é essa a principal razão por que a 

Colóquio/Letras amavelmente me convidou 

para apresentar um depoimento na jornada de 

comemoração do centenário do escritor.

Quando cheguei à Califórnia em fins de 

agosto de 1974, tinha já um razoável con-

tacto com a obra de Sena. E comecei pela lei-

tura, em meados dos anos 50, em Lisboa, dos 

textos poéticos ou críticos que ele publicava 

nos mais importantes suplementos culturais 

de jornais da capital ou do Porto. Os artigos 

vindos a lume na imprensa diária, meio de co-

municação que Sena sempre privilegiou por 

lhe permitir chegar a públicos mais amplos, 

cedo se tornaram, para mim, trabalhos de re-

ferência, pela profundidade com que os temas 

eram tratados e pela lucidez e largueza dos 

pontos de vista, colocando os nossos autores, 

quando eram eles que estavam em causa, em 

confronto com o que se passava noutros con-

textos histórico-culturais.

Em 1958, altura em que eu já ensaiava as pri-

meiras incursões no ensaísmo literário, Sena 

apresenta a «3.ª Série» das Líricas portuguesas, 

que ainda hoje é considerada uma das mais 

notáveis que entre nós se organizaram. Tinha, 

ali, uma arrumação crítica, de insuperável rigor, 

da poesia nacional das gerações de 40 e 50, 

bem como a justíssima recuperação de figuras 

que as antologias das duas séries anteriores 

tinham inexplicavelmente esquecido. À ri-

queza informativa e hermenêutica do prefácio, 

juntava Sena a pertinência e a inteligência da 

caracterização individual dos autores selecio-

nados, nas notas crítico-biobibliográficas em 

que os apresentava, e que permaneceu, no 

essencial, válida, mesmo nos casos em que os 

autores deram natural prosseguimento às suas 

obras, às vezes em direções muito diversas das 

que inicialmente os moveram.

Nesse mesmo ano de 1958, publicaria ele 

Fidelidade, um dos seus títulos maiores, a 

inaugurar uma coleção, a Círculo de Poesia 

da Moraes, que viria a incluir alguns dos seus 

livros subsequentes. Era a consagração da sua 

grande poesia, se é que o não fora já a pu-

blicação de As evidências: Poema em vinte e 

um sonetos, na Coleção Cancioneiro Geral do 

Centro Bibliográfico, em 1955. Fidelidade foi 

lido pela minha geração — os que, então, an-

davam à volta dos 20 anos — com entusiasmo 

e com o mesmo encantamento com que, fo-

lheando a «3.ª Série» das Líricas portuguesas, 

tivera a revelação extasiada de textos e au-

tores. Reproduzo, do livro da Moraes, um dos 

mais conhecidos poemas de Sena, e de mani-

festo teor político, «Quem a tem...», de 1956:

Não hei de morrer sem saber

qual a cor da liberdade.

Eu não posso senão ser

desta terra em que nasci.

Embora ao mundo pertença

e sempre a verdade vença,
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qual será ser livre aqui,

não hei de morrer sem saber.

Trocaram tudo em maldade,

é quase crime viver.

Mas, embora escondam tudo

e me queiram cego e mudo,

não hei de morrer sem saber

qual a cor da liberdade.

De data anterior, concretamente de 1951, e dado 

à estampa no n.º 2 da revista A Serpente, era, no 

florilégio da Portugália Editora, o celebérrimo 

«Uma pequenina luz», de não menor intenção 

política, embora possa alargar-se-lhe o sentido 

da esperança que nele procura incutir-se e cuja 

luz teimosamente brilha e não esmorece.

O poema As evidências contém, na edição 

original, um «Prefácio» que, surpreendente-

mente, Sena não reproduziu quando incluiu o 

livro em Poesia-I, de 1961, e acerca do qual 

escreve, justificando a sua presença na edição 

de 1955:

É evidente que não pretendi nem pretendo, 

nestas linhas, explicar os vinte e um sonetos, 

cuja diversidade estrófica foi para mim uma 

garantia da individualizada autenticidade de 

cada um. Não porque tema os censores que 

se horrorizam ante o espetáculo de um poeta 

explicando-se a par e passo. Muitos, e dos 

maiores, o fizeram melhor que seus exegetas.

Atente-se bem na última frase da passagem 

transcrita. Está aqui explicado, preto no 

branco, no seu amargo humor, o que seria o 

frequente recurso a prefácios e posfácios em 

futuras obras.

No ano em que saiu Poesia-I, na Moraes, pu-

blicou Jorge de Sena, na editora que era a 

que se encarregara de divulgar a obra de 

Pessoa, desde 1942, uma segunda coletânea 

de ensaios, O poeta é um fingidor, em que se 

incluía um texto que sempre prezei muito 

entre os não poucos que dedicou ao criador 

do «drama em gente». O pequeno volume da 

Ática, comprei-o, então, e foi interessante re-

lê-lo agora, passados tantos anos, e reparar no 

que diligentemente tinha sublinhado. Intitu-

lava-se o referido ensaio «Vinte e cinco anos 

de Fernando Pessoa», e com ele assinalara 

Sena, no suplemento literário de O Estado de 

S. Paulo, nos fins do ano anterior, o extraor-

dinário acontecimento que fora a publicação 

no Brasil da Obra poética de Fernando Pessoa, 

organizada, com inexcedível desvelo e exem-

plar apuro, por Maria Aliete Galhoz. Não há 

quem não conheça e se não tenha deliciado 

com o incipit do célebre ensaio: «Minha tia-

-avó, Virgínia Sena Pereira, irmã de meu avô 

paterno...». A história é sabida e eu não vou, 

agora, por manifesta falta de tempo, relem-

brá-la. Diga-se apenas que Sena, muito jovem, 

conhecera na casa da sua familiar que muito 

estimava, e que habitava no n.º 16, 1.º esq., 

da rua Coelho da Rocha, um «senhor suave-

mente simpático, muito bem vestido, que es-

condia no beiço de cima o riso discretamente 

casquinado», e que lhe parecia «muito velho», 

com a sua «calvície, os olhos gastos, o jeito 
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de sentar-se com as mãos nos joelhos, e uma 

voz velada», que habitava no andar em frente 

do de D. Virgínia. Um pouco à frente do passo 

citado, conclui Sena, com lúcida ironia, que 

«afinal, e à semelhança de tantos que hoje se 

vangloriam de o ter conhecido, [não chegou] a 

conhecer Fernando Pessoa», para, logo a seguir, 

acrescentar uma daquelas verdades que nunca 

devem esquecer-se:

E aqueles que efetivamente o conheceram, 

será que o conheceram melhor? E será que, 

para conhecer-se o poeta que ele foi é neces-

sário conhecer tudo isso? E tudo isso não é, 

afinal, fora das congeminações terríficas em 

que o espírito dele se abismava lucidamente, 

e que o levavam a intervenções tão na apa-

rência abstrusas e escandalosas, uma bio-

grafia sem biografia?

Com esta última formulação, «uma biografia 

sem biografia», Sena antecipava-se um ano ao 

tão falado início de um ensaio que foi decisivo 

na internacionalização da obra de Pessoa, «Fer-

nando Pessoa: El desconocido de sí mismo», de 

Octavio Paz: «Los poetas no tienem biografía. 

Su obra es su biografía».

Permitam-me que, antes de encerrar este 

depoimento, eu me refira ainda a um outro 

texto de Jorge de Sena sobre Pessoa, que, 

mais concretamente, é constituído pelas res-

postas que deu a três perguntas de Luciana 

Stegnano Picchio, destinadas ao número ini-

cial de Quaderni Portoghesi, relativo à prima-

vera de 1977, e que é, todo ele, uma magistral 

lição do eminente comparatista que Sena era, 

antes de tais estudos se cimentarem entre nós, 

como veio a acontecer, nas últimas décadas. 

A questão que me interessa sublinhar, neste 

texto, a da tão debatida questão da sinceridade 

em poesia, é uma questão conexa à levantada 

na passagem que acima citei. Deixo-a aqui, sem 

mais delongas:

A única sinceridade dum poeta não é ser ele-

-mesmo, outro, ou muitos outros, confessando 

uma real vida que lhes tenha acontecido: a 

única sinceridade de um poeta é dedicar-se a 

ouvir o universo, e a dizê-lo tão bem quanto 

possível, independentemente de ser quem é 

[…]. Tal como na vida, somos quem nos fa-

zemos ou quem assumimos ser, ou quem acei-

tamos que nos mandem ser.

Este texto, afinal, bem unitário, embora sub-

dividido em três respostas, foi escrito em 

Santa Bárbara em março de 1977, o ano em 

que eu iria regressar a Portugal, acompanhado 

de minha mulher e minha filha. Foram esses 

três anos que vivi na Califórnia decisivos na 

minha formação intelectual, e, aí, teve um 

papel de grande relevância Jorge de Sena, 

pelo seu exemplo, pelo seu magistério, pela 

sua estima e pela sua amizade. Sobretudo me 

marcou muito a confiança que em mim, desde 

o princípio, depositou, entregando-me tarefas 

bem exigentes, e a que procurei responder 

com o melhor que tinha para dar. Na casa da 

Randolph Road, encontrámos sempre um aco-

lhimento caloroso, e tivemos a experiência 
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inesquecível de um convívio enriquecedor, a 

que frequentemente se juntavam colegas da 

universidade ou amigos das filhas do casal, 

em animadas conversas sobre tudo o que se 

possa imaginar dentro da ilimitada variedade 

da vida e da arte. Serões que mantemos bem 

vivos na nossa grata memória, sob a luminosa 

generosidade de Jorge e Mécia de Sena.
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