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Resumo: A importancia da obra plural de Jorge
de Sena (1919-1978) no campo da critica li-
teraria de lingua portuguesa. Seu trabalho in-
tenso de critica dedicada as relagoes culturais,
politicas e literarias luso-brasileiras, a partir
da experiéncia de vida nos dois paises ligados
pela mesma lingua. O conceito de cultura de-
finido por uma triplice exigéncia: ddvida me-
todica, juizo analitico, visao sintética a par de
um meétodo de analise que consistia em pene-
trante dialética interpretativa.

Palavras-Chaves: Jorge de Sena; literatura por-
tuguesa moderna; critica de poesia; relagoes
luso-brasileiras.

O exercicio da critica: «minha prosa mais dspera»
The exercise of criticism: «my roughest prose»
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Abstract: The importance of the plural work
of Jorge de Sena (1919-1978) in the field of
Portuguese literary criticism. His intense work
of critique dedicated to Portuguese-Brazilian
cultural, political and literary relations, based
on the life experience in the two countries
connected by the same language. The concept
of culture defined by a threefold requirement:
methodical doubt, analytical judgment, syn-
thetic vision along with a method of analysis
that consisted of a penetrating interpretive
dialectics.

Keywords: Jorge de Sena; modern Portuguese
literature; poetry criticism; Portuguese-Brazilian
relations.
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Nao sei o lugar que Jorge de Sena ocupa nas
letras portuguesas, nem isso € questao que me
preocupe. Sei, sim, o lugar que ele ocupa no meu
espirito e no meu coragao; isso me basta. E ai, 0
lugar dele, ha ja longos anos, € muito alto. Reco-
nhecer em Jorge de Sena um dos homens mais
lucidos e inquietos e brilhantes do nosso tempo
— como ja tem sido dito — é uma maneira comoda
de arrumar alguém que escolheu a incomodidade,
sem nenhuma inocéncia ou ilusao,como modo de
existir e pensar por conta propria.

(Andrade, 1992: 1946)

Eu invejo sinceramente os escritores-turistas,
aqueles que sao capazes de visitar um pais que
nunca viram e de que quase nunca ouviram senao
generalidades, cuja lingua nao falam, cuja po-
pulacao nao contactam, de cujos problemas nao
inquirem, e que, no entanto, regressados de uma
estadia de quinze dias nos hotéis de luxo —iguais
em todo o mundo, e com o mesmo «pudim ca-
ramel» — e de varios sobrevoos por entre as nuvens
que cobrem um pais de escala continental,opinam
com a ligeireza encantadora e com deliciosa ou
ponderosa irresponsabilidade. E os leitores de
boa-fé acreditam.

(Sena, 1988: 95)

Jorge de Sena, com sua escrita muitas vezes
aspera, rude, irbnica ou apaixonada, foi um
poeta e prosador incdbmodo, provocador e po-
lémico, com toda consciéncia de sé-lo intei-
ramente. Um escritor desmedido a que faltou
mais vida para sua obra imensa, colhido que
foi pela morte aos 58 anos; um leitor critico

até o fim:

Devo dizer que desesperei totalmente da cul-
tura portuguesa em Portugal e no mundo, e
que nao invejo a satisfagao absurda e ridicula
com que portugueses se publicam, se louvam
ou se mordem. Ao fim de 34 anos de escrever,

32 de publicar, e quase 12 de ensinar litera-

tura, o meu desengano critico é total — e, se
um dia me puder esquecer de que a lingua
portuguesa existe,com tudo o que ela implica
de estupidez e de maldade (o0 que nao quer
dizer que as outras nao impliquem o mesmo
— mas nao sao de nascen¢a minhas), creio que
morrerei em paz. Que vos leve o diabo. (Sena,
1999: 13)

Contra a opinido «ligeira» e «irresponsavel,
tanto em relacao a analise da realidade social
de determinado espaco, quanto aos mais di-
versos aspectos culturais, € que esse escritor
portugués lutou, exercendo uma rigorosa e
continua atividade critica. Como é bem sabido,
por oposicao ao regime salazarista em Por-
tugal,exilou-se no Brasil,no periodo de 1959 a
19652, vindo a realizar ai seu projeto ha muito
acalentado de uma carreira docente em Le-
tras e parte de sua obra,em que se destacam?®
o livro de poesia Metamorfoses: Seguidas de
quatro sonetos a Afrodite Anadiomena (publi-

cado em Lisboa, 1963) e obras criticas como

2 Sobre esse periodo, anota Eugénio Lisboa (1979): «Tomada
a decisao de um exilio voluntario, fixa-se no Brasil, como ca-
tedratico contratado de Teoria da Literatura na Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis, no Estado de Sao Paulo.
Dois anos depois, em 1961, mudava-se para a Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras de Araraquara, como catedratico
contratado de Literatura Portuguesa, cargo de que se vira a
licenciar em outubro de 1965, altura em que decide partir
para os Estados Unidos, e do qual pedira a demissao em
1967. Entretanto defendera no Brasil tese de doutoramento
em Letras e de livre-docéncia em Literatura Portuguesa, com
o tema: “Os sonetos de Camodes e o soneto quinhentista pe-
ninsular”. Adquirira também a cidadania brasileira» (p. 14).

> Comenta Mécia de Sena: «Cremos poder dizer, sem receio de
exagero, que o Brasil proporcionou a Jorge de Sena os seus
anos de maxima produtividade» (Sena, 1988: 10).
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O poeta é um fingidor e O reino da estupidez |
(@ambos publicados em 1961, também em
Lisboa), para além de diversos e fundamentais
estudos sobre a obra camoniana* e sobre as
literaturas brasileira e portuguesa, que seriam
publicados em livros a partir de 1966, ja vi-
vendo nos Estado Unidos. Nesse terceiro es-
paco de sua vida,onde viria a falecer em 1978,
foi professor visitante e depois professor
catedratico do Departamento de Espanhol e
Portugués da Universidade de Wisconsin. Mais
tarde, mudou-se para a Universidade da Ca-
liférnia (Santa Barbara), da qual foi também
professor catedratico do Departamento de Es-

panhol e Portugués.

Frente a esse homem de cultura e intenso
analista da cultura de lingua portuguesa, com
uma obra tao extensa, provocativa e de irre-
tocavel valor, a extensao deste artigo é muito
curta. Por isso, vamos apenas destacar uma
face de seu trabalho critico dedicado as re-

lagoes literarias luso-brasileiras, que discutiu

4 Destacamos: Uma cangdo de Camées (andlise estrutural de uma
tripla cangdo camoniana precedida de um estudo sobre a cangdo
petrarquista e sobre as cangoes e as odes de Camoes, envolvendo a
questdo das apdcrifas), 1.2 edicao em 1966; Os sonetos de Camoes
e o soneto quinhentista peninsular (as questoes de autoria, nas
edicdes da obra lirica até as de Alvares da Cunha e de Faria e
Sousa, revistas a luz de um critério estrutural a forma externa e
da evolugdo do soneto quinhentista ibérico, com apéndice sobre
as redondilhas em 1595-1598, e sobre as emendas introduzidas
pela edicdo de 1598), 1." edicao em 1969; A estrutura de «Os
Lusiadas» e outros estudos camonianos e de poesia peninsular
do século xvi, 1.” edicao em 1970. Aos interessados por essa
producao especifica, ver o artigo «Podereis roubar-me tudo:
Subsidios para uma antologia da presenca de Camoes na pro-
ducao literaria de Jorge de Sena», de Mauricio Matos.
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agudamente, com a experiéncia de vida em
dois paises ligados pela mesma lingua e por
uma histéria partilhada®, no entanto, tantas

vezes tao desconhecidos entre si.

Para além de ter sido um verdadeiro intelec-
tual entre dois mundos®,Sena desenvolveu um
particular método de analise que consistia em
instigante «dialética interpretativa»,jamais sa-
tisfeita com os resultados obtidos, jamais aco-
modada diante das «verdades» dominantes.
O seu conceito de cultura definia-se por uma
triplice exigéncia constante e irrevogavel de
«duvida metodica, juizo analitico, visao sinté-
tica» (Sena,1971:179). Com essa perspectiva,
compreende-se como esse escritor portugués,
que se tornou cidadao brasileiro (naturali-
zado em 1963), realizou estudos importantes
sobre a cultura brasileira, os quais continuam

praticamente ignorados pelos estudiosos da

> As relagoes entre Portugal e Brasil tém merecido diversos
estudos de especialistas. Uma relagao colonial tensa e uma
relagao pos-colonial complexa explicam muitas vezes o
grande afastamento que ha entre os dois paises, malgrado
as tentativas em campos diversos para maior dialogo e in-
tercambio. Sobre isso, sequir a reflexao de Eduardo Lourengo
em A nau de lcaro: Sequido de imagem e miragem da lusofonia.
¢ Sobre Jorge de Sena, escreve Frederik G. Williams (1999):
«Jorge de Sena (1919-78) é reconhecido como um dos maiores
intelectuais das letras portuguesas. A sua erudigao cultural é
esmagadora e universal. A sua produgao criativa e critica é
vastissima e abarca diversos géneros: poesia, teatro, conto,
novela, romance, ensaio, critica, biografia, histéria, tradugao,
teoria literaria, correspondéncia e diario. Ao todo, incluindo
0S que sairam postumamente, Sena publicou mais de 100 vo-
lumes, sem contar as subsequentes edi¢oes ou as traducoes
da sua obra. Até a data ja apareceram tradugdes em volume
em nove linguas, a saber: alemao, castelhano, catalhdo, chinés,
francés, holandés, inglés, italiano, e sueco» (p. 117).



area. Por isso, é contra o desconhecimento
de — ou indiferenca a — sua contribuicao
critica que devemos levantar nossa voz em
seu centenario de nascimento, para recordar
como Jorge de Sena vivenciou a realidade
brasileira e sobre ela escreveu em diferentes
momentos, com a analise arguta de diversos

pontos complexos da relacao Brasil-Portugal.

O aparato critico seniano nao surgiu no vacuo,
e 0 escritor seria o primeiro a criticar qualquer
pretensao de universalidade que escamo-
teasse sua origem. A obra critica seniana,
assim como sua produgao poética (que tem
como um de seus objetivos principais trans-
formar o mundo,” compreendendo a poesia
como um testemunho da condicao humana),
foi concomitante ao surgimento, instauragao
e consolidacao da ditadura de Oliveira Sa-
lazar em Portugal (1926-1974). Dessa von-
tade de critica e resisténcia a qualquer forma
de opressao, emergiu a sua forte dialética
interpretativa, marca fundamental de vasta
obra em prosa sobre diversos temas esté-
ticos, literarios, culturais em torno da lingua
portuguesa, mas nao so, haja vista a reflexao
sobre as literaturas classicas e de linguas in-

glesa e francesa.

Podemos ver esse tipo de critica exercitada,

por exemplo, na discussao sobre a oficialidade

7 Do prefacio a primeira edicio de Poesia I: «<E que & poesia,
melhor que qualquer outra forma de comunicacao, cabe, mais
que compreender o mundo, transforma-lo» (Sena, 1986: 25).

e a ndo oficialidade da literatura (Sena, 1971:
174-178). Sena parte do principio de que «as
literaturas sao oficiais, se oficializam, ou sao
oficializadas» (1971: 174). Mas o que o critico
entende em ser oficial? Oficial é tudo o que,
em suas palavras, «nao pée em causa as apa-
réncias da ordem estabelecida, ou que apenas
episodicamente as poe,como uma bacanal mo-
desta,a domicilio» (1971:178). 0 poeta-critico
considera a coexisténcia implicita das duas li-
teraturas: a nao oficial arranca o ser humano
de sua conformidade, de seus padroes estabe-
lecidos, enquanto a oficial significa apenas o
mero «sorriso da sociedade». Escritores como
Camoes, Dante, Shakespeare e Dostoievski
sao «terriveis, perigosissimos de contactar, ca-
pazes de destruir para sempre nosso repouso
e a nossa confianca de vivermos» (1971:176)
e, por isso, 0s seus escritos foram oficializados
e permanecem sendo oficializados pela ideo-
logia que estiver no poder. Essa argumentacao
mostrar-se-a importante, pois é exatamente o
Estado-nacao, ao nacionalizar as literaturas,
ao se apossar do discurso literario, que impoe
a maior das oficializacoes. A relacao literaria
Brasil e Portugal insere-se nessa problema-

tica, seqgundo Jorge de Sena.

Como ja mencionado, Brasil foi o porto seguro
do escritor quando se viu na contingéncia
de se exilar de Portugal, em 1959, devido a
algumas atividades clandestinas contra o
sistema politico vigente. Bem antes de sua
vinda, nao ignorava o poeta portugués alguns

nomes da literatura brasileira e ja demons-
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trava grande interesse pelo estudo do mo-
dernismo brasileiro. No Brasil, Jorge de Sena
torna-se professor universitario de literatura,
com a tese Uma cang¢do de Camaoes (alentado
estudo sistematico das cang¢ées camonianas),
e continua com maior aprofundamento o pro-
cesso de conhecimento critico da literatura
e da cultura brasileiras. Foi um dos estran-
geiros, tal como Otto Maria Carpeaux, Casais
Monteiro, Paulo Rénai e alguns mais, que bus-
caram compreender acuradamente a cultura
do outro, o Brasil em que passaram a viver e
que amaram. Como eles, nao foi e nem podia
ser um mero «escritor turista» e, por isso, en-
frentou temas menosprezados ou silenciados.
No ambito desses estudos, o seu itinerario
critico foi partir do estudo das relacoes luso-
-brasileiras para uma critica da historiografia
oficial da formagao da nacao brasileira e da
participacao portuguesa nesse projeto. A pro-
ducao a esse respeito foi divulgada em livro
quando,em 1988,a incansavel curadora de sua
obra, Mécia de Sena, fez publicar Estudos de
cultura e literatura brasileira, com «48 estudos,
resenhas ou crénicas que sobre o Brasil ou a
proposito do Brasil Jorge de Sena escreveu, e

cremos que nada ficou de fora» (p. 11).

Como a relagao Brasil-Portugal se inscreve na
obra critica de Jorge de Sena? Como o escritor
portugués percebeu a tao aclamada parceria
entre 0s supostos paises «irmaos»? Como um
castelo de cartas. «As relacoes culturais luso-
-brasileiras, descontada a troca de comissoes

e consagragoes académicas, sempre abrilhan-

84

tada pelas filarmonicas jornalisticas, sofrem
de um langor muito proximo do desinteresse
mutuo» (Sena, 1988: 57). Fora das superficiais
e indcuas atividades diplomaticas, nao ha
real contacto entre as duas literaturas, nao
ha verdadeiro e continuo interesse de com-
preensao e de pesquisa de suas realidades
politico-sociais. E oportuno lembrar que, so-
mente 18 anos depois da morte de Jorge de
Sena, houve em Lisboa,a 17 de julho de 1996, a
reuniao de chefes de Estado e de Governo que
marcou a criagao da Comunidade dos Paises
de Lingua Portuguesa (CPLP), entidade que
passou a reunir os paises Angola, Brasil, Cabo
Verde, Guiné-Bissau, Mocambique, Portugal e
Sao Tomeé e Principe; em 20 de maio de 2002,
apos tornar-se independente, Timor-Leste tor-
nou-se o oitavo pais membro da comunidade.
Todavia,uma comunidade de lingua nao implica
uma comunidade cultural. Sena também discute
que literatura nao € apenas o uso especializado
da lingua, mas o espaco privilegiado de cons-
trugdes culturais que se confrontam no texto
literario. Assim, brasileiros e portugueses podem
estar escrevendo e falando o mesmo idioma,
mas Nao necessariamente o entendem e inter-
pretam da mesma forma. Como nos diz o poeta-
-critico, «sempre nas relagoes internacionais da
cultura,ainda quando lingua mesma as favoreca,
ha lacunas estranhas, celebridades de acaso,um
misto de atraso e vanguarda sobre o préprio pa-

norama da literatura buscada» (Sena, 1988: 61).

Em seus escritos, Sena constata como, na

contemporaneidade, Portugal e sua histéria



continuavam ignorados pelos brasileiros. Mais
ainda: a construgao nacional do Brasil excluiu,
por diversos motivos, a heranca portuguesa.
De Portugal, o Brasil desconhece quase tudo:
«0 pior de tudo isto € que o Brasil ignora tudo
de Portugal. Onde Portugal exactamente seja,
€ matéria muito vaga para alunos mesmo de
universidade. Qual seja a nossa Historia...»
(1988: 96). E claro que o escritor critico ndo
pretende nem de longe «recolonizar» o Brasil,
mesmo que seja no plano das ideias. Ele
mesmo explica: «eu vivo no Brasil vai para
quatro anos, amo o Brasil, tenho-o percor-
rido de ponta a ponta, tenho estudado dele e
de nos o que nao estudara ainda, e nao faco
parte da coldnia portuguesa, mas dos quadros
do funcionalismo brasileiro, entre brasileiros»
(1988: 97). O analista pretende, sim, discutir
a veracidade dos fatos e desmontar as ideo-
logias por tras das «verdades» aceites — para
se entender um fendmeno cultural tao com-
plexo como é a literatura. E uma questdo de
fidelidade — uma das palavras mais caras ao

ideario estético e reflexivo de Sena.

As relagoes entre as literaturas brasileira e
portuguesa, enfim, sao marcadas por tudo o
que nao atende os critérios de cultura exigidos
por Sena: casualidade, superficialidade e acei-
tacao tacita,bem longe das categorias criticas
necessarias: duvida metddica, juizo analitico e
visao sintética. Nao formam um conjunto, nem
mesmo um conjunto de influéncias, sendo
ocasionais e fortuitos os dialogos entre uma e

outra pela barreira de preconceitos, pela falta

de interesse, tornando-se ainda mais gritantes
as diferencas. Sena, na condi¢ao de professor
de literatura no Brasil, foi um dos que mais
lutou para modificacao desse quadro, mas foi,
em parte, va a tentativa. A cultura brasileira
subsiste ainda da indiferenca a Portugal (com

excec¢ao do turismo atualmente).

No ensaio que dedicou a Machado de Assis,
Sena ainda foi mais claro sobre a questao
da grandeza literaria: nao sao as literaturas
nacionais grandiosas por si, mas sim os escri-
tores que sao notaveis pela importancia lite-
raria de sua obra. Segundo seu ponto de vista,
Machado de Assis é o primeiro que subverte
as tendéncias oficiais e oficiosas da literatura
brasileira de entao, de uma literatura exotica
e pitoresca (que atendia ao diferencial de
mercado em comparacao as literaturas euro-
péias...), e foi ele quem «longamente pagou
criticamente o preco de ter buscado ser “bra-
sileiro” por dentro, quando nao mais se lhe

pedia que o fosse por fora» (1988: 328).

O critico portugués desenvolve, nos estudos a
que se dedicou sobre importantes escritores
brasileiros, o confronto entre a existéncia do
grande escritor e a nagao mesquinha (ou que
se considera mesquinha...). Nas literaturas
consideradas periféricas, ha sempre duas
formas igualmente perniciosas de provincia-
nismo: o ufanismo glorificador, por meio do
qual qualquer obra nacional € um grande feito
na historia da humanidade, e — mais sutil — o
derrotismo cosmopolita, em que tudo o que

¢ feito na terra nao tem importancia, sendo
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sO digno de valor o que provem do exterior
(ontem Franca, hoje os EUA...). Sao duas faces
da mesma moeda que a critica lucida de Jorge

de Sena tenta separar.

Em referéncia a essa imagem brasileira de
continuos atrasos, 0 ensaio mais incisivo que
Sena escreveu sobre um escritor brasileiro,
«Os sertoes e a epopéia do século XiX», uma
das leituras mais argutas e instigantes da
obra de Euclides da Cunha®. Misto de repor-
tagem documentada, obra de arte e panfleto
gigantesco, Os sertées do escritor brasileiro,
segundo o poeta-critico portugués, € uma
verdadeira epopéia da luta fratricida no in-
terior do Nordeste Brasileiro, onde a historia
e a negacao da historia se confrontaram, em
um dos momentos mais sombrios da memoria

brasileira. A tensao entra a nacao mesquinha

¢ Euclides da Cunha (1866-1909) é autor de Os sertoes:
Campanha de Canudos (1902), sua obra-prima, no qual
descreve a campanha de Canudos,em 1897,no nordeste
da Bahia, com a reacao do governo republicano contra
o arraial de Canudos e sua gente, liderada por Anténio
Conselheiro. Acompanhando de perto a investida das
tropas republicanas (quatro expedicdes), conseguiu
reunir material para, durante cinco anos, elaborar Os
sertoes, que se divide em trés partes: «A terra», «O
homem» e «A luta». Nelas, o autor descreve e analisa
as caracteristicas geoldgicas, botanicas, zooldgicas e
hidrograficas da regiao, os costumes e a religiosidade
sertaneja, para além dos acontecimentos em torno
de Antbnio Conselheiro. Para acompanhamento da
biografia e bibliografia detalhadas dessa figura literaria
brasileira,verificar https://euclidesite.com.br/biografia/,
onde se afirma que «Os sertdes valeram ao autor grande
notoriedade e vagas na Academia Brasileira de Letras e
no Instituto Histdrico e Geografico Brasileiro».
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e 0 grande escritor encontra ai um dos seus

melhores exemplos:

Nao é dos menores paradoxos da histéria
literaria, que as grandes obras tenham sido
escritas quando os seus autores achavam
que as suas patrias nao mereciam que eles as
escrevessem... Provavelmente, nao mereciam
mesmo, ja que, na verdade, elas sao sempre,
apesar das nossas presuncoes e suscetibili-
dades, inferiores aos grandes homens que
produzem. Mas acontece que, nao obstante
isso, eles as escreveram, e é precisamente
0 que os distingue da chusma ingloria dos
que achando que nao vale a pena fazer nada,
cumprem realmente as suas convicgoes... e
nao fazem nada. Os grandes escritores pensam
que tudo esta perdido, mas tém em si mesmos
uma confianga ultima. E essa confianga ultima
com que escrevem as suas obras-primas para
nos chicotearem a golpes de palavras, € afinal
aquilo que, se 0s nao salva a eles, nos salva a

nos. (1988:219)

Nao estaria o escritor portugués referindo-se a
si mesmo? Estava, e a todos os outros grandes
que escreveram e viveram, cada um a seu
modo, as amarguras de seu tempo e de seu
lugar. O fato que deve ser salientado, porem,
€ a antecedéncia critica seniana em pensar as
relacoes luso-brasileiras e apontar possiveis
explicacbes para velhos problemas de in-
compreensao e desconhecimento. Os estudos
senianos sobre o Brasil na perspectiva de um
olhar portugués sao, sem duvida, um mer-
gulho profundo na cultura brasileira e uma

reflexao séria e abalizada sobre os entraves



socio-politico-culturais que impedem que
Portugal e Brasil realizem realmente o pro-

jeto da lusofonia.

Infelizmente, a contribuicao de Jorge de Sena,
esse intelectual portugués em terras brasi-
leiras, permanece ainda silenciada entre nos,
pois continua restrito o interesse pela cultura
portuguesa no Brasil de hoje e, portanto, sao
esquecidos ou ignorados seus escritores e pen-
sadores, ressalvados, € obvio, certos espacos
académicos. No entanto, o que Sena desejava
era simplesmente o reconhecimento da he-
ranca portuguesa como uma exigéncia para o
Brasil melhor se compreender, alterando a sua
realidade de injustica,assim como Portugal de-
veria compreender o seu real lugar historico em
relacao ao pais de lingua portuguesa do outro
lado do Atlantico.Seu trabalho critico-analitico
demonstrou muito claramente que era questao
vital (e ainda é...) a aproximacao real entre
os dois paises, nao s6 com o fortalecimento
de uma cultura de lingua portuguesa, como
também de novas relacdes soécio-politico-

-econdmicas no mundo contemporaneo.

Homem de Letras, buscou, especialmente,
mostrar aos portugueses o Brasil para além
de imagens miticas e/ou turisticas e, para os
brasileiros,a importancia cultural de entender
a literatura como um processo permanente de

compreensao do que seu povo foi e é, com a

discussao perspicaz de diferencas e possibili-
dades de dialogo. Projeto lucido e empenhado
que Jorge de Sena, diferente dos escritores-
-turistas, propds e buscou realizar na sua obra

critica e literaria.
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