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Resumo: A importância da obra plural de Jorge 
de Sena (1919-1978) no campo da crítica li-
terária de língua portuguesa. Seu trabalho in-
tenso de crítica dedicada às relações culturais, 
políticas e literárias luso-brasileiras, a partir 
da experiência de vida nos dois países ligados 
pela mesma língua. O conceito de cultura de-
finido por uma tríplice exigência: dúvida me-
tódica, juízo analítico, visão sintética a par de 
um método de análise que consistia em pene-
trante dialética interpretativa.

Palavras-Chaves: Jorge de Sena; literatura por-
tuguesa moderna; crítica de poesia; relações 
luso-brasileiras.

Abstract: The importance of the plural work 
of Jorge de Sena (1919-1978) in the field of 
Portuguese literary criticism. His intense work 
of critique dedicated to Portuguese-Brazilian 
cultural, political and literary relations, based 
on the life experience in the two countries 
connected by the same language. The concept 
of culture defined by a threefold requirement: 
methodical doubt, analytical judgment, syn-
thetic vision along with a method of analysis 
that consisted of a penetrating interpretive  
dialectics.

Keywords: Jorge de Sena; modern Portuguese 
literature; poetry criticism; Portuguese-Brazilian 
relations.
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Não sei o lugar que Jorge de Sena ocupa nas 
letras portuguesas, nem isso é questão que me 
preocupe. Sei, sim, o lugar que ele ocupa no meu 
espírito e no meu coração; isso me basta. E aí, o 
lugar dele, há já longos anos, é muito alto. Reco-
nhecer em Jorge de Sena um dos homens mais 
lúcidos e inquietos e brilhantes do nosso tempo 
— como já tem sido dito — é uma maneira cómoda 
de arrumar alguém que escolheu a incomodidade, 
sem nenhuma inocência ou ilusão, como modo de 
existir e pensar por conta própria.

(Andrade, 1992: 1946)

Eu invejo sinceramente os escritores-turistas, 
aqueles que são capazes de visitar um país que 
nunca viram e de que quase nunca ouviram senão 
generalidades, cuja língua não falam, cuja po-
pulação não contactam, de cujos problemas não 
inquirem, e que, no entanto, regressados de uma 
estadia de quinze dias nos hotéis de luxo —iguais 
em todo o mundo, e com o mesmo «pudim ca-
ramel» — e de vários sobrevoos por entre as nuvens 
que cobrem um país de escala continental, opinam 
com a ligeireza encantadora e com deliciosa ou 
ponderosa irresponsabilidade. E os leitores de 
boa-fé acreditam.

(Sena, 1988: 95)

Jorge de Sena, com sua escrita muitas vezes 

áspera, rude, irônica ou apaixonada, foi um 

poeta e prosador incômodo, provocador e po-

lêmico, com toda consciência de sê-lo intei-

ramente. Um escritor desmedido a que faltou 

mais vida para sua obra imensa, colhido que 

foi pela morte aos 58 anos; um leitor crítico 

até o fim:

Devo dizer que desesperei totalmente da cul-

tura portuguesa em Portugal e no mundo, e 

que não invejo a satisfação absurda e ridícula 

com que portugueses se publicam, se louvam 

ou se mordem. Ao fim de 34 anos de escrever, 

32 de publicar, e quase 12 de ensinar litera-

tura, o meu desengano crítico é total — e, se 

um dia me puder esquecer de que a língua 

portuguesa existe, com tudo o que ela implica 

de estupidez e de maldade (o que não quer 

dizer que as outras não impliquem o mesmo 

— mas não são de nascença minhas), creio que 

morrerei em paz. Que vos leve o diabo. (Sena, 

1999: 13)

Contra a opinião «ligeira» e «irresponsável», 

tanto em relação à análise da realidade social 

de determinado espaço, quanto aos mais di-

versos aspectos culturais, é que esse escritor 

português lutou, exercendo uma rigorosa e 

contínua atividade crítica. Como é bem sabido, 

por oposição ao regime salazarista em Por-

tugal, exilou-se no Brasil, no período de 1959 a 

19652, vindo a realizar aí seu projeto há muito 

acalentado de uma carreira docente em Le-

tras e parte de sua obra, em que se destacam3 

o livro de poesia Metamorfoses: Seguidas de 

quatro sonetos a Afrodite Anadiómena (publi-

cado em Lisboa, 1963) e obras críticas como 

2 Sobre esse período, anota Eugénio Lisboa (1979): «Tomada 
a decisão de um exílio voluntário, fixa-se no Brasil, como ca-
tedrático contratado de Teoria da Literatura na Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras de Assis, no Estado de São Paulo. 
Dois anos depois, em 1961, mudava-se para a Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras de Araraquara, como catedrático 
contratado de Literatura Portuguesa, cargo de que se virá a 
licenciar em outubro de 1965, altura em que decide partir 
para os Estados Unidos, e do qual pedirá a demissão em 
1967. Entretanto defendera no Brasil tese de doutoramento 
em Letras e de livre-docência em Literatura Portuguesa, com 
o tema: “Os sonetos de Camões e o soneto quinhentista pe-
ninsular”. Adquirira também a cidadania brasileira» (p. 14).
3 Comenta Mécia de Sena: «Cremos poder dizer, sem receio de 
exagero, que o Brasil proporcionou a Jorge de Sena os seus 
anos de máxima produtividade» (Sena, 1988: 10).
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O poeta é um fingidor e O reino da estupidez i 

(ambos publicados em 1961, também em 

Lisboa), para além de diversos e fundamentais 

estudos sobre a obra camoniana4 e sobre as 

literaturas brasileira e portuguesa, que seriam 

publicados em livros a partir de 1966, já vi-

vendo nos Estado Unidos. Nesse terceiro es-

paço de sua vida, onde viria a falecer em 1978, 

foi professor visitante e depois professor 

catedrático do Departamento de Espanhol e 

Português da Universidade de Wisconsin. Mais 

tarde, mudou-se para a Universidade da Ca-

lifórnia (Santa Bárbara), da qual foi também 

professor catedrático do Departamento de Es-

panhol e Português.

Frente a esse homem de cultura e intenso 

analista da cultura de língua portuguesa, com 

uma obra tão extensa, provocativa e de irre-

tocável valor, a extensão deste artigo é muito 

curta. Por isso, vamos apenas destacar uma 

face de seu trabalho crítico dedicado às re-

lações literárias luso-brasileiras, que discutiu 

4 Destacamos: Uma canção de Camões (análise estrutural de uma 
tripla canção camoniana precedida de um estudo sobre a canção 
petrarquista e sobre as canções e as odes de Camões, envolvendo a 
questão das apócrifas), 1.ª edição em 1966; Os sonetos de Camões 
e o soneto quinhentista peninsular (as questões de autoria, nas 
edições da obra lírica até às de Álvares da Cunha e de Faria e 
Sousa, revistas à luz de um critério estrutural à forma externa e 
da evolução do soneto quinhentista ibérico, com apêndice sobre 
as redondilhas em 1595-1598, e sobre as emendas introduzidas 
pela edição de 1598), 1.ª edição em 1969; A estrutura de «Os 
Lusíadas» e outros estudos camonianos e de poesia peninsular 
do século xvi, 1.ª edição em 1970. Aos interessados por essa 
produção específica, ver o artigo «Podereis roubar-me tudo: 
Subsídios para uma antologia da presença de Camões na pro-
dução literária de Jorge de Sena», de Maurício Matos.

agudamente, com a experiência de vida em 

dois países ligados pela mesma língua e por 

uma história partilhada5, no entanto, tantas 

vezes tão desconhecidos entre si.

Para além de ter sido um verdadeiro intelec-

tual entre dois mundos6, Sena desenvolveu um 

particular método de análise que consistia em 

instigante «dialética interpretativa», jamais sa-

tisfeita com os resultados obtidos, jamais aco-

modada diante das «verdades» dominantes. 

O seu conceito de cultura definia-se por uma 

tríplice exigência constante e irrevogável de 

«dúvida metódica, juízo analítico, visão sinté-

tica» (Sena, 1971: 179). Com essa perspectiva, 

compreende-se como esse escritor português, 

que se tornou cidadão brasileiro (naturali-

zado em 1963), realizou estudos importantes 

sobre a cultura brasileira, os quais continuam 

praticamente ignorados pelos estudiosos da 

5 As relações entre Portugal e Brasil têm merecido diversos 
estudos de especialistas. Uma relação colonial tensa e uma 
relação pós-colonial complexa explicam muitas vezes o 
grande afastamento que há entre os dois países, malgrado 
as tentativas em campos diversos para maior diálogo e in-
tercâmbio. Sobre isso, seguir a reflexão de Eduardo Lourenço 
em A nau de Ícaro: Seguido de imagem e miragem da lusofonia.
6 Sobre Jorge de Sena, escreve Frederik G. Williams (1999): 
«Jorge de Sena (1919-78) é reconhecido como um dos maiores 
intelectuais das letras portuguesas. A sua erudição cultural é 
esmagadora e universal. A sua produção criativa e crítica é 
vastíssima e abarca diversos géneros: poesia, teatro, conto, 
novela, romance, ensaio, crítica, biografia, história, tradução, 
teoria literária, correspondência e diário. Ao todo, incluindo 
os que saíram postumamente, Sena publicou mais de 100 vo-
lumes, sem contar as subsequentes edições ou as traduções 
da sua obra. Até à data já apareceram traduções em volume 
em nove línguas, a saber: alemão, castelhano, catalhão, chinês, 
francês, holandês, inglês, italiano, e sueco» (p. 117).
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área. Por isso, é contra o desconhecimento 

de — ou indiferença à — sua contribuição 

crítica que devemos levantar nossa voz em 

seu centenário de nascimento, para recordar 

como Jorge de Sena vivenciou a realidade 

brasileira e sobre ela escreveu em diferentes 

momentos, com a análise arguta de diversos 

pontos complexos da relação Brasil-Portugal.

O aparato crítico seniano não surgiu no vácuo, 

e o escritor seria o primeiro a criticar qualquer 

pretensão de universalidade que escamo-

teasse sua origem. A obra crítica seniana, 

assim como sua produção poética (que tem 

como um de seus objetivos principais trans-

formar o mundo,7 compreendendo a poesia 

como um testemunho da condição humana), 

foi concomitante ao surgimento, instauração 

e consolidação da ditadura de Oliveira Sa-

lazar em Portugal (1926-1974). Dessa von-

tade de crítica e resistência a qualquer forma 

de opressão, emergiu a sua forte dialética 

interpretativa, marca fundamental de vasta 

obra em prosa sobre diversos temas esté-

ticos, literários, culturais em torno da língua 

portuguesa, mas não só, haja vista a reflexão 

sobre as literaturas clássicas e de línguas in-

glesa e francesa.

Podemos ver esse tipo de crítica exercitada, 

por exemplo, na discussão sobre a oficialidade 

7 Do prefácio à primeira edição de Poesia I: «É que à poesia, 
melhor que qualquer outra forma de comunicação, cabe, mais 
que compreender o mundo, transformá-lo» (Sena, 1986: 25).

e a não oficialidade da literatura (Sena, 1971: 

174-178). Sena parte do princípio de que «as 

literaturas são oficiais, se oficializam, ou são 

oficializadas» (1971: 174). Mas o que o crítico 

entende em ser oficial? Oficial é tudo o que, 

em suas palavras, «não põe em causa as apa-

rências da ordem estabelecida, ou que apenas 

episodicamente as põe, como uma bacanal mo-

desta, a domicílio» (1971: 178). O poeta-crítico 

considera a coexistência implícita das duas li-

teraturas: a não oficial arranca o ser humano 

de sua conformidade, de seus padrões estabe-

lecidos, enquanto a oficial significa apenas o 

mero «sorriso da sociedade». Escritores como 

Camões, Dante, Shakespeare e Dostoievski 

são «terríveis, perigosíssimos de contactar, ca-

pazes de destruir para sempre nosso repouso 

e a nossa confiança de vivermos» (1971: 176) 

e, por isso, os seus escritos foram oficializados 

e permanecem sendo oficializados pela ideo-

logia que estiver no poder. Essa argumentação 

mostrar-se-á importante, pois é exatamente o 

Estado-nação, ao nacionalizar as literaturas, 

ao se apossar do discurso literário, que impõe 

a maior das oficializações. A relação literária 

Brasil e Portugal insere-se nessa problemá-

tica, segundo Jorge de Sena.

Como já mencionado, Brasil foi o porto seguro 

do escritor quando se viu na contingência 

de se exilar de Portugal, em 1959, devido a 

algumas atividades clandestinas contra o 

sistema político vigente. Bem antes de sua 

vinda, não ignorava o poeta português alguns 

nomes da literatura brasileira e já demons-
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trava grande interesse pelo estudo do mo-

dernismo brasileiro. No Brasil, Jorge de Sena 

torna-se professor universitário de literatura, 

com a tese Uma canção de Camões (alentado 

estudo sistemático das canções camonianas), 

e continua com maior aprofundamento o pro-

cesso de conhecimento crítico da literatura 

e da cultura brasileiras. Foi um dos estran-

geiros, tal como Otto Maria Carpeaux, Casais 

Monteiro, Paulo Rónai e alguns mais, que bus-

caram compreender acuradamente a cultura 

do outro, o Brasil em que passaram a viver e 

que amaram. Como eles, não foi e nem podia 

ser um mero «escritor turista» e, por isso, en-

frentou temas menosprezados ou silenciados. 

No âmbito desses estudos, o seu itinerário 

crítico foi partir do estudo das relações luso-

-brasileiras para uma crítica da historiografia 

oficial da formação da nação brasileira e da 

participação portuguesa nesse projeto. A pro-

dução a esse respeito foi divulgada em livro 

quando, em 1988, a incansável curadora de sua 

obra, Mécia de Sena, fez publicar Estudos de 

cultura e literatura brasileira, com «48 estudos, 

resenhas ou crônicas que sobre o Brasil ou a 

propósito do Brasil Jorge de Sena escreveu, e 

cremos que nada ficou de fora» (p. 11).

Como a relação Brasil-Portugal se inscreve na 

obra crítica de Jorge de Sena? Como o escritor 

português percebeu a tão aclamada parceria 

entre os supostos países «irmãos»? Como um 

castelo de cartas. «As relações culturais luso-

-brasileiras, descontada a troca de comissões 

e consagrações académicas, sempre abrilhan-

tada pelas filarmónicas jornalísticas, sofrem 

de um langor muito próximo do desinteresse 

mútuo» (Sena, 1988: 57). Fora das superficiais 

e inócuas atividades diplomáticas, não há 

real contacto entre as duas literaturas, não 

há verdadeiro e contínuo interesse de com-

preensão e de pesquisa de suas realidades 

político-sociais. É oportuno lembrar que, so-

mente 18 anos depois da morte de Jorge de 

Sena, houve em Lisboa, a 17 de julho de 1996, a 

reunião de chefes de Estado e de Governo que 

marcou a criação da Comunidade dos Países 

de Língua Portuguesa (CPLP), entidade que 

passou a reunir os países Angola, Brasil, Cabo 

Verde, Guiné-Bissau, Moçambique, Portugal e 

São Tomé e Príncipe; em 20 de maio de 2002, 

após tornar-se independente, Timor-Leste tor-

nou-se o oitavo país membro da comunidade. 

Todavia, uma comunidade de língua não implica 

uma comunidade cultural. Sena também discute 

que literatura não é apenas o uso especializado 

da língua, mas o espaço privilegiado de cons-

truções culturais que se confrontam no texto 

literário. Assim, brasileiros e portugueses podem 

estar escrevendo e falando o mesmo idioma, 

mas não necessariamente o entendem e inter-

pretam da mesma forma. Como nos diz o poeta-

-crítico, «sempre nas relações internacionais da 

cultura, ainda quando língua mesma as favoreça, 

há lacunas estranhas, celebridades de acaso, um 

misto de atraso e vanguarda sobre o próprio pa-

norama da literatura buscada» (Sena, 1988: 61).

Em seus escritos, Sena constata como, na 

contemporaneidade, Portugal e sua história 
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continuavam ignorados pelos brasileiros. Mais 

ainda: a construção nacional do Brasil excluiu, 

por diversos motivos, a herança portuguesa. 

De Portugal, o Brasil desconhece quase tudo: 

«o pior de tudo isto é que o Brasil ignora tudo 

de Portugal. Onde Portugal exactamente seja, 

é matéria muito vaga para alunos mesmo de 

universidade. Qual seja a nossa História...» 

(1988: 96). É claro que o escritor crítico não 

pretende nem de longe «recolonizar» o Brasil, 

mesmo que seja no plano das ideias. Ele 

mesmo explica: «eu vivo no Brasil vai para 

quatro anos, amo o Brasil, tenho-o percor-

rido de ponta a ponta, tenho estudado dele e 

de nós o que não estudara ainda, e não faço 

parte da colónia portuguesa, mas dos quadros 

do funcionalismo brasileiro, entre brasileiros» 

(1988: 97). O analista pretende, sim, discutir 

a veracidade dos fatos e desmontar as ideo-

logias por trás das «verdades» aceites — para 

se entender um fenômeno cultural tão com-

plexo como é a literatura. É uma questão de 

fidelidade — uma das palavras mais caras ao 

ideário estético e reflexivo de Sena.

As relações entre as literaturas brasileira e 

portuguesa, enfim, são marcadas por tudo o 

que não atende os critérios de cultura exigidos 

por Sena: casualidade, superficialidade e acei-

tação tácita, bem longe das categorias críticas 

necessárias: dúvida metódica, juízo analítico e 

visão sintética. Não formam um conjunto, nem 

mesmo um conjunto de influências, sendo 

ocasionais e fortuitos os diálogos entre uma e 

outra pela barreira de preconceitos, pela falta 

de interesse, tornando-se ainda mais gritantes 

as diferenças. Sena, na condição de professor 

de literatura no Brasil, foi um dos que mais 

lutou para modificação desse quadro, mas foi, 

em parte, vã a tentativa. A cultura brasileira 

subsiste ainda da indiferença a Portugal (com 

exceção do turismo atualmente).

No ensaio que dedicou a Machado de Assis, 

Sena ainda foi mais claro sobre a questão 

da grandeza literária: não são as literaturas 

nacionais grandiosas por si, mas sim os escri-

tores que são notáveis pela importância lite-

rária de sua obra. Segundo seu ponto de vista, 

Machado de Assis é o primeiro que subverte 

as tendências oficiais e oficiosas da literatura 

brasileira de então, de uma literatura exótica 

e pitoresca (que atendia ao diferencial de 

mercado em comparação às literaturas euro-

péias...), e foi ele quem «longamente pagou 

criticamente o preço de ter buscado ser “bra-

sileiro” por dentro, quando não mais se lhe 

pedia que o fosse por fora» (1988: 328).

O crítico português desenvolve, nos estudos a 

que se dedicou sobre importantes escritores 

brasileiros, o confronto entre a existência do 

grande escritor e a nação mesquinha (ou que 

se considera mesquinha...). Nas literaturas 

consideradas periféricas, há sempre duas 

formas igualmente perniciosas de provincia-

nismo: o ufanismo glorificador, por meio do 

qual qualquer obra nacional é um grande feito 

na história da humanidade, e — mais sutil — o 

derrotismo cosmopolita, em que tudo o que 

é feito na terra não tem importância, sendo 
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só digno de valor o que provém do exterior 

(ontem França, hoje os EUA...). São duas faces 

da mesma moeda que a crítica lúcida de Jorge 

de Sena tenta separar.

Em referência a essa imagem brasileira de 

contínuos atrasos, o ensaio mais incisivo que 

Sena escreveu sobre um escritor brasileiro, 

«Os sertões e a epopéia do século xix», uma 

das leituras mais argutas e instigantes da 

obra de Euclides da Cunha8. Misto de repor-

tagem documentada, obra de arte e panfleto 

gigantesco, Os sertões do escritor brasileiro, 

segundo o poeta-crítico português, é uma 

verdadeira epopéia da luta fratricida no in-

terior do Nordeste Brasileiro, onde a história 

e a negação da história se confrontaram, em 

um dos momentos mais sombrios da memória 

brasileira. A tensão entra a nação mesquinha 

8 Euclides da Cunha (1866-1909) é autor de Os sertões: 
Campanha de Canudos (1902), sua obra-prima, no qual 
descreve a campanha de Canudos, em 1897, no nordeste 
da Bahia, com a reação do governo republicano contra 
o arraial de Canudos e sua gente, liderada por Antônio 
Conselheiro. Acompanhando de perto a investida das 
tropas republicanas (quatro expedições), conseguiu 
reunir material para, durante cinco anos, elaborar Os 
sertões, que se divide em três partes: «A terra», «O 
homem» e «A luta». Nelas, o autor descreve e analisa 
as características geológicas, botânicas, zoológicas e 
hidrográficas da região, os costumes e a religiosidade 
sertaneja, para além dos acontecimentos em torno 
de Antônio Conselheiro. Para acompanhamento da 
biografia e bibliografia detalhadas dessa figura literária 
brasileira, verificar https://euclidesite.com.br/biografia/, 
onde se afirma que «Os sertões valeram ao autor grande 
notoriedade e vagas na Academia Brasileira de Letras e 
no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro».

e o grande escritor encontra aí um dos seus 

melhores exemplos:

Não é dos menores paradoxos da história 

literária, que as grandes obras tenham sido 

escritas quando os seus autores achavam 

que as suas pátrias não mereciam que eles as 

escrevessem... Provavelmente, não mereciam 

mesmo, já que, na verdade, elas são sempre, 

apesar das nossas presunções e suscetibili-

dades, inferiores aos grandes homens que 

produzem. Mas acontece que, não obstante 

isso, eles as escreveram, e é precisamente 

o que os distingue da chusma inglória dos 

que achando que não vale a pena fazer nada, 

cumprem realmente as suas convicções... e 

não fazem nada. Os grandes escritores pensam 

que tudo está perdido, mas têm em si mesmos 

uma confiança última. E essa confiança última 

com que escrevem as suas obras-primas para 

nos chicotearem a golpes de palavras, é afinal 

aquilo que, se os não salva a eles, nos salva a 

nós. (1988: 219)

Não estaria o escritor português referindo-se a 

si mesmo? Estava, e a todos os outros grandes 

que escreveram e viveram, cada um a seu 

modo, as amarguras de seu tempo e de seu 

lugar. O fato que deve ser salientado, porém, 

é a antecedência crítica seniana em pensar as 

relações luso-brasileiras e apontar possíveis 

explicações para velhos problemas de in-

compreensão e desconhecimento. Os estudos 

senianos sobre o Brasil na perspectiva de um 

olhar português são, sem dúvida, um mer-

gulho profundo na cultura brasileira e uma 

reflexão séria e abalizada sobre os entraves 
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sócio-político-culturais que impedem que 

Portugal e Brasil realizem realmente o pro-

jeto da lusofonia.

Infelizmente, a contribuição de Jorge de Sena, 

esse intelectual português em terras brasi-

leiras, permanece ainda silenciada entre nós, 

pois continua restrito o interesse pela cultura 

portuguesa no Brasil de hoje e, portanto, são 

esquecidos ou ignorados seus escritores e pen-

sadores, ressalvados, é óbvio, certos espaços 

acadêmicos. No entanto, o que Sena desejava 

era simplesmente o reconhecimento da he-

rança portuguesa como uma exigência para o 

Brasil melhor se compreender, alterando a sua 

realidade de injustiça, assim como Portugal de-

veria compreender o seu real lugar histórico em 

relação ao país de língua portuguesa do outro 

lado do Atlântico. Seu trabalho crítico-analítico 

demonstrou muito claramente que era questão 

vital (e ainda é...) a aproximação real entre 

os dois países, não só com o fortalecimento 

de uma cultura de língua portuguesa, como 

também de novas relações sócio-político- 

-econômicas no mundo contemporâneo.

Homem de Letras, buscou, especialmente, 

mostrar aos portugueses o Brasil para além 

de imagens míticas e/ou turísticas e, para os 

brasileiros, a importância cultural de entender 

a literatura como um processo permanente de 

compreensão do que seu povo foi e é, com a 

discussão perspicaz de diferenças e possibili-

dades de diálogo. Projeto lúcido e empenhado 

que Jorge de Sena, diferente dos escritores-

-turistas, propôs e buscou realizar na sua obra 

crítica e literária.
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