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Resumo: Este artigo investiga «O urso, a pan-
tufa, o quadro, e o coronel», conto de Jorge de 
Sena, de 1961. Diante de uma narrativa para-
doxal que nunca permite concluir sobre o que 
é sonho ou vigília na noite descrita do perso-
nagem, nossa crítica vê-se obrigada a adotar 
uma metodologia fragmentária do pensa-
mento para levantar hipóteses de leitura para 
o texto. Chegamos assim, em espelhamento ao 
título do conto seniano que coordena quatro 
elementos em sua composição, a um quar-
teto temático que permitiria circundá-lo: as 
produções natalinas de Sena, os estudos psi-
canalíticos de Jung sobre a alquimia, a ideo-
logia de António Ferro no salazarismo, e uma 
distensão do tempo na narrativa.

Palavras-Chaves: Fantástico novecentista; psi-
canálise jungiana; tempo; alquimia.

Abstract: That article focuses on the narrative 
«O urso, a pantufa, o quadro, e o coronel», a tale 
of Jorge de Sena written in 1961. Faced with 
a paradoxical narrative that never allows us 
to conclude on what is dream or what is vigil 
on the night described by the protagonist, our 
criticism is obliged to adopt a fragmentary 
methodology of thought to raise hypotheses 
of reading for the text. In mirroring the title 
of the Senian tale that coordinates four ele-
ments in its composition, we arrive at a the-
matic quartet that allows us to go through at 
least its perimeter: his Christmas productions, 
Jung’s psychoanalytic studies on alchemy, the 
ideology of António Ferro in salazarism, and 
the distension of time in narrative.

Keywords: Fantastic 20th century; Jungian psy-
choanalysis; time; alchemy.
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Aqui estamos nós, em plena serra, numa pou-

sada isolada pelo temporal, sentados à lareira.  

É como se o resto do mundo não existisse. 

 Agora, tudo nos pareceria possível.
(Sena, 1966: 193)

Nas camas da Pousada de São Gonçalo, [. . .] 

ninguém há que não durma sono profundo, 

pacífico e reparador. Sono sem sonhos. Porque 

o Sonho, ali, sonha-se de olhos abertos, 

olhando em volta, a realidade da Serra do 

Marão, na sua majestática grandeza e beleza.
(Pinto, 1944: 66)

1. 
«O urso, a pantufa, o quadro, e o coronel», conto 

de Jorge de Sena publicado em 1966 na cole-

tânea Novas andanças do demónio, após frus-

trada tentativa de ser, segundo o autor, brinde 

de Natal encomendado por uma editora em 

1961 (rejeição que o levou a escrever outra 

narrativa em substituição, «A noite que fora de 

Natal», reeditada nesse mesmo volume), edi-

fica-se sobre uma estrutura binária que con-

traporia a princípio sonho vs. realidade, mas 

apenas se possível fosse demarcar com pre-

cisão em que exato momento começaria ou 

terminaria cada um. Um imbricamento, porém, 

desses dois estados de consciência no texto 

torna seu enredo de tal maneira intangível 

que, racionalizar sua legibilidade, optamos 

aqui pela fragmentação como forma de orga-

nizar o nosso pensamento.

2. 
No conto, um sexagenário militar reformado, 

o Coronel Chagas, e seu amigo um pouco 

mais novo, Doutor Figueiredo, numa tempes-

tuosa noite de Natal, chegam a uma isolada 

pensão serrana, já conhecida pelo segundo. 

Enquanto fumam à noite no grande salão do 

hotel, o Doutor apresenta a Chagas a gerente 

local, Dona Sofia, ainda jovem mulher que en-

viuvara há dois anos e cuja figura, das unhas 

bem feitas ao decote ao colo, desperta olhares 

furtivos do militar. Ela lhes fala sobre a vés-

pera de Natal em que o esposo morrera, lem-

brando que ele sempre exigia que a pantufa 

da mulher fosse posta na lareira, e que, na-

quela ocasião funesta, ainda assim o presente 

que ele comprara para ela estava pela manhã 

junto ao calçado, tendo o mesmo acontecido 

no ano seguinte. Daí que traga consigo no 

momento uma pantufa vermelha para depo-

sitar no mesmo local naquela noite. A história 

fantasmagórica, que emociona o Coronel, sem 

que ele nela creia necessariamente, parece 

causar reação a Figueiredo, porque, lívido, ele 

se afasta sob o pretexto de tomar ar. Chagas 

então se aproxima de um quadro que o fa-

lecido dono da pousada retocava constante-

mente, pintura de gênero que parece retratar 

aquela mesma pousada, ficando sugerido que 

o próprio velho militar possa ser reconhecido 

na imagem enquanto chegava à estalagem 

com o seu amigo. A mulher desaparece re-

pentinamente e o Coronel sobe ao andar 

dos quartos para procurar Figueiredo, encon-

trando em seu lugar um homem que traz o 

estranho recado de que o Doutor resolvera 

seguir viagem à vila e deixara a pousada com 

a promessa de retornar na manhã seguinte 
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para buscá-lo. Chagas então se recolhe a seu 

aposento e passa uma fria noite, extrema-

mente mal dormida, em que visões do espaço 

do quarto, que indicam um semi-sono, se in-

tercalam com seus sonhos ou delírios de pas-

sagens diversas da sua vida, inclusive a oca-

sião da infância em que, na véspera de Natal, 

sobre a chaminé, teria reconhecido os sapatos 

de todos os da sua família, dos pais, da avó e 

dos irmãos, exceto uma pantufa vermelha; na-

quela mesma manhã natalícia (ou seria outra?), 

ganhara de presente, segundo as narrativas de 

suas visões noturnas, um urso de pelo. Após 

acordar, vai ao salão da pousada e vê o urso 

junto à pantufa da lareira. Há uma carta para 

ele, com que, sem ler, o Coronel presenteia o 

jovem recepcionista da pousada. Encontra o 

amigo no desjejum, que não sabe dizer a que 

mulher ele se refere ao perguntar por Sofia. 

Na partida, no banco de trás do automóvel, ele 

outra vez vê o urso.

3. 
Reconheceu, certa vez, Mário Sacramento, em 

recensão ao segundo volume de Andanças 

(em que, a propósito, elege o conto em análise 

como o seu preferido): «Se a ficção de Jorge 

de Sena se realiza incontestavelmente como 

tal, ela nasce no consórcio do ensaísta com o 

poeta» (1984: 374).

De fato, intelectual das letras cujo exercício 

desenvolvia com habilidade, não apenas no 

terreno da ficção e da poesia, mas também 

no da crítica, da teoria literária e de outras 

áreas mais ou menos correlatas, Sena não  

elaborava sua arte a partir de um mero instinto 

estético, mas antes consciente, em termos teó-

ricos, do que produzia — traço já consagrado 

pelos estudos de sua obra. Daí que sua relação 

com uma literatura tradicional, algo constante 

em sua produção, não fosse jamais mera emu�-

lação de poéticas remotas. Nenhuma ocasião 

em que o autor aposta em estruturas literárias 

clássicas representa um renascimento dessas 

formas, retorno livre de consequências da cul-

tura contemporânea sua. Em artigo recente, 

por exemplo, sobre a influência anglo-saxô-

nica na obra seniana, Mário Avelar (2019) 

afirma que «Jorge de Sena evidencia uma 

capacidade de incorporar contributos no seu 

próprio exercício criativo, sem jamais cair no 

epigonismo» (p. 63). Tais linhas de sua poé�-

tica, o próprio Sena, bem enfaticamente, dis-

cutira-as no «Post-fácio» de 1963 à coletânea 

poética Metamorfoses, advogando que

[…] em nenhum dos meus escritos, jamais 

defendi um retorno ao «classicismo» ou ao 

«romantismo», que de ambas as viagens re-

trospectivas já fui indiciado. «Clássico» e «ro�-

mântico» são termos que só têm duas possi�-

bilidades de sentido, fora das confusões men-

tais de quem os empregue a despropósito: o 

sentido periodológico, estritamente estético- 

-histórico (e é absurdo supor-se que alguém, 

a menos que imbecil — categoria que os meus 

inimigos me fazem a justiça de não acharem 

ser a minha —, preconiza o regresso a épocas 

revolutas e conclusas, que não são social-

mente a nossa), e o sentido estético-tipoló-
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gico que fixei num ensaio que goza de algum 

prestígio internacional (e é absurdo falar-se 

de regressões escolásticas, onde apenas pode 

haver análogas atitudes estéticas, verificáveis, 

através dos tempos, segundo bem definidos 

planos de análise). (1988: 160)

Pois o mesmo se averigua nas peregrinações 

senianas pelas searas do fantástico.

4. 
Apesar disso, não são raras as vezes em que 

alguns desses fantásticos contos das suas An-

danças (não apenas as novas mas também as 

então chamadas antigas, isto é, as do primeiro 

volume publicado em 1960) são aproximados 

da tradição da literatura oitocentista ou mesmo 

anterior, como «A campanha da Rússia» e seus 

fantasmas, «O grande segredo» e a possessão 

diabólica da freira ou o ambiente mágico-

-fabulista de «História do peixe-pato» ou de 

«Kama e o génio», o que se dá erroneamente 

se não se leva em consideração as particula-

ridades que transformam tais produções em 

textos prioritariamente novecentistas.

«O urso, a pantufa, o quadro, e o coronel» 

parece ser lido, nas poucas vezes em que a 

crítica lhe confere atenção, como exemplo das 

obras do século xix que Tzvetan Todorov iden-

tificou como genuinamente fantásticas. Óscar 

Lopes, para ficar em exemplo mais notório, 

afirma que o conto

[…] pertence àquele tipo de narrativa que 

Todorov classifica de «fantástica», em opo-

sição a «maravilhosa», porque permite várias 

chaves de interpretação dentro do verossímel 

corrente, deixando no entanto a sugestão de 

uma outra verossimilhança transcendente a 

esse real quotidiano. (1984: 328-329)

Nota Primeira: Todorov, em sua afamada pes-

quisa de 1968, Introdução à literatura fantás-

tica, defende que o fantástico «teve uma vida 

relativamente breve [...], os contos de Mau-

passant representam os últimos exemplos 

esteticamente satisfatórios do gênero» (2004: 

174-175), limitando fortemente aos 1800 as 

suas efetivas aparições. Para o ensaísta, a ve-

rificação na narração de uma hesitação entre 

uma leitura realista e outra mágica, autoex-

cludentes, seria, dentre outros predicados que 

elenca, artifício fundamental à sua construção: 

«O fantástico é a hesitação experimentada 

por um ser que só conhece as leis naturais, 

face a um acontecimento aparentemente so-

brenatural» (p. 31).

No fantástico do século xx, porém, pós-Kafka, 

não observamos, como antes, uma simples 

ruptura, mas uma contaminação do real pelo 

irreal, uma amálgama entre esses mundos, 

como, ademais, reconhecera o próprio Todorov 

ao apresentar «a diferença entre o conto fan�-

tástico clássico e as narrativas de Kafka: o que 

era uma exceção no primeiro mundo torna-se 

aqui uma regra» (p. 182) — daí que seus per-

sonagens não hesitem, porque se tornam eles 

mesmos fantásticos. Nesse aspecto, aliás, o 

argentino Jaime Alazraki, que em suas pes-
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quisas sobre a manifestação hodierna do 

gênero criou, a partir do último quarto de sé-

culo, a difundida nomenclarura neofantástico, 

aponta-nos que

[…] si lo fantástico asume la solidez del mundo 

real — aunque para «poder mejor devastarlo», 

como decía Callois —, lo neofantástico asume 

el mundo real como una máscara, como un 

tapujo que oculta una segunda realidad que 

es el verdadero destinatario de la narración 

fantástica. (2000: 276)

Tais conceitos aproximam sobremaneira o 

fantástico do século xx de um inegável rea-

lismo, na medida em que aposta numa poética 

que não se divorcia da realidade promovendo 

uma literatura escapista, mas antes faz de si 

um meio, muitas vezes mais eficiente do que 

a técnica realista, para discutir o mundo real.2

5. 
Seguindo tal ótica, Maria de Fátima Marinho 

afirma que, em «O urso, a pantufa, o quadro, e 

o coronel», «a fronteira entre o real e o imagi-

nário é muito ténue, não se conseguindo esta-

belecer definitivamente de que lado se situa a 

diegese. Esta hesitação convém perfeitamente 

à mentalidade surrealista, evoluindo a opo-

sição sonho/realidade para uma síntese ideal» 

2 Sobre o fantástico pós-Kafka, compilamos e discu-
timos análises teórico-críticas suas em nosso trabalho 
«A literatura fantástica do século xx e a representação 
do real» (2015).

(1987: 183). Não será esse conto, é claro, um 

texto surrealista (nem mesmo é isso, esclare-

çamos, que Marinho defende). Mas a ideia da 

ensaísta de uma oposição (e aproximamo-la 

aqui da ambiguidade todoroviana) que evolui 

para uma síntese (contaminação do real pelo ir-

real, como dissemos) dá conta, justamente, do 

quanto essa narrativa de Sena está mais vin-

culada, como não poderia deixar de ser, a um 

fantástico novecentista do que ao produzido 

no século anterior. Destaque-se que seu pro-

tagonista jamais demonstra um sentimento 

de espanto em relação aos episódios que tes-

temunha, agindo com naturalidade e sem as 

hesitações todorovianas diante da sucessão 

de quebras de causalidade que experiencia 

— haverá, provavelmente, um desconforto ra-

cional do leitor, que não conta, porém, com a 

cumplicidade de um, nesses casos, impassível 

Coronel; tal traço comportamental aproxi-

ma-o antes dos que circulam pelas obras do 

realismo mágico latino-americano, de que o 

conto é contemporâneo, ou dos heróis kaf-

kianos. Quanto a isso, Margarida Braga Neves, 

com muita justeza, ressaltará sobre as An-

danças senianas que

[…] na verdade em Sena o fantástico não só 

não se opõe à realidade, como, pelo contrário, 

lhe apõe uma lente através da qual a observa, 

ampliando-a nos seus mais ínfimos porme-

nores. E por isso a imagem que o texto de-

volve, nítida nos seus contornos e iluminada 

nos seus recantos mais recônditos e secretos, 

não serve para a (dis)simular mas antes para 
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alargar, revelando a sua textura rugosa, a 

aspereza das suas alinhas, a contorção das 

formas e a distorção dos volumes, numa afir-

mação do carácter tantas vezes grotesco da 

realidade. (2008: 20-21)

A observação de Braga Neves localiza com 

precisão o ponto em que a poética seniana 

pousa na linha temporal da literatura fantás-

tica, indicando sua produção como genuína 

manifestação novecentista do gênero. Dessa 

maneira, Sena (também) aposta no fantástico 

como instrumento de clarividência que com-

bate uma alienação da realidade.

6. 
O autor mesmo não se furta a discutir suas 

narrativas do gênero. No prefácio às Novas 

andanças do demónio, acolhe a ideia de que 

seu fantástico é uma forma eficiente de repre-

sentar a realidade, com maior potencial para 

descrever o real do que o próprio realismo 

ortodoxo — essas grandes máquinas realísticas 

que considera então impossíveis e falsas:

Mesmo uma total fantasia, ou o aproveita-

mento de elementos dela, pode permitir uma 

intensidade realística que seria, em «atuali-

dade», muito mais chocante para os delicados 

e virtuosos que, neste mundo, comandam 

os nossos destinos, ou preparam, solícitos, 

a nossa inescapável salvação. É certo que, 

no plano da aparente fantasia, a intensidade 

realística, se, por um lado, é como uma pílula 

dourada (que podemos usar nos tratamentos 

que não são de choque), pode, por outro lado, 

ser muito mais irritante, porque, não tendo o 

escape da representação convencionalmente 

atual, atinge e fere lá onde se escondem, fer�-

ventes e tórpidos, os recalques e complexos 

mais profundos. (1989: 221)

Reflete assim que esse discurso poético expõe 

o que o senso comum não percebe da reali-

dade (e, desse modo, Sena assume o mundo 

real como uma máscara que oculta uma segunda 

realidade), tornando-o um modo de revelação:

Com que autoridade imaginamos personagens 

que passam de capítulo a capítulo, quando a 

suspensão do mundo não consente nem justi-

fica a unidade interior de ninguém? Com que 

direito supomos uma sequência lógica dos 

acontecimentos, quando a lógica da causa-

lidade se perde em nexos que sabemos mais 

vastos? Com que autencidade nos damos a 

descrever uma realidade, fingindo-a real, se 

a realidade é, em si mesma, outra? Por isso, 

sejamos objetivos com a fantasia, e subjetivos 

com a realidade. (p. 222)

Trata-se, ainda em suas palavras, de pôr em 

xeque a concepção de realidade que fora fal-

seada por outros para que nos conformemos 

com ela, o que implica um discurso político-

-revolucionário que, como se verá, nunca se 

subestima em Sena.

7. 
Então, o fantástico de «O urso, a pantufa, 

o quadro, e o coronel» residirá na fundição 

de uma pretensa ambiguidade, não se tra-

tando mais do «isto ou aquilo» da teoria de 



71

Todorov, mas de um «isto e aquilo», porque, 

enfatizemos, em momento algum é possível 

precisar qual parte da narrativa é realidade e 

qual fragmento seu se encontra na esfera do 

sonho ou do delírio, se houver um ou outro, 

o que entrelaça de modo irrevogável os dois 

mundos possíveis, criando talvez uma terceira 

nova realidade em que essas fronteiras dei-

xaram de existir. Provavelmente por isso, em 

nota explicativa sobre o conto, Jorge de Sena 

revele: «Quanto ao conto da pantufa, [...] eu 

mesmo não saberia dar a chave do mistério, 

se o é» (p. 226) — proposição que nos chama 

a atenção inclusive pela possibilidade levan-

tada de não haver aqui o que se investigue na 

camada mais superficial do enredo da narra-

tiva, o que está reforçado pela sua veemente 

condenação, no citado «Prefácio» de 1966 às 

Novas andanças do demónio, de que «contos 

de fantástico realismo devam ser entendidos 

como parábolas simbólicas» (p. 222). Somos, 

entretanto, leitores subversivos e, preferindo 

entender essas espécies de conselho como 

retórica desafiadora, apostamos na existência 

dessas chaves.

8. 
É preciso atentar para a temática natalina do 

conto, a incluir em uma potencial coletânea da 

obra do autor, cujo volume final teria tido sem 

dúvida algum peso. O Natal é uma ocasião 

muito propícia à poética seniana, que produz 

sobre a data não apenas contos («Razão de o 

Pai Natal ter barbas brancas» é mais um das 

Andanças do demónio — o primeiro volume — 

que poderíamos citar, unindo-o aos dois já 

mencionados), mas especialmente poemas. 

Ao aproveitar a data festiva para desvelar os 

desvalidos (os famintos, os abandonados por 

Deus, os que sofrem e morrem na Segunda 

Guerra Mundial ou nas Guerras Coloniais ou 

são calados pelo Estado Novo português — 

contextos da maioria dessas composições), 

o poeta encara com desesperança e melan-

colia a data que a sociedade, amiúde menos 

sincera do que hipocritamente, usa para enal-

tecer valores ditos positivos, os quais, porém, 

lhe parecem servir apenas como anestésico 

que a impede de encarar os males do mundo. 

Daí que, em um dos seus trabalhos mais pun-

gentes, «Natal», de 1943, o poeta descreva os 

horrores da Guerra e, contrapondo os festejos 

pelo nascimento de dois mil anos antes, traz 

em seu dístico final o infanticídio em massa 

causado pelos conflitos bélicos: «Crianças se 

sumiram no incêndio... / Que rósea aurora as 

ressuscitará?» (1988: 140) — pergunta pro-

vocadora que ele retomará no fim do poema 

«Sobre uma antologia lírica do Natal — 1969», 

a que se seguirá a constatação: «(há já vinte 

anos perguntei — não digam)» (1978: 111). 

Esses «antinatais» senianos — assim os ba-

tizou Eugénio Lisboa — são, pois, igualmente, 

peças de clarividência a combater uma alie-

nação da realidade.
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9. 
Nesse conto, porém, ao contrário dos poemas, 

que se identificam sempre sob ano claramente 

referenciado, parece-nos que estamos diante 

de uma sobreposição de Natais. Tal efeito 

alcança-se em razão de uma imprecisão tem-

poral constante na narrativa. No início, en-

quanto aguarda a meia-noite que anuncia o 

25 de dezembro, o Coronel verifica que seu re-

lógio está três minutos atrasado em relação ao 

do salão da pousada: «o meu relógio atrasa-se 

assim estes minutos, e aqueles relógios fun-

cionam muito bem, quando estão regulados» 

(SENA, 1989: 186), explica Chagas, ao que Fi-

gueiredo levanta a hipótese de que o aparelho 

local não estivesse calibrado, mantendo a in-

definição e sugerindo uma distensão temporal 

(quebra da linearidade temporal da narrativa) 

que se testemunhará.

Também a pantufa vermelha que aparece nos 

sonhos do Coronel e que ele não reconhece 

quando criança — e esta é a história que tenta 

contar ao Doutor desde a noite, fazendo-o so-

mente no desjejum do dia seguinte, sem aliás 

precisar nunca se é um episódio dos seus 8 ou 

12 anos — é a mesma peça que ele só poderia 

ter visto no encontro com Dona Sofia, já idoso. 

Assim é que, sob um fluxo de consciência, os 

Natais surgem embaralhados ou em para-

lelo, em espaços-tempos distintos mas cho-

cando-se entre si — e não apenas no auge das 

visões noturnas, quando o fenômeno se inten-

sifica nitidamente, mas também pela manhã 

(lembremos a presença do urso de pelo na 

lareira e no banco traseiro do automóvel).

Semelhante confusão temporal ocorre ainda 

com o quadro do salão, já que o Coronel titu-

beia em lhe precisar a época: «E estão todos 

vestidos... não sei a que moda. O estalajadeiro, 

é difícil saber-se. Os dois sujeitos... bem, pode 

ser tanta coisa... Século Dezoito, até século 

passado também, com aquelas casacas e 

aqueles calções... Ah, mas são calças, é mais 

recente [...]» (p. 189). Desse modo, o quadro 

igualmente traz uma sobreposição de tempos, 

não apenas resultante dos retoques do falecido 

gerente, mas ainda porque, como dissera o Co-

ronel ao amigo, se tratava de «uma imitação 

servil e desajeitada de uma cópia qualquer que 

já não era boa» (p. 185).

O quadro, portanto, torna-se uma metalin-

guística metáfora autoirônica desse conto, 

que apenas parece emular uma narrativa fan-

tástica tradicional, poética em palimpsesto, 

que permite a Sena também retocar o gênero 

acrescendo-lhe traços de estilo eminente-

mente novecentistas e «os retoques pareciam 

despegar-se nitidamente de uma camada mais 

antiga» (p. 190). Mas será o mesmo quadro 

ainda signo desse fenômeno de uma simulta-

neidade temporal que se espalha pela narra-

tiva, fazendo-nos crer que, no espaço fantás-

tico da pousada, vários Natais se sincronizam, 

permitindo assim que Dona Sofia continue 

recebendo os presentes do marido falecido 

em sua pantufa vermelha, a qual aparece ao 
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mesmo tempo nas lembranças longínquas de 

um Natal da infância do Coronel, em que ele 

ganhou o urso de pelo, que reaparece agora 

nesse Natal de sua velhice.

10. 
Outra possibilidade de leitura estaria ligada 

à origem do cenário do conto, já que, como o 

próprio Sena atesta em sua nota sobre a nar-

rativa, a estalagem em que os dois amigos se 

abrigam da tempestade era «uma pousada 

montanhesa e de luxo, que se estava mesmo 

a ver que podia ter sido a do Marão» (p. 225). 

A Pousada Regional de São Gonçalo, locali-

zada na serra do Marão (nas fronteiras entre 

o Minho, o Douro e Trás-dos-Montes), foi edifi-

cada em 1942 (com atraso, porque deveria ter 

ficado pronta por ocasião das festividades do 

Duplo Centenário da Fundação e Restauração 

de Portugal, em 1939) — e enfatizemos a pe-

queníssima diferença de datas (tão pequena 

que escancara mais uma manifestação de 

uma disrupção temporal) entre a que Sena 

usa para datar o conto (30 de agosto de 1961, 

algo estranha para uma narrativa destinada 

a ser brinde de Natal daquele ano, embora 

não saibamos a antecedência da solicitação 

da editora) e a da real inauguração da Pou-

sada do Marão (29 de agosto de 1942, tendo 

aniversariado na véspera daquela data e es-

tando a passar por reformas de ampliação 

nesse mesmo ano de 1961). O hotel surgira 

na esteira do projeto chefiado por António 

Ferro, ideólogo do Estado Novo, de criar uma 

rede de pousadas regionais que atraíssem os 

turistas para um ambiente bem reservado, 

que servisse de propaganda de um país bu-

cólico e familiar. Segundo o cientista político 

Orlando Raimundo:

Os preços são relativamente baratos, para o 

poder de compra da generalidade dos estran-

geiros que não podem pernoitar mais de três 

noites seguidas em cada uma delas, numa 

estratégia destinada a evitar que possam vir a 

aborrecer-se e que resulta em pleno. O aviso 

de António Ferro aos gestores dos espaços 

não podia ser mais explícito: «Quando um 

hóspede deixar de ser tratado pelo nome, 

para ser conhecido pelo número de quarto 

que ocupa, estaremos completamente des-

viados do espírito das Pousadas».

O turismo é para ele não só um «fator de ri-

queza e civilização», mas sobretudo um «meio 

seguríssimo de alta propaganda nacional», 

para inglês ver, e de «simples propaganda po-

lítica» de consumo interno. (2015: 222)

A arquiteta Susana Lobo fizera semelhante lei-

tura ao descrever, nas pousadas, os

[…] subtis enquadramentos de sabor rústico, 

agenciados pelos artistas do SPN [o Secreta-

riado de Propaganda Nacional, chefiado por 

Ferro de 1932 a 1950] sobre idílicas interpre-

tações de uma vivência rural que se prestava 

ao imaginário nacionalista e conservador do 

Regime. (2016: 45)

A carga ideológica que o espaço emana, 

portanto, legaria ao conto uma leitura que 
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levaria mesmo a desconfiar sobre o que fa-

riam ali, em plena noite de Natal, o Coronel 

e o Doutor (a alcunha deste referindo-se a 

atividades advocatícias, dada a menção à pro-

curação que ele solicita para vender a quinta 

de Chagas) e quais seriam seus destinos entre 

Porto e Lisboa, não revelados.

Dentre os fragmentos das visões de Chagas, 

aliás, sugere-se sua atividade no Golpe de 

1926, na lembrança de que «o general tinha 

telefonado, a revolução era um facto consu-

mado sem tiros» (1989: 193). Desse modo, 

se no primeiro poema de Arte de música, «“La 

cathédrale engloutie”, de Debussy», Sena, em 

menção à sua infância, fala de «almas pe-

nadas como as do Marão e que eu temia / em 

todos os estalidos e cantos escuros da casa» 

(1968: 10), diríamos que, dada a época da es-

crita do conto, agora, na maturidade de Sena, 

a provocarem bem mais do que estalidos nos 

cantos escuros da casa — a «casa portuguesa, 

com certeza» em que o salazarismo transfor-

mara o país —, as figuras fantasmáticas refe-

ririam alegoricamente outras tão ou mais te-

míveis do que os espíritos típicos da literatura 

oitocentista, aqui no campo político e social: e 

lembremos que a missão que Salazar confia a 

António Ferro é precisamente a de implantar 

a estetizante «Política do Espírito».

Nota Segunda: Um ano antes de assumir o 

SPN, António Ferro escrevera uma série de 

artigos no Diário de Notícias, quando cunhara 

a «Política do Espírito» em texto de 21 de no-

vembro. Ele assim explica o sintagma, já em 

um discurso de 1934:

Política do Espírito é aquela que se opõe, 

fundamental e estruturalmente, à política da 

matéria [...], é estabelecer e organizar o com-

bate contra tudo o que suja o espírito, fazendo 

o possível para evitar certas pinturas viciosas 

do vício que prejudicam a beleza, como certos 

crimes e taras ofendem a humanidade, a feli-

cidade do homem. Defender a Política do Es-

pírito é combater sistematicamente [...] tudo 

o que é maléfico, doentio, por simples volúpia 

ou satanismo! (apud Torgal, 2009: 124)

Ora, é por fazer de sua literatura resistência 

a tais disposições moralistas, conservadoras 

e censoras do salazarismo (ou de qualquer 

outra ditadura) que Sena marca sua obra pre-

cisamente pelo signo do diabo (como é desne-

cessário uma vez mais explanar), do satânico 

que arrepia Ferro, sendo por isso inconcebível 

pensar, a partir de tal contexto, que, no conto 

em análise, a transformação do corpo em espí-

rito, prescrita desde a epígrafe, possa vir a ser 

algo alvissareiro.

11. 
A propósito, quanto a essa epígrafe, ei-la:

E ouvi uma voz do Alto que me dizia: — Cumpri 

a ação de descer os quinze degraus para as 

trevas, e a ação de ascender os degraus para a 

luz. O sacrifício renova-me, rejeitando a densa 

natureza do corpo. Assim consagrado pela 

necessidade, tornei-me espírito. Zósimos de 

Panápolis. (Sena, 1989: 183)
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Místico gnóstico egípcio (ou talvez grego) 

da virada do século iii para o iv, Zósimos 

consta como autor dos mais antigos livros 

da alquimia. Em um dos seus textos mais 

difundidos, descreve uma série de noturnas 

visões fantásticas interrompidas por breves 

momentos de vigília, nos quais acerca delas 

reflete. Os sonhos limitam-se a variantes de 

uma mesma cena: um amplo altar em forma 

de taça rasa, com 15 degraus, que é palco 

desde discursos de um sacerdote (a «voz do 

Alto» da epígrafe), que se autossacrifica nas 

águas, até a imagem de várias pessoas sucum-

bindo nessas mesmas águas então ferventes a 

separarem seus corpos e almas, passando por 

torturas que envolvem desmembramentos e 

escalpelamentos, tudo a representar os pro-

cessos alquímicos da composição das águas, 

os quais Zósimos sói decifrar para trans-

formar o cobre em prata e ouro. Repare-se 

que a vasta referência aquática também en-

volve os acontecimentos do conto de Sena, 

através da forte tempestade, assídua a toda 

a narrativa. Ora, em artigo de 1954, intitu-

lado «As visões de Zósimo», o psiquiatra suíço 

Carl Jung, em cujo livro de 1944, Psicologia e 

alquimia, já analisara psicanaliticamente os 

sonhos do egípcio, acrescenta que «a alquimia 

[...] trata da água milagrosa, da aqua divina 

ou permanens, que é extraída da lapis, isto é, 

da prima materia mediante a tortura do fogo. 

[...] A água divina possui uma capacidade de 

transmutação em geral» (1986: 89) — como, a 

propósito, também o faria o gênero fantástico.

Nota Terceira: É mesmo possível que a obra 

do psicanalista estivesse em evidência em 

1961, ano de produção do conto — reiteremos, 

concluído em agosto, segundo Sena —, pois 

fora também o ano do falecimento do médico, 

pouco antes, em junho. Sena poderia já ter al-

cançado a obra do gnóstico grego em razão de 

seu interesse pela alquimia (estamos a falar de 

um autor que tem Pedra filosofal como título de 

um de seus livros poéticos e cujo personagem 

talvez mais importante, seu físico prodigioso, é 

também um alquimista), mas seria igualmente 

factível que o tivesse alcançado em suas lei-

turas de estudos psicanalíticos. É interessante 

notar ainda que as posturas éticas de Jung e 

Sena sobre sentimentos religiosos e suas con-

testações ao mito do Deus da cristandade dia-

logam de modo largo (assunto, contudo, que 

não cabe agora aprofundar).

12. 
As interposições entre momentos de sono e de 

espertina no texto de Zósimos assemelham-se 

à noite mal dormida do General Chagas, de 

que trazemos trechos que demonstram aná-

logas intercalações entre os sonhos e presu-

míveis vigílias:

Estendeu a mão para o relógio, eram duas e 

dez. Levantou-se, foi à casa de banho, seguido 

pela Maria que fora enterrada com aquele 

vestido preto, e bebeu um copo de água. Veio 

sentar-se na borda da cama. Pegou no sapato. 

Esquecera-se de o pôr na chaminé. Desceu a 

escada que era um corredor comprido, onde 

ele fingia que a passadeira eram os carris de 
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uma via férrea, e o comboio vinha, do lado da 

sala, apitando e fumegando, a uma velocidade 

incrível. [...] A chuva recomeçara, mas não 

caía violentamente. E a porta do guarda-fato 

abria-se devagar, o Figueiredo, curvado, com 

o cabelo a brilhar de penteado, desceu dele 

e fechou a porta. E aproximou-se, em pijama 

azul, da maleta. O coronel sentou-se na cama, 

e disse: — Figueiredo, por onde andou você? 

— O Figueiredo olhou para ele, com a ma-

leta na mão, e fez-lhe sinal que se calasse, 

sorrindo afetuosamente; e entrou na casa 

de banho. O coronel sentiu, repentinamente, 

que não tinha ninguém, e entrou na loja de 

antiguidades, atrás do Figueiredo. (Sena, 1988: 

193-195)

Aqui, porém, o espaço do quarto apenas su-

gere instantâneos de lucidez despertada («es-

tendeu a mão para o relógio, eram duas e dez; 

levantou-se, foi à casa de banho; bebeu um 

copo d’água; a chuva recomeçara; o coronel 

sentou-se na cama») ou aqueles momentos 

em que se sonha que acordou. Dissolvem-se 

as fronteiras entre as imagens do aposento e 

episódios claramente oníricos, amalgamando 

os dois estados de consciência. Potencializa 

o fenômeno o fato de as lembranças que Fi-

gueiredo terá pela manhã acerca da noite an-

terior não serem, mesmo com elementos que 

as evidenciem, aquelas a que o leitor assistiu. 

E toda a realidade da narrativa é tomada pela 

atmosfera de sonho ou, por extensão, a nossa 

realidade física (ou a sua ilusão) estraçalha-se 

mimetizada a partir do substrato onírico que 

lhe seria inerente.

13. 
O trecho de Zósimos eleito por Sena para sua 

epígrafe é precisamente fragmento do texto 

estudado por Jung. Sobre as escadas de 15 de-

graus descritas pelo alquimista, analisa o mé-

dico suíço: «o tema dos degraus e das escadas 

indica o processo de transformação anímica e 

suas peripécias. Zósimo dá-nos um exemplo 

clássico disso, com sua ascensão e descida 

pelos quinze degraus de luz e escuridão» (Jung, 

1991: 72). Ora, por todo o conto, o Coronel 

sobe e desce escadas — as da pousada, que 

se transfiguram nas de sua casa na infância. 

E se testemunhamos, no decorrer do processo 

que é, afinal (como veremos), justamente de 

transformação anímica, um circuito de imagens 

confusas, é porque, para Jung, «o caminho para 

a meta a princípio é caótico e imprevisível» 

(p. 39). Por isso, também, ao partir da pousada, 

o automóvel dos dois homens desce por uma 

«estrada perigosa, húmida, cheia de curvas» 

(Sena, 1989: 199) — aliás, a Curva da Morte 

em frente à qual foi de fato construída a Pou-

sada do Marão —, que ora revela, ora esconde 

a imagem da estalagem (e a estrada é a nova 

forma dos degraus de Zósimos que o Coronel 

subira para a luz e pelos quais agora descia 

para as trevas, desfecho, afinal, positivo, se 

encararmos o binômio luz vs. trevas sob uma 

lógica ética e irrevogavelmente inversa à dos 

discursos de António Ferro). A pousada seria 

então uma autorrepresentação do Coronel, ar-

quétipo jungiano.
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Nota Quarta: Em sua autobiografia Recuerdos, 

sueños, pensamientos, de 1957, Jung interpreta 

em seus sonhos o arquétipo da casa como re-

presentação da sua personalidade: «siempre se 

repetía el mismo motivo: junto a mi casa había 

otra, es decir, un ala, o un anejo, que me era des-

conocido» (p. 240), ao que conclui: «El ala del edi-

ficio para mí desconocida constituía uma parte 

de mi personalidad, un aspecto de mí mismo; 

representaba algo que me pertenecía, pero que 

todavía no me era consciente» (p. 241). Teve 

ele outro sonho com uma casa cujas análises 

de Freud desagradaram Jung, precipitando seu 

rompimento metodológico com o então mestre, 

porque lhe era «evidente que la casa represen-

taba un tipo de psiquis, es decir, mi estado de 

conciencia de entonces com sus complementos 

hasta entonces ignorados» (p. 193).

14. 
Ainda na investigação de Jung, o simbolismo 

dos números três e quatro na alquimia surge-

-nos como elemento importante à leitura do 

conto. Segundo o psiquiatra:

O número três não é uma expressão natural 

da totalidade, ao passo que o número quatro 

representa o mínimo dos determinantes de 

um juízo de totalidade. E preciso ressaltar no 

entanto que ao lado da nítida tendência para 

a quaternidade da alquimia (como também 

do inconsciente), sempre há uma incerteza 

marcante entre o três e o quatro. [...] O quatro 

significa o feminino, o materno, o físico; o três, 

o masculino, o paterno, o espiritual. A incer-

teza entre o quatro e o três significa portanto 

o mesmo que a hesitação entre o espiritual e 

o físico: um exemplo marcante de que toda 

verdade humana é apenas uma penúltima 

verdade. (1991: 37)

Retomamos através de Jung a oposição espiri-

tual vs. material que encontramos na epígrafe 

de Zósimos e na ideologia de Ferro. Ademais, 

observemos que o título do conto em análise 

é justamente quaternário, mas fora ternário, 

segundo confessa Sena: «escrevi O Urso, a 

Pantufa, o Quadro, e o Coronel, que remeti (sem 

“quadro” no título)» (1989: 225). Sua opção, 

portanto, da ampliação posterior — e, mais, 

esse fortuito esclarecimento que não que-

remos crer inocente — promove com mais cla-

reza a alternância do protagonista entre suas 

existências física e espiritual (por expansão, 

entre os pares paternidade e maternidade e 

masculino e feminino, que igualmente trans-

passam a narrativa).

Se o conto representaria uma autorreflexão psi-

canalítica do Coronel, justifica-se a regressão 

que se constrói sobre sua vida, fragmentada 

na madrugada, a incluir rotinas de quartel e 

um soldado alemão morto (provavelmente, 

em campanha nas fronteiras das colônias afri-

canas na Primeira Guerra Mundial), presenças 

da avó e da mãe entre afetos e flagras sexuais 

(a instigar seu Complexo de Édipo), relaciona-

mentos amorosos, casamento, morte do filho 

e da esposa e de quase todos os familiares, 

proximidade com sobrinhos, além de algumas 

passagens com o Doutor Figueiredo desde a 
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infância (o que parece menos factual do que 

nova de sobreposição temporal). Cabe pensar, 

aliás, se o personagem do amigo não seria 

uma espécie de consciência auxiliar sua, su-

perego, que simbolicamente o guia pela pou-

sada e dirige o carro em que transitam, mas 

que ambiguamente, por sua função psíquica 

censora e repressora, o aproximaria (numa 

associação mais livre de ideias) de uma repre-

sentação da ditadura: e sublinhemos que é na 

sua ausência que Chagas está liberto para vi-

venciar o processo da madrugada, após o qual 

consegue afinal verbalizar a história que não 

lhe era possível concretizar em fala na noite 

anterior, indicativo de alguma mudança em si.

Destacam-se também dentre as visões as re-

ferências à filha, Lúcia — do latim lux, um dos 

sentidos, portanto, da epígrafe que prevê um 

caminho para a luz —, nome também de uma 

antiga namorada sua, coincidência que su-

gere um Complexo de Electra na contramão, 

reforçado pela aparição de uma Dona Sofia à 

janela da pousada, «cujos seios pousavam nus 

no peitoril, muito redondos, com os mamilos 

róseo-escuros» (p. 193), a qual, mais à frente, o 

abraçará exatamente dizendo: «Meu pai, meu 

pai» (p. 195). Após envolvimento com um em-

pregado da quinta, que Chagas então castiga 

fisicamente (reação que reforça a evidência 

do complexo), Lúcia saíra de casa, mais tarde 

escrevendo-lhe em carta: «Meu pai, sabe bem 

que não poderia voltar» (p. 192).

As visões de Chagas seriam um embate, no 

seu inconsciente, do personagem consigo 

mesmo: daí que, se, no início da noite, resiste 

em encarar-se — «lavou as mãos cuidadosa-

mente, sem olhar para o vulto que se proje-

tava no espelho» (p. 191) —, pela manhã já 

o faça, ainda que em superfície que não o 

delineia por inteiro — «No espelho, emba-

ciado pelo vapor do banho, que enevoava 

o quarto, viu se estava perfeitamente em 

ordem» (p. 196). E isso não ocorre apenas 

porque «toda verdade humana é apenas 

uma penúltima verdade», como diz Jung 

(1991: 37). Há uma aparente resistência de 

Chagas em espiritualizar-se e «ascender os 

degraus para a luz» (Sena, 1989: 183) — que, 

afinal, é sua filha —, ratificada na carta que 

encontra pela manhã e não lê: e que duplica 

a carta de Lúcia (a filha? a amante? quem 

mais?). Caso Sena soubesse «dar a chave do 

mistério», (p. 226) talvez tivéssemos (perso-

nagem e leitores) acesso ao seu conteúdo. 

Chagas entrega a carta ao rapazote da re-

cepção, que nos sonhos da madrugada é 

identificado com o empregado chicoteado 

(superação do Complexo de Electra?), mas 

poderia ser ainda um duplo do próprio Co-

ronel (distensão temporal novamente) ao 

tornar-se alguém que ganha do velho o 

ensejo de refazer caminhos que ele mesmo 

não mais pode corrigir.

Nota Final: Fosse essa a «chave do mistério» 

e, quem diria?, esse conto fantástico de Jorge 

de Sena terminaria com um milagre de Natal.
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