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Resumo: Este artigo investiga «O urso, a pan-
tufa, o quadro, e o coronel», conto de Jorge de
Sena, de 1961. Diante de uma narrativa para-
doxal que nunca permite concluir sobre o que
é sonho ou vigilia na noite descrita do perso-
nagem, nossa critica vé-se obrigada a adotar
uma metodologia fragmentaria do pensa-
mento para levantar hipoteses de leitura para
o texto. Chegamos assim,em espelhamento ao
titulo do conto seniano que coordena quatro
elementos em sua composi¢cao, a um quar-
teto tematico que permitiria circunda-lo: as
producoes natalinas de Sena, os estudos psi-
canaliticos de Jung sobre a alquimia, a ideo-
logia de Antdnio Ferro no salazarismo, e uma
distensao do tempo na narrativa.

Palavras-Chaves: Fantastico novecentista; psi-
canalise jungiana; tempo; alquimia.
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Abstract: That article focuses on the narrative
«0 urso,a pantufa,o quadro,e o coronel»,a tale
of Jorge de Sena written in 1961. Faced with
a paradoxical narrative that never allows us
to conclude on what is dream or what is vigil
on the night described by the protagonist, our
criticism is obliged to adopt a fragmentary
methodology of thought to raise hypotheses
of reading for the text. In mirroring the title
of the Senian tale that coordinates four ele-
ments in its composition, we arrive at a the-
matic quartet that allows us to go through at
least its perimeter: his Christmas productions,
Jung’s psychoanalytic studies on alchemy, the
ideology of Antdnio Ferro in salazarism, and
the distension of time in narrative.
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Aqui estamos nds, em plena serra, numa pou-
sada isolada pelo temporal, sentados a lareira.
E como se o resto do mundo ndo existisse.

Agora, tudo nos pareceria possivel.
(Sena, 1966: 193)

Nas camas da Pousada de Sao Gongalo, [...]
ninguém ha que nao durma sono profundo,
pacifico e reparador. Sono sem sonhos. Porque
o Sonho, ali, sonha-se de olhos abertos,
olhando em volta, a realidade da Serra do

Marao, na sua majestatica grandeza e beleza.
(Pinto, 1944: 66)

1.
«0 urso,a pantufa,o quadro, e o coronel»,conto
de Jorge de Sena publicado em 1966 na cole-
tanea Novas andancas do demdnio, apos frus-
trada tentativa de ser, segundo o autor, brinde
de Natal encomendado por uma editora em
1961 (rejeicao que o levou a escrever outra
narrativa em substitui¢ao, «A noite que fora de
Natal», reeditada nesse mesmo volume), edi-
fica-se sobre uma estrutura binaria que con-
traporia a principio sonho vs. realidade, mas
apenas se possivel fosse demarcar com pre-
Cisao em que exato momento comecaria ou
terminaria cada um.Um imbricamento, porem,
desses dois estados de consciéncia no texto
torna seu enredo de tal maneira intangivel
que, racionalizar sua legibilidade, optamos
aqui pela fragmentacao como forma de orga-

nizar 0 N0sso pensamento.

No conto, um sexagenario militar reformado,
o Coronel Chagas, e seu amigo um pouco

mais novo, Doutor Figueiredo, numa tempes-
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tuosa noite de Natal, chegam a uma isolada
pensao serrana, ja conhecida pelo segundo.
Enquanto fumam a noite no grande salao do
hotel, o Doutor apresenta a Chagas a gerente
local, Dona Sofia, ainda jovem mulher que en-
viuvara ha dois anos e cuja figura, das unhas
bem feitas ao decote ao colo,desperta olhares
furtivos do militar. Ela lhes fala sobre a vés-
pera de Natal em que o esposo morrera, lem-
brando que ele sempre exigia que a pantufa
da mulher fosse posta na lareira, e que, na-
quela ocasiao funesta, ainda assim o presente
que ele comprara para ela estava pela manha
junto ao cal¢ado, tendo 0 mesmo acontecido
no ano seguinte. Dai que traga consigo no
momento uma pantufa vermelha para depo-
sitar no mesmo local naquela noite. A historia
fantasmagorica, que emociona o Coronel, sem
que ele nela creia necessariamente, parece
causar reacao a Figueiredo, porque, livido, ele
se afasta sob o pretexto de tomar ar. Chagas
entao se aproxima de um quadro que o fa-
lecido dono da pousada retocava constante-
mente, pintura de género que parece retratar
aquela mesma pousada, ficando sugerido que
o proprio velho militar possa ser reconhecido
na imagem enquanto chegava a estalagem
com o seu amigo. A mulher desaparece re-
pentinamente e o Coronel sobe ao andar
dos quartos para procurar Figueiredo, encon-
trando em seu lugar um homem que traz o
estranho recado de que o Doutor resolvera
seguir viagem a vila e deixara a pousada com

a promessa de retornar na manha seguinte



para busca-lo. Chagas entao se recolhe a seu
aposento e passa uma fria noite, extrema-
mente mal dormida, em que visoes do espago
do quarto, que indicam um semi-sono, se in-
tercalam com seus sonhos ou delirios de pas-
sagens diversas da sua vida, inclusive a oca-
siao da infancia em que, na véspera de Natal,
sobre a chamine, teria reconhecido os sapatos
de todos os da sua familia, dos pais, da avo e
dos irmaos, exceto uma pantufa vermelha; na-
quela mesma manha natalicia (ou seria outra?),
ganhara de presente, sequndo as narrativas de
suas visoes noturnas, um urso de pelo. Apos
acordar, vai ao salao da pousada e vé o urso
junto a pantufa da lareira. Hd uma carta para
ele, com que, sem ler, 0 Coronel presenteia o
jovem recepcionista da pousada. Encontra o
amigo no desjejum, que nao sabe dizer a que
mulher ele se refere ao perguntar por Sofia.
Na partida, no banco de tras do automdvel, ele

outra vez vé o urso.

3.
Reconheceu, certa vez, Mario Sacramento, em
recensao ao segundo volume de Andancgas
(em que, a proposito, elege o conto em analise
como o seu preferido): «Se a ficcao de Jorge
de Sena se realiza incontestavelmente como

tal, ela nasce no consorcio do ensaista com o
poeta» (1984: 374).

De fato, intelectual das letras cujo exercicio
desenvolvia com habilidade, nao apenas no
terreno da ficcao e da poesia, mas também

no da critica, da teoria literaria e de outras

areas mais ou menos correlatas, Sena nao
elaborava sua arte a partir de um mero instinto
estético,mas antes consciente,em termos ted-
ricos, do que produzia — trago ja consagrado
pelos estudos de sua obra. Dai que sua relacao
com uma literatura tradicional,algo constante
em sua producao, nao fosse jamais mera emu-
lacao de poéticas remotas. Nenhuma ocasiao
em que o autor aposta em estruturas literarias
classicas representa um renascimento dessas
formas, retorno livre de consequéncias da cul-
tura contemporanea sua. Em artigo recente,
por exemplo, sobre a influéncia anglo-saxo-
nica na obra seniana, Mario Avelar (2019)
afirma que «Jorge de Sena evidencia uma
capacidade de incorporar contributos no seu
proprio exercicio criativo, sem jamais cair no
epigonismo» (p. 63). Tais linhas de sua poé-
tica, o proprio Sena, bem enfaticamente, dis-
cutira-as no «Post-facio» de 1963 a coletanea

poética Metamorfoses, advogando que

[...] em nenhum dos meus escritos, jamais
defendi um retorno ao «classicismo» ou ao
«romantismo», que de ambas as viagens re-
trospectivas ja fui indiciado. «Classico» e «roe
mantico» sdo termos que sé tém duas possis
bilidades de sentido, fora das confus6es men-
tais de quem os empregue a desproposito: o
sentido periodoldgico, estritamente estético-
-histérico (e é absurdo supor-se que alguém,
a menos que imbecil — categoria que 0s meus
inimigos me fazem a justica de nao acharem
ser a minha —, preconiza o regresso a épocas
revolutas e conclusas, que nao sao social-

mente a nossa), e o sentido estético-tipolo-
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gico que fixei num ensaio que goza de algum
prestigio internacional (e é absurdo falar-se
de regressoes escolasticas, onde apenas pode
haver analogas atitudes estéticas, verificaveis,
através dos tempos, sequndo bem definidos

planos de analise). (1988: 160)

Pois o0 mesmo se averigua nas peregrinagoes

senianas pelas searas do fantastico.

4.
Apesar disso, nao sao raras as vezes em que
alguns desses fantasticos contos das suas An-
dangas (nao apenas as novas mas também as
entao chamadas antigas, isto €,as do primeiro
volume publicado em 1960) sao aproximados
datradicaoda literatura oitocentista ou mesmo
anterior,como «A campanha da Russia» e seus
fantasmas, «O grande segredo» e a possessao
diabolica da freira ou o ambiente magico-
-fabulista de «Histdria do peixe-pato» ou de
«Kama e o génio», 0 que se da erroneamente
se nao se leva em consideragao as particula-
ridades que transformam tais produgdes em

textos prioritariamente novecentistas.

«O urso, a pantufa, o quadro, e o coronel»
parece ser lido, nas poucas vezes em que a
critica Lhe confere atencao,como exemplo das
obras do seculo XIx que Tzvetan Todorov iden-
tificou como genuinamente fantasticas. Oscar
Lopes, para ficar em exemplo mais notério,

afirma que o conto

[...] pertence aquele tipo de narrativa que

Todorov classifica de «fantastica», em opo-
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sicao a «maravilhosa», porque permite varias
chaves de interpretacao dentro do verossimel
corrente, deixando no entanto a sugestao de
uma outra verossimilhanga transcendente a

esse real quotidiano. (1984: 328-329)

Nota Primeira: Todorov, em sua afamada pes-
quisa de 1968, Introdugdo a literatura fantds-
tica, defende que o fantastico «teve uma vida
relativamente breve [...], os contos de Mau-
passant representam os ultimos exemplos
esteticamente satisfatdrios do género» (2004:
174-175), limitando fortemente aos 1800 as
suas efetivas aparicoes. Para o ensaista, a ve-
rificacao na narragao de uma hesita¢ao entre
uma leitura realista e outra magica, autoex-
cludentes, seria, dentre outros predicados que
elenca, artificio fundamental a sua construgao:
«0 fantastico € a hesitacao experimentada
por um ser que s6 conhece as leis naturais,
face a um acontecimento aparentemente so-

brenatural» (p. 31).

No fantastico do século XX, porém, pos-Kafka,
nao observamos, como antes, uma simples
ruptura, mas uma contaminagao do real pelo
irreal, uma amalgama entre esses mundos,
como, ademais, reconhecera o proprio Todorov
ao apresentar «a diferenca entre o conto fant
tastico classico e as narrativas de Kafka: o que
era uma excegao no primeiro mundo torna-se
aqui uma regra» (p. 182) — dai que seus per-
sonagens nao hesitem, porque se tornam eles
mesmos fantasticos. Nesse aspecto, alias, o

argentino Jaime Alazraki, que em suas pes-



quisas sobre a manifestacao hodierna do
género criou, a partir do ultimo quarto de sé-
culo, a difundida nomenclarura neofantdstico,

aponta-nos que

[...] si lo fantastico asume la solidez del mundo
real — aunque para «poder mejor devastarlo»,
como decia Callois —, lo neofantastico asume
el mundo real como una mascara, como un
tapujo que oculta una segunda realidad que
es el verdadero destinatario de la narracion
fantastica. (2000: 276)

Tais conceitos aproximam sobremaneira o
fantastico do século XX de um inegavel rea-
lismo, na medida em que aposta numa poética
que nao se divorcia da realidade promovendo
uma literatura escapista, mas antes faz de si
um meio, muitas vezes mais eficiente do que

a técnica realista, para discutir o mundo real.?

5.
Seqguindo tal otica, Maria de Fatima Marinho
afirma que, em «O urso, a pantufa, o quadro, e
0 coronel», «a fronteira entre o real e o imagi-
nario é muito ténue, nao se conseguindo esta-
belecer definitivamente de que lado se situa a
diegese. Esta hesitagao convém perfeitamente
a mentalidade surrealista, evoluindo a opo-

sicao sonho/realidade para uma sintese ideal»

2 Sobre o fantastico pds-Kafka, compilamos e discu-
timos analises tedrico-criticas suas em nosso trabalho
«A literatura fantastica do século XX e a representagao
do real» (2015).

(1987: 183). Nao sera esse conto, é claro, um
texto surrealista (nem mesmo € isso, esclare-
¢amos, que Marinho defende). Mas a ideia da
ensaista de uma oposicdo (e aproximamo-la
aqui da ambiguidade todoroviana) que evolui
para uma sintese (contaminagdo do real pelo ir-
real, como dissemos) da conta, justamente, do
quanto essa narrativa de Sena esta mais vin-
culada, como nao poderia deixar de ser,a um
fantastico novecentista do que ao produzido
no século anterior. Destaque-se que seu pro-
tagonista jamais demonstra um sentimento
de espanto em relacao aos episédios que tes-
temunha, agindo com naturalidade e sem as
hesitacoes todorovianas diante da sucessao
de quebras de causalidade que experiencia
— havera, provavelmente, um desconforto ra-
cional do leitor, que nao conta, porém, com a
cumplicidade de um, nesses casos, impassivel
Coronel; tal trago comportamental aproxi-
ma-o0 antes dos que circulam pelas obras do
realismo magico latino-americano, de que o
conto é contemporaneo, ou dos herdis kaf-
kianos. Quanto a isso, Margarida Braga Neves,
com muita justeza, ressaltara sobre as An-

dang¢as senianas que

[...] na verdade em Sena o fantastico nao sé
nao se opoe a realidade, como, pelo contrario,
lhe apde uma lente através da qual a observa,
ampliando-a nos seus mais infimos porme-
nores. E por isso a imagem que o texto de-
volve, nitida nos seus contornos e iluminada
nos seus recantos mais reconditos e secretos,

nao serve para a (dis)simular mas antes para
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alargar, revelando a sua textura rugosa, a
aspereza das suas alinhas, a contor¢ao das
formas e a distor¢cao dos volumes, numa afir-
mac¢ao do caracter tantas vezes grotesco da

realidade. (2008: 20-21)

A observacao de Braga Neves localiza com
precisao o ponto em que a poética seniana
pousa na linha temporal da literatura fantas-
tica, indicando sua producao como genuina
manifestacao novecentista do género. Dessa
maneira, Sena (também) aposta no fantastico
como instrumento de clarividéncia que com-

bate uma alienacao da realidade.

6.

O autor mesmo nao se furta a discutir suas
narrativas do género. No prefacio as Novas
andangas do demdnio, acolhe a ideia de que
seu fantastico € uma forma eficiente de repre-
sentar a realidade, com maior potencial para
descrever o real do que o préprio realismo
ortodoxo — essas grandes mdquinas realisticas

que considera entao impossiveis e falsas:

Mesmo uma total fantasia, ou o aproveita-
mento de elementos dela, pode permitir uma
intensidade realistica que seria, em «atuali-
dade», muito mais chocante para os delicados
e virtuosos que, neste mundo, comandam
0S nossos destinos, ou preparam, solicitos,
a nossa inescapavel salvacdo. E certo que,
no plano da aparente fantasia, a intensidade
realistica, se, por um lado, € como uma pilula
dourada (que podemos usar nos tratamentos
que nao sao de choque), pode, por outro lado,

ser muito mais irritante, porque, nao tendo o
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escape da representagao convencionalmente
atual, atinge e fere la onde se escondem, fern
ventes e tdérpidos, os recalques e complexos

mais profundos. (1989: 221)

Reflete assim que esse discurso poético expoe
0 que 0 senso comum nao percebe da reali-
dade (e, desse modo, Sena assume o mundo
real como uma mdscara que oculta uma sequnda

realidade), tornando-o um modo de revelagao:

Com que autoridade imaginamos personagens
que passam de capitulo a capitulo, quando a
suspensao do mundo nao consente nem justi-
fica a unidade interior de ninguém? Com que
direito supomos uma sequéncia légica dos
acontecimentos, quando a logica da causa-
lidade se perde em nexos que sabemos mais
vastos? Com que autencidade nos damos a
descrever uma realidade, fingindo-a real, se
a realidade é, em si mesma, outra? Por isso,
sejamos objetivos com a fantasia, e subjetivos

com a realidade. (p. 222)

Trata-se, ainda em suas palavras, de pér em
xeque a concepgao de realidade que fora fal-
seada por outros para que nos conformemos
com ela, o que implica um discurso politico-
-revolucionario que, como se vera, nunca se

subestima em Sena.

7.
Entao, o fantastico de «O urso, a pantufa,
0 quadro, e o coronel» residira na fundicao
de uma pretensa ambiguidade, nao se tra-

tando mais do «isto ou aquilo» da teoria de



Todorov, mas de um «isto e aquilo», porque,
enfatizemos, em momento algum é possivel
precisar qual parte da narrativa é realidade e
qual fragmento seu se encontra na esfera do
sonho ou do delirio, se houver um ou outro,
0 que entrelaca de modo irrevogavel os dois
mundos possiveis, criando talvez uma terceira
nova realidade em que essas fronteiras dei-
xaram de existir. Provavelmente por isso, em
nota explicativa sobre o conto, Jorge de Sena
revele: «Quanto ao conto da pantufa, [...] eu
mesmo nao saberia dar a chave do mistério,
se 0 e» (p. 226) — proposi¢ao que nos chama
a atencao inclusive pela possibilidade levan-
tada de nao haver aqui o que se investigue na
camada mais superficial do enredo da narra-
tiva, 0 que esta reforcado pela sua veemente
condenacao, no citado «Prefacio» de 1966 as
Novas andancgas do demodnio, de que «contos
de fantastico realismo devam ser entendidos
como parabolas simbdlicas» (p. 222). Somos,
entretanto, leitores subversivos e, preferindo
entender essas espécies de conselho como
retérica desafiadora, apostamos na existéncia

dessas chaves.

8.
E preciso atentar para a tematica natalina do
conto,a incluir em uma potencial coletanea da
obra do autor, cujo volume final teria tido sem
duavida algum peso. O Natal € uma ocasiao
muito propicia a poética seniana, que produz
sobre a data nao apenas contos («Razao de o

Pai Natal ter barbas brancas» é mais um das

Andang¢as do demonio — o primeiro volume —
que poderiamos citar, unindo-o aos dois ja
mencionados), mas especialmente poemas.
Ao aproveitar a data festiva para desvelar os
desvalidos (os famintos, os abandonados por
Deus, os que sofrem e morrem na Segunda
Guerra Mundial ou nas Guerras Coloniais ou
sao calados pelo Estado Novo portugués —
contextos da maioria dessas composicoes),
0 poeta encara com desesperanga e melan-
colia a data que a sociedade, amiude menos
sincera do que hipocritamente, usa para enal-
tecer valores ditos positivos, 0s quais, porém,
lhe parecem servir apenas como anestésico
que a impede de encarar os males do mundo.
Dai que, em um dos seus trabalhos mais pun-
gentes, «Natal», de 1943, o poeta descreva os
horrores da Guerra e, contrapondo os festejos
pelo nascimento de dois mil anos antes, traz
em seu distico final o infanticidio em massa
causado pelos conflitos bélicos: «Criancas se
sumiram no incéndio... / Que résea aurora as
ressuscitara?» (1988: 140) — pergunta pro-
vocadora que ele retomara no fim do poema
«Sobre uma antologia lirica do Natal — 1969»,
a que se seguira a constatacao: «(ha ja vinte
anos perguntei — nao digam)» (1978: 111).
Esses «antinatais» senianos — assim os ba-
tizou Eugénio Lisboa — sao, pois, igualmente,
pecas de clarividéncia a combater uma alie-

nagao da realidade.
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9.
Nesse conto, porém, ao contrario dos poemas,
que se identificam sempre sob ano claramente
referenciado, parece-nos que estamos diante
de uma sobreposicao de Natais. Tal efeito
alcanca-se em razao de uma imprecisao tem-
poral constante na narrativa. No inicio, en-
quanto aguarda a meia-noite que anuncia o
25 de dezembro, o Coronel verifica que seu re-
logio esta trés minutos atrasado em relacao ao
do salao da pousada: «o meu relégio atrasa-se
assim estes minutos, e aqueles relogios fun-
cionam muito bem, quando estao regulados»
(SENA, 1989: 186), explica Chagas, ao que Fi-
gueiredo levanta a hipdtese de que o aparelho
local nao estivesse calibrado, mantendo a in-
definicao e sugerindo uma distensao temporal
(quebra da linearidade temporal da narrativa)

que se testemunhara.

Também a pantufa vermelha que aparece nos
sonhos do Coronel e que ele nao reconhece
quando crianca — e esta € a historia que tenta
contar ao Doutor desde a noite, fazendo-o so-
mente no desjejum do dia seguinte, sem alias
precisar nunca se € um episodio dos seus 8 ou
12 anos — € a mesma peca que ele so poderia
ter visto no encontro com Dona Sofia, ja idoso.
Assim é que, sob um fluxo de consciéncia, 0s
Natais surgem embaralhados ou em para-
lelo, em espacos-tempos distintos mas cho-
cando-se entre si — e nao apenas no auge das
visoes noturnas,quando o fenémeno se inten-

sifica nitidamente, mas também pela manha
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(lembremos a presenca do urso de pelo na

lareira e no banco traseiro do automovel).

Semelhante confusao temporal ocorre ainda
com o quadro do salao, ja que o Coronel titu-
beia em lhe precisar a época: «E estao todos
vestidos...nao sei a que moda. O estalajadeiro,
e dificil saber-se. Os dois sujeitos... bem, pode
ser tanta coisa... Século Dezoito, até século
passado também, com aquelas casacas e
aqueles calcoes... Ah, mas sao calgas, € mais
recente [...]» (p. 189). Desse modo, o quadro
igualmente traz uma sobreposi¢ao de tempos,
nao apenas resultante dos retoques do falecido
gerente, mas ainda porque, como dissera o Co-
ronel ao amigo, se tratava de «uma imitagao
servil e desajeitada de uma copia qualquer que

ja nao era boa» (p. 185).

O quadro, portanto, torna-se uma metalin-
guistica metafora autoirbnica desse conto,
que apenas parece emular uma narrativa fan-
tastica tradicional, poética em palimpsesto,
que permite a Sena também retocar o género
acrescendo-lhe tracos de estilo eminente-
mente novecentistas e «os retoques pareciam
despegar-se nitidamente de uma camada mais
antiga» (p. 190). Mas sera o0 mesmo quadro
ainda signo desse fendmeno de uma simulta-
neidade temporal que se espalha pela narra-
tiva, fazendo-nos crer que, no espaco fantas-
tico da pousada, varios Natais se sincronizam,
permitindo assim que Dona Sofia continue
recebendo os presentes do marido falecido

em sua pantufa vermelha, a qual aparece ao



mesmo tempo nas lembrancgas longinquas de
um Natal da infancia do Coronel, em que ele
ganhou o urso de pelo, que reaparece agora

nesse Natal de sua velhice.

10.
Outra possibilidade de leitura estaria ligada
a origem do cenario do conto, ja que, como o
proprio Sena atesta em sua nota sobre a nar-
rativa, a estalagem em que os dois amigos se
abrigam da tempestade era «uma pousada
montanhesa e de luxo, que se estava mesmo
a ver que podia ter sido a do Marao» (p. 225).
A Pousada Regional de Sao Gongalo, locali-
zada na serra do Marao (nas fronteiras entre
0 Minho, o Douro e Tras-dos-Montes), foi edifi-
cada em 1942 (com atraso, porque deveria ter
ficado pronta por ocasiao das festividades do
Duplo Centenario da Fundacao e Restauragao
de Portugal, em 1939) — e enfatizemos a pe-
quenissima diferenca de datas (tao pequena
que escancara mais uma manifestacao de
uma disrupcao temporal) entre a que Sena
usa para datar o conto (30 de agosto de 1961,
algo estranha para uma narrativa destinada
a ser brinde de Natal daquele ano, embora
nao saibamos a antecedéncia da solicitacao
da editora) e a da real inauguragao da Pou-
sada do Marao (29 de agosto de 1942, tendo
aniversariado na véspera daquela data e es-
tando a passar por reformas de ampliagao
nesse mesmo ano de 1961). O hotel surgira
na esteira do projeto chefiado por Anténio

Ferro, idedlogo do Estado Novo, de criar uma

rede de pousadas regionais que atraissem os
turistas para um ambiente bem reservado,
que servisse de propaganda de um pais bu-
colico e familiar. Segundo o cientista politico

Orlando Raimundo:

Os precos sao relativamente baratos, para o
poder de compra da generalidade dos estran-
geiros que nao podem pernoitar mais de trés
noites seguidas em cada uma delas, numa
estratégia destinada a evitar que possam vir a
aborrecer-se e que resulta em pleno. O aviso
de Antdnio Ferro aos gestores dos espacos
nao podia ser mais explicito: «Quando um
héspede deixar de ser tratado pelo nome,
para ser conhecido pelo nimero de quarto
que ocupa, estaremos completamente des-
viados do espirito das Pousadas».

O turismo € para ele nao sé um «fator de ri-
queza e civilizagao», mas sobretudo um «meio
segurissimo de alta propaganda nacional»,
para inglés ver, e de «simples propaganda po-

litica» de consumo interno. (2015: 222)

A arquiteta Susana Lobo fizera semelhante lei-

tura ao descrever, nas pousadas, 0s

[...] subtis enquadramentos de sabor rustico,
agenciados pelos artistas do SPN [o Secreta-
riado de Propaganda Nacional, chefiado por
Ferro de 1932 a 1950] sobre idilicas interpre-
tacoes de uma vivéncia rural que se prestava
ao imaginario nacionalista e conservador do

Regime. (2016: 45)

A carga ideoldgica que o espago emana,

portanto, legaria ao conto uma leitura que
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levaria mesmo a desconfiar sobre o que fa-
riam ali, em plena noite de Natal, o Coronel
e o Doutor (a alcunha deste referindo-se a
atividades advocaticias,dada a mengao a pro-
curagao que ele solicita para vender a quinta
de Chagas) e quais seriam seus destinos entre

Porto e Lisboa, nao revelados.

Dentre os fragmentos das visoes de Chagas,
alias, sugere-se sua atividade no Golpe de
1926, na lembranca de que «o general tinha
telefonado, a revolucao era um facto consu-
mado sem tiros» (1989: 193). Desse modo,
se no primeiro poema de Arte de musica, «“La
cathédrale engloutie”, de Debussy», Sena, em
mencao a sua infancia, fala de «almas pe-
nadas como as do Marao e que eu temia / em
todos os estalidos e cantos escuros da casa»
(1968: 10), diriamos que, dada a época da es-
crita do conto, agora, na maturidade de Sena,
a provocarem bem mais do que estalidos nos
cantos escuros da casa — a «casa portuguesa,
com certeza» em que o salazarismo transfor-
mara o pais —, as figuras fantasmaticas refe-
ririam alegoricamente outras tao ou mais te-
miveis do que os espiritos tipicos da literatura
oitocentista,aqui no campo politico e social: e
lembremos que a missao que Salazar confia a
Antdnio Ferro é precisamente a de implantar

a estetizante «Politica do Espirito».

Nota Segunda: Um ano antes de assumir o
SPN, Antonio Ferro escrevera uma série de
artigos no Didrio de Noticias, quando cunhara

a «Politica do Espirito» em texto de 21 de no-
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vembro. Ele assim explica o sintagma, ja em

um discurso de 1934:

Politica do Espirito é aquela que se opoe,
fundamental e estruturalmente, a politica da
matéria [...], € estabelecer e organizar o com-
bate contra tudo o que suja o espirito, fazendo
0 possivel para evitar certas pinturas viciosas
do vicio que prejudicam a beleza, como certos
crimes e taras ofendem a humanidade, a feli-
cidade do homem. Defender a Politica do Es-
pirito € combater sistematicamente [...] tudo
0 que é maléfico, doentio, por simples volupia

ou satanismo! (apud Torgal, 2009: 124)

Ora, é por fazer de sua literatura resisténcia
a tais disposi¢oes moralistas, conservadoras
e censoras do salazarismo (ou de qualquer
outra ditadura) que Sena marca sua obra pre-
cisamente pelo signo do diabo (como € desne-
cessario uma vez mais explanar), do satanico
que arrepia Ferro, sendo por isso inconcebivel
pensar, a partir de tal contexto, que, no conto
em analise, a transformacao do corpo em espi-
rito, prescrita desde a epigrafe, possa vir a ser

algo alvissareiro.

11.

A propdsito, quanto a essa epigrafe, ei-la:

E ouvi uma voz do Alto que me dizia: — Cumpri
a acao de descer os quinze degraus para as
trevas, e a acao de ascender os degraus para a
luz. O sacrificio renova-me, rejeitando a densa
natureza do corpo. Assim consagrado pela
necessidade, tornei-me espirito. Zésimos de

Panapolis. (Sena, 1989: 183)



Mistico gndstico egipcio (ou talvez grego)
da virada do século 1l para o Iv, Z6simos
consta como autor dos mais antigos Llivros
da alquimia. Em um dos seus textos mais
difundidos, descreve uma série de noturnas
visoes fantasticas interrompidas por breves
momentos de vigilia, nos quais acerca delas
reflete. Os sonhos limitam-se a variantes de
uma mesma cena: um amplo altar em forma
de taca rasa, com 15 degraus, que € palco
desde discursos de um sacerdote (a «voz do
Alto» da epigrafe), que se autossacrifica nas
aguas,até a imagem de varias pessoas sucum-
bindo nessas mesmas aguas entao ferventes a
separarem seus corpos e almas, passando por
torturas que envolvem desmembramentos e
escalpelamentos, tudo a representar os pro-
cessos alquimicos da composicao das aguas,
0S quais Zosimos sOi decifrar para trans-
formar o cobre em prata e ouro. Repare-se
que a vasta referéncia aquatica também en-
volve os acontecimentos do conto de Sena,
atraves da forte tempestade, assidua a toda
a narrativa. Ora, em artigo de 1954, intitu-
lado «As visoes de Zosimo», 0 psiquiatra suico
Carl Jung, em cujo livro de 1944, Psicologia e
alquimia, ja analisara psicanaliticamente os
sonhos do egipcio,acrescenta que «a alquimia
[...] trata da agua milagrosa, da aqua divina
ou permanens, que € extraida da lapis, isto €,
da prima materia mediante a tortura do fogo.
[...] A agua divina possui uma capacidade de
transmutacao em geral» (1986: 89) — como, a

proposito,também o faria o género fantastico.

Nota Terceira: E mesmo possivel que a obra
do psicanalista estivesse em evidéncia em
1961,ano de producao do conto — reiteremos,
concluido em agosto, sequndo Sena —, pois
fora também o ano do falecimento do médico,
pouco antes, em junho. Sena poderia ja ter al-
cancado a obra do gndstico grego em razao de
seu interesse pela alquimia (estamos a falar de
um autor que tem Pedra filosofal como titulo de
um de seus livros poéticos e cujo personagem
talvez mais importante, seu fisico prodigioso, €
também um alquimista), mas seria igualmente
factivel que o tivesse alcancado em suas lei-
turas de estudos psicanaliticos. E interessante
notar ainda que as posturas éticas de Jung e
Sena sobre sentimentos religiosos e suas con-
testacoes ao mito do Deus da cristandade dia-
logam de modo largo (assunto, contudo, que

nao cabe agora aprofundar).

12.

As interposicoes entre momentos de sono e de
espertina no texto de Zésimos assemelham-se
a noite mal dormida do General Chagas, de
que trazemos trechos que demonstram ana-
logas intercalagdes entre os sonhos e presu-

miveis vigilias:

Estendeu a mao para o reldgio, eram duas e
dez. Levantou-se, foi a casa de banho, sequido
pela Maria que fora enterrada com aquele
vestido preto, e bebeu um copo de agua. Veio
sentar-se na borda da cama. Pegou no sapato.
Esquecera-se de o por na chaminé. Desceu a
escada que era um corredor comprido, onde

ele fingia que a passadeira eram os carris de

75



uma via férrea, e o comboio vinha, do lado da
sala,apitando e fumegando, a uma velocidade
incrivel. [...] A chuva recomecara, mas nao
caia violentamente. E a porta do guarda-fato
abria-se devagar, o Figueiredo, curvado, com
0 cabelo a brilhar de penteado, desceu dele
e fechou a porta. E aproximou-se, em pijama
azul, da maleta. O coronel sentou-se na cama,
e disse: — Figueiredo, por onde andou vocé?
— O Figueiredo olhou para ele, com a ma-
leta na mao, e fez-lhe sinal que se calasse,
sorrindo afetuosamente; e entrou na casa
de banho. O coronel sentiu, repentinamente,
que nao tinha ninguém, e entrou na loja de
antiguidades,atras do Figueiredo. (Sena, 1988:
193-195)

Aqui, porém, o espaco do quarto apenas su-
gere instantaneos de lucidez despertada («es-
tendeu a mao para o relégio, eram duas e dez;
levantou-se, foi a casa de banho; bebeu um
copo d’agua; a chuva recomecara; o coronel
sentou-se na cama») ou aqueles momentos
em que se sonha que acordou. Dissolvem-se
as fronteiras entre as imagens do aposento e
episodios claramente oniricos, amalgamando
os dois estados de consciéncia. Potencializa
o fenbmeno o fato de as lembrancas que Fi-
gueiredo tera pela manha acerca da noite an-
terior nao serem, mesmo com elementos que
as evidenciem, aquelas a que o leitor assistiu.
E toda a realidade da narrativa é tomada pela
atmosfera de sonho ou, por extensao, a nossa
realidade fisica (ou a sua ilusao) estracalha-se
mimetizada a partir do substrato onirico que

Lhe seria inerente.
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13.

O trecho de Z6simos eleito por Sena para sua
epigrafe é precisamente fragmento do texto
estudado porJung. Sobre as escadas de 15 de-
graus descritas pelo alquimista, analisa 0 me-
dico suico: «o tema dos degraus e das escadas
indica o processo de transformagao animica e
suas peripecias. Z6simo da-nos um exemplo
classico disso, com sua ascensao e descida
pelos quinze degraus de luz e escuridao» (Jung,
1991: 72). Ora, por todo o conto, o Coronel
sobe e desce escadas — as da pousada, que
se transfiguram nas de sua casa na infancia.
E se testemunhamos, no decorrer do processo
que &, afinal (como veremos), justamente de
transformagao animica,um circuito de imagens
confusas, € porque, para Jung, «o caminho para
a meta a principio € cadtico e imprevisivel»
(p. 39). Por isso,também, ao partir da pousada,
0 automoével dos dois homens desce por uma
«estrada perigosa, humida, cheia de curvas»
(Sena, 1989: 199) — alias, a Curva da Morte
em frente a qual foi de fato construida a Pou-
sada do Marao —, que ora revela, ora esconde
a imagem da estalagem (e a estrada € a nova
forma dos degraus de Zosimos que o Coronel
subira para a luz e pelos quais agora descia
para as trevas, desfecho, afinal, positivo, se
encararmos o bindmio luz vs. trevas sob uma
logica ética e irrevogavelmente inversa a dos
discursos de Antonio Ferro). A pousada seria
entao uma autorrepresentacao do Coronel,ar-

quétipo jungiano.



Nota Quarta: Em sua autobiografia Recuerdos,
suenos, pensamientos, de 1957, Jung interpreta
em seus sonhos o arquétipo da casa como re-
presentacao da sua personalidade: «siempre se
repetia el mismo motivo: junto a mi casa habia
otra, es decir,un ala, 0 un anejo,que me era des-
conocido» (p.240),ao que conclui: «El ala del edi-
ficio para mi desconocida constituia uma parte
de mi personalidad, un aspecto de mi mismo;
representaba algo que me pertenecia, pero que
todavia no me era consciente» (p. 241). Teve
ele outro sonho com uma casa cujas analises
de Freud desagradaram Jung, precipitando seu
rompimento metodoldgico com o entao mestre,
porque lhe era «evidente que la casa represen-
taba un tipo de psiquis, es decir, mi estado de
conciencia de entonces com sus complementos

hasta entonces ignorados» (p. 193).

14.

Ainda na investigacao de Jung, o simbolismo
dos numeros trés e quatro na alquimia surge-
-nos como elemento importante a leitura do

conto. Segundo o psiquiatra:

O numero trés nao é uma expressao natural
da totalidade, ao passo que o ndmero quatro
representa 0 minimo dos determinantes de
um juizo de totalidade. E preciso ressaltar no
entanto que ao lado da nitida tendéncia para
a quaternidade da alquimia (como também
do inconsciente), sempre ha uma incerteza
marcante entre o trés e o quatro.|[...] O quatro
significa o feminino, 0 materno, o fisico; o trés,
0 masculino, o paterno, o espiritual. A incer-

teza entre o quatro e o trés significa portanto

0 mesmo que a hesitacao entre o espiritual e
o fisico: um exemplo marcante de que toda
verdade humana é apenas uma penultima
verdade. (1991: 37)

Retomamos através de Jung a oposicao espiri-
tual vs. material que encontramos na epigrafe
de Zo6simos e na ideologia de Ferro. Ademais,
observemos que o titulo do conto em analise
€ justamente quaternario, mas fora ternario,
segundo confessa Sena: «escrevi O Urso, a
Pantufa, o Quadro, e o Coronel,que remeti (sem
‘quadro” no titulo)» (1989: 225). Sua opcao,
portanto, da ampliagao posterior — e, mais,
esse fortuito esclarecimento que nao que-
remos crer inocente — promove com mais cla-
reza a alternancia do protagonista entre suas
existéncias fisica e espiritual (por expansao,
entre os pares paternidade e maternidade e
masculino e feminino, que igualmente trans-

passam a narrativa).

Se o contorepresentariaumaautorreflexao psi-
canalitica do Coronel, justifica-se a regressao
que se constroi sobre sua vida, fragmentada
na madrugada, a incluir rotinas de quartel e
um soldado alemao morto (provavelmente,
em campanha nas fronteiras das colonias afri-
canas na Primeira Guerra Mundial), presencas
da avé e da mae entre afetos e flagras sexuais
(a instigar seu Complexo de Edipo), relaciona-
mentos amorosos, casamento, morte do filho
e da esposa e de quase todos os familiares,
proximidade com sobrinhos, além de algumas

passagens com o Doutor Figueiredo desde a
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infancia (o que parece menos factual do que
nova de sobreposicao temporal). Cabe pensar,
alias, se o personagem do amigo nao seria
uma espécie de consciéncia auxiliar sua, su-
perego, que simbolicamente o guia pela pou-
sada e dirige o carro em que transitam, mas
que ambiguamente, por sua fungao psiquica
censora e repressora, 0 aproximaria (numa
associagao mais livre de ideias) de uma repre-
senta¢ao da ditadura: e sublinhemos que é na
sua auséncia que Chagas esta liberto para vi-
venciar o processo da madrugada, apds o qual
consegue afinal verbalizar a histéria que nao
lhe era possivel concretizar em fala na noite

anterior, indicativo de alguma mudanca em si.

Destacam-se também dentre as visoes as re-
feréncias a filha, Lucia — do latim [ux, um dos
sentidos, portanto, da epigrafe que prevé um
caminho para a luz —, nome também de uma
antiga namorada sua, coincidéncia que su-
gere um Complexo de Electra na contramao,
reforcado pela aparicao de uma Dona Sofia a
janela da pousada, «cujos seios pousavam nus
no peitoril, muito redondos, com os mamilos
roseo-escuros» (p. 193),a qual, mais a frente, o
abragara exatamente dizendo: «Meu pai, meu
pai» (p. 195). Apos envolvimento com um em-
pregado da quinta, que Chagas entao castiga
fisicamente (reacao que reforca a evidéncia
do complexo), Lucia saira de casa, mais tarde
escrevendo-lhe em carta: «Meu pai, sabe bem

que nao poderia voltar» (p. 192).
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As visoes de Chagas seriam um embate, no
seu inconsciente, do personagem consigo
mesmo: dai que,se,no inicio da noite, resiste
em encarar-se — «lavou as maos cuidadosa-
mente, sem olhar para o vulto que se proje-
tava no espelho» (p. 191) —, pela manha ja
o facga, ainda que em superficie que nao o
delineia por inteiro — «No espelho, emba-
ciado pelo vapor do banho, que enevoava
0 quarto, viu se estava perfeitamente em
ordem» (p. 196). E isso nao ocorre apenas
porque «toda verdade humana é apenas
uma penultima verdade», como diz Jung
(1991: 37). Ha uma aparente resisténcia de
Chagas em espiritualizar-se e «ascender os
degraus para a luz» (Sena, 1989: 183) — que,
afinal, € sua filha —, ratificada na carta que
encontra pela manha e nao Lé: e que duplica
a carta de Lucia (a filha? a amante? quem
mais?). Caso Sena soubesse «dar a chave do
mistério», (p. 226) talvez tivéssemos (perso-
nagem e leitores) acesso ao seu conteudo.
Chagas entrega a carta ao rapazote da re-
cepcao, que nos sonhos da madrugada é
identificado com o empregado chicoteado
(superacao do Complexo de Electra?), mas
poderia ser ainda um duplo do proprio Co-
ronel (distensao temporal novamente) ao
tornar-se alguém que ganha do velho o
ensejo de refazer caminhos que ele mesmo

nao mais pode corrigir.

Nota Final: Fosse essa a «chave do mistério»
e, quem diria?, esse conto fantastico de Jorge

de Sena terminaria com um milagre de Natal.
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