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Da «miséria de ser por intervalos»:
Música e silêncio na poesia de Jorge de Sena

From the «misery of existing in intervals»: ​
Music and silence in the poetry of Jorge de Sena
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Resumo: O presente artigo pretende sugerir 
uma leitura da linguagem musical como pres-
suposto semiótico na construção da poética 
de Jorge de Sena.
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silêncio.

Abstract: The present article intends to suggest 
a reading of musical language as a semiotic 
presupposition in the construction of Jorge de 
Sena’s poetics.
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[…] nem todos precisam, para viver, igual-

mente de todas as artes ou de mais que uma 

(Sena, 1988: 209)

A música se destaca entre as outras artes por 

seu extremado potencial de abstração e, ao 

mesmo tempo, por sua absoluta incompetência 

comunicativa. Logo, acaba sendo uma metáfora 

do artista incompreendido e isolado, da busca 

por algo além de si mesmo, pela compreensão 

de um universo que se expressa em números 

e proporções (ainda que no princípio fosse o 

verbo), bem como da «arte pura», completa�-

mente dissociada de qualquer traço funcional. 

Por seu caráter polifônico, consegue ser tudo 

isso ao mesmo tempo, exercendo ainda a função 

de demonstrar em cada acorde a pluralidade, 

por vezes dissonante e nem sempre harmônica, 

de um mundo «desconcertado». A música como 

tema ou referência na poesia de Jorge de Sena 

é uma presença recorrente desde a publicação 

de Arte de música. Mas o que propomos neste 

trabalho é uma investigação um pouco mais 

voltada para a arquitetura da poesia seniana: 

uma leitura da música como modelo estrutural 

adotado pelo poeta para a construção de sua 

poética. Iniciemos com uma «Metamorfose»:

Para a minha alma eu queria uma torre como esta,

assim alta,

assim de névoa acompanhando o rio.

Estou tão longe da margem que as pessoas passam

e as luzes se refletem na água.

E, contudo, a margem não pertence ao rio

nem o rio está em mim como a torre estaria

se eu a soubesse ter...

                                   uma luz desce o rio

                                   gente passa e não sabe

que eu quero uma torre tão alta que as aves 

[não passem

                                     as nuvens não passem

                                                      tão alta tão alta

que a solidão possa tornar-se humana.

(1988: 101)

Como nuvens cercando a torre, os espaços em 

branco que invadem o poema dão a medida 

de sua altura, do seu isolamento, do seu si-

lêncio. O corpo do poema já é em si uma torre 

de névoa, que, por seu caráter impalpável e 

móvel («[…] uma torre como esta, / [...] assim 

de névoa acompanhando o rio»), se ainda não 

é de todo incompreensível, visto que ainda 

não é alta o bastante, ao menos já prenuncia 

sua trajetória rumo ao inatingível.

O desejo afirmado pelo poeta é o da absoluta 

ausência de som, de sentido, de tudo, sendo 

a torre uma construção a ser operada dentro 

de si mesma, por uma competência (verbal? 

linguística? semântica?) de que ainda não 

dispõe: «a margem não pertence ao rio / nem 

o rio está em mim como a torre estaria / se eu 

a soubesse ter...».

Porém, talvez a grande questão do poema 

esteja em seu último verso, no objetivo da 

construção da torre: «que a solidão possa 

tornar-se humana». Em busca de um silêncio 
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absoluto, o verso cala uma série de possibi-

lidades. Uma torre é uma fortificação de pro-

teção, defesa, e mesmo uma torre de névoa pa-

rece ser capaz de cumprir tal função, talvez até 

melhor que uma sólida, pois a névoa não pode 

ser derrubada. O que levanta a seguinte dúvida: 

a torre protege a solidão ou da solidão?

Não sendo ainda alta o bastante, a torre per-

mite que se veja o reflexo da luz nas águas do 

rio e as pessoas que passeiam na margem, mas 

apesar da proximidade, «gente passa e não sabe 

/ que eu quero uma torre tão alta que as aves 

não passem». A solidão que se quer humana 

no alto de uma torre pode ser o poeta que, iso-

lado do mundo em meio ao absoluto silêncio, 

personifica o sentimento — uma «substantiva-

mente» humana solidão —, ou pode ser o desejo 

por uma situação «adjetivamente» humana, no 

sentido de menos cruel, menos desumana, ou 

mesmo como algo compreensível por todos os 

seres humanos, em que o isolamento fosse total 

e não o de um trágico deslocamento em meio 

à multidão. A torre de névoa completamente 

afastada do mundo seria, assim, um espaço em 

que o silêncio é deliberado, uma escolha, e não a 

condenação que pesa sobre aqueles que cantam 

em meio a «gente surda e endurecida».

No entanto, a aparente serenidade dessa es-

colha não se estende ao poema seguinte. Ainda 

sob a égide do silêncio imposto pela incom-

preensão alheia, «Ode à incompreensão» é 

antes um discurso de lamento que de ruptura:

De todas estas palavras não ficará, bem sei,

um eco para depois da morte

que as disse vagarosamente pela minha boca.

Tudo quanto sonhei, quanto pensei, sofri,

ou nem sonhei ou nem pensei

ou apenas sofri de não ter sofrido tanto

como aterradamente esperara —

nenhum eco haverá de outras canções

não ditas, guardadas nos corações

alheios, ecoando abscônditas ao sopro do poeta.

Não por mim. Por tudo o que, para ecoar-se,

não encontrou eco. Por tudo o que,

para ecoar, ficou silencioso, imóvel —

— isso me dói como se ausência a música

não tocada, não ouvida, o ritmo suspenso,

eminente, destinado, isso me dói

dolorosamente, amargamente, na distância

do saber tão claro, da visão tão lúcida,

que para longe afasta o compassado ardor

das vibrações do sangue pelos corpos próximos.

Tão longe, meu amor, te quis da minha imperfeição,

da minha crueldade, desta miséria de ser 

[por intervalos

a imensa altura para que me arrebatas

— meu palpitar de imagem à beira da alegria,

meu reflexo nas águas tranquilas da liberdade 

[imaginada —,

tão longe, que já não meus meus erros regressassem

como verdade envenenando o dia a dia alheio.

Tão longe, meu amor, tão longe,

quem de tão longe alguma vez regressa?

E quem, ó minha imagem, foi contigo?

(De mim a ti, de ti a mim,

quem de tão longe alguma vez regressa?)

(1988: 151)
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Lamentar a inexistência de eco é, mais que 

a inexistência de som, lamentar a não per-

manência, o caráter efêmero da palavra, dita 

ou escrita, que ao perder-se carrega consigo 

aquilo que nomeia ou representa: «Não por 

mim. Por tudo o que, para ecoar-se, / não en-

controu eco. Por tudo o que, / para ecoar, ficou 

silencioso, imóvel».

O silêncio, que aqui não é mais o objetivo a 

que se almeja, mas o intervalo tenso, a pausa 

que suspende a continuidade esperada, pro-

voca angústia, dor: «isso me dói como se au-

sência a música / não tocada, não ouvida, o 

ritmo suspenso, / eminente, destinado, isso 

me dói». Essa dor, que aliás «ecoa» por todo 

o poema, não é a de quem deseja para si o 

isolamento na torre mais alta, mas a de quem 

se quer ligado ao mundo, ligado aos homens, 

com um «saber tão claro» e uma «visão tão 

lúcida» que o aproxime «do compassado 

ardor das vibrações do sangue pelos corpos 

próximos»; dor de se saber distante e des-

contínuo, sentindo a pausa que interrompe 

a música como os intervalos que separam 

os homens, como o silêncio da ausência de 

diálogo quando este é imprescindível entre 

corpos incomunicáveis.

Ecoando, ainda, o poema anterior, num dis-

curso que parece tomar a própria poesia como 

destinatária da mensagem, o poeta evoca o 

plano de isolamento:

Tão longe, meu amor, te quis da minha imperfeição,

da minha crueldade, desta miséria de ser 

[por intervalos

a imensa altura para que me arrebatas

— meu palpitar de imagem à beira da alegria,

meu reflexo nas águas tranquilas da liberdade 

[imaginada —,

tão longe, que já não meus meus erros 

[regressassem

como verdade envenenando o dia a dia alheio.

A estrofe funciona quase como um desdo-

bramento do poema anterior — o poeta e a 

sua imperfeita alma fechados em uma torre 

altíssima, que nem as nuvens, nem a poesia 

pudessem alcançar, protegendo de alguma 

forma esse amor que seria a força capaz de 

arrebatá-lo às alturas, talvez mesmo até a 

altura da torre; talvez esse amor (a poesia?) 

que só consegue proporcionar a alegria como 

imagem ou como reflexo nas águas de um rio 

acompanhado pela névoa e, ainda assim, «por 

intervalos», pudesse servir ao menos para 

construir uma torre que protegesse o «dia a 

dia alheio» de seus erros.

Plano evidentemente malsucedido, visto que 

conduz a um poema que se mantém aberto, 

em dolorosa suspensão que, silenciando as 

respostas às três interrogações que o inter-

rompem como um refrão inacabado («quem 

de tão longe alguma vez regressa?», «e quem, 

ó minha imagem, foi contigo?», «quem de tão 

longe alguma vez regressa?»), prolonga seu 

próprio eco, «como verdade envenenando o 

dia a dia alheio».
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De acordo com Roland Barthes,

[…] a música é, ao mesmo tempo, o expresso 

e o implícito do texto: é o que é pronunciado 

(submetido a inflexões), mas não é articulado: 

é aquilo que está simultaneamente fora do 

sentido e do sem-sentido, inteiro nesta signi-

ficância, que, hoje, a teoria do texto tenta pos-

tular e situar. (1990: 252)

Com relação à língua, à linguagem verbal 

utilizada com fins de comunicação, a música 

é tão silenciosa quanto o silêncio, definido 

aqui não como ausência de som mas de sen-

tido; o que nos leva ao que, talvez, seja pro-

vavelmente o ápice do silêncio na obra de 

Jorge de Sena.

Em busca do silêncio, o poeta se vale da mú-

sica para despir a poesia de significado, como 

se vê no pequeno conjunto de poemas que 

encerram as Metamorfoses, livro escrito entre 

Portugal e Brasil, publicado em 1963. Intitu-

lado «Quatro sonetos a Afrodite Anadiómena», 

o grupo de textos se constrói em torno da 

impossibilidade de compreensão semântica, 

o que se percebe desde a primeira estrofe do 

primeiro soneto, «Pandemos»:

Dentífona apriuna a veste iguana

de que se escala auroma e tentavela.

Como superta e buritânea amela

se palquitonará transcêndia inana!

(1988: 146)

Habitualmente dono de uma escrita clara e 

direta, abrindo mão de dificuldades desneces-

sárias e máscaras herméticas, Sena não hesita 

em explicar suas intenções com relação aos 

improváveis sonetos, o que faz em seu «Post-

-fácio» ao livro:

[…] o que eu pretendo é que as palavras deixem de 

significar semanticamente, para representarem 

um complexo de imagens suscitadas à cons-

ciência liminar pelas associações sonoras que 

as compõem. Eu não quero ampliar a linguagem 

corrente da poesia; quero destruí-la como 

significação, retirando-lhe o caráter mítico- 

-semântico, que é transferido para a sobrepo-

sição de imagens (no sentido psíquico e não es-

tilístico), compondo um sentido global em que o 

gesto imaginado valha mais que a sua mesma 

designação. (1988: 158-159)

Uma vez destituída de seu «caráter mítico-

-semântico», a poesia de Sena configura-se 

como uma exacerbada manifestação da me-

lopeia de Pound, instância literária em que 

a palavra se entrega à música e, libertado o 

significante de sua dependência do signifi-

cado, passa a ter sentido apenas através de 

seu valor musical.

A produção de imagens por meio da poesia se 

mantém, mas sendo as imagens libertas de um 

componente semântico racional, vinculadas 

à liberdade do imaginário. Nas palavras de 

Pierre Fédida: «Dir-se-ia então que isso que se 

chama imagem é [...] o efeito produzido pela 

linguagem no seu brusco ensurdecimento. 
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Saber isso seria saber que, na crítica estética 

como na psicanálise, a imagem é suspensão 

sobre a linguagem, o instante do abismo da 

palavra»2 (apud Didi-Huberman, 2005: 7).

As palavras inexistentes de Sena se erguem 

ao redor de um abismo de extremada sensua-

lidade, afinal trata-se de sonetos dedicados à 

Afrodite, como podemos observar no terceiro 

do grupo, «Urânia»:

Purília amancialva emergidanto,

imarculado e rósea, alviridente,

na azúrea juventil conquinomente

transcurva de aste o fido corpo tanto...

Tenras nadáguas que oculvivam quanto

palidiscuro, retradito e olente

é mínimo desfincta, repente,

rasga e sedente ao duro latipranto.

Adónica se esvolve na ambolia

de terso antena avante palpinado.

Fímbril, filível, viridorna, gia

em túlida mancia, vaivinado.

Transcorre unífluo e suspentreme o dia

noturno ao lia e luçardente ao cado.

(1988: 148)

O poema é escrito numa língua orgânica, em 

que há uma correspondência direta entre som 

e «sentido» (não como significação, mas como 

2 Tradução nossa.

sensação), sem a intermediação arbitrária do 

signo convencionado.

Formadas por sons algo onomatopaicos, com 

fonemas sonoros e vibrantes, aliterações 

de -vs e -ls, e resquícios de radicais preexis-

tentes sempre evocando ideias curvilíneas, 

ondulantes e líquidas, as palavras criam uma 

atmosfera de erotismo, sugerida por sua mu-

sicalidade, e acabam se estabelecendo como 

única linguagem erótica possível pois, não ha-

vendo qualquer barreira entre o signo e a sen-

sação provocada, a fusão entre som e imagem 

ganha forma.

Tal ligação íntima, em que penetradas pela 

música as palavras perdem seu papel fun-

cional, que lhe fora arbitrariamente imposto, 

para buscar um nível de compreensão que se 

pressente como imagem mas que não se pode 

verbalizar, só é possível no silêncio. Numa 

torre tão alta a que nem os ecos das palavras 

já ditas possam chegar — esse é o indecidível 

espaço em que, por não terem mais sentido, 

as palavras começam a fazer sentido e, ca-

lados, os poemas começam a ser, tornam-se 

concretos como a música, como o silêncio, e 

iniciam um verdadeiro diálogo entre quem lê 

o poema e quem é lido por ele.

Poesia da metamorfose, do entre-lugar, da 

pausa, do intervalo. Escrita de exilado, de 

quem não sabe se parte ou chega, de quem 

vive e escreve em trânsito. Luzes que bri-

lham sem iluminar e sons interrompidos e 
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sem eco, mas que no entanto insistem como 

signos de resistência de uma poesia enga-

jada, social e política.

A poesia de Jorge de Sena é a de um escritor 

que busca o humano, no seu melhor e no 

seu pior, a exaltar ou a impedir o esqueci-

mento. Dialogando com diferentes sistemas 

semânticos, como a música, Sena parece 

estar sempre em busca de compreensão, de 

si mesmo e dos outros, embora saiba que a 

poesia não é o caminho para a comunicação 

convencional, por ser o instrumento de que 

se vale a língua para calar-se.

Todo poema é feito do que a prosa cala, mol-

dado pelo silêncio que o cerca e permanece 

em branco no papel, como a margem que dá 

forma ao rio. Entretanto, alguma poesia, como 

a de Jorge de Sena, trava com seus silêncios 

uma relação ainda mais estreita. Considerando 

que sem o silêncio das pausas e dos intervalos 

não haveria música, apenas ruído, e que é jus-

tamente no branco do vazio da mancha grá-

fica que o poema se ergue em seu exercício de 

não-dizer — em plena realização da «trapaça 

salutar» proposta por Barthes contra o «fas�-

cismo da língua» —, a poesia de Jorge de Sena 

é a expressão verbal de uma reflexão em que 

a música atua como elemento operacional, or-

ganizando o dito e o não dito em uma orques-

tração em que som e silêncio se combinam de 

modo a criar seu próprio mundo em concerto.
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