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Resumo: Este artigo procura refletir sobre a ne-
cessidade da literatura para a experiência hu-
mana, a partir da expressão literária da prosa, 
em particular no gênero romanesco. Para tanto, 
utilizaremos os depoimentos de escritores bra-
sileiros e estrangeiros em diferentes contextos. 
Entre os autores em debate estão romancistas 
como Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), 
José de Alencar (1829-1877), Franklin Távora 
(1842-1888), Lima Barreto (1881-1922), Clarice 
Lispector (1920-1977), Nélida Piñon (1937-
2022), Sartre (1905-1980) e Camus (1913-
1960), entre outros. Fundamentado no célebre 
texto de Antonio Candido (2004), O direito à li-
teratura, este trabalho pretende mostrar como 
a escrita assume, de maneira quase atemporal, 
uma força libertária, de valor utópico e de 
transformação social, tornando-se um campo 
de disputas e poderes.   
Palavras-chaves: Literatura; Prosa; Necessi-
dade; Liberdade.

Abstract: This article seeks to reflect on the 
necessity of literature for human experience, 
based on the literary expression of prose, par-
ticularly in the novelistic genre. For that, we 
will use the testimonies of Brazilian and for-
eign writers in different contexts. Among the 
authors under discussion are novelists such 
as Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), 
José de Alencar (1829-1877), Franklin Távo-
ra (1842-1888), Lima Barreto (1881-1922), 
Clarice Lispector (1920-1977), Nélida Piñon 
(1937-2022), Sartre (1905-1980) and Camus 
(1913-1960). Based on the famous text by An-
tonio Candido (2004), The right to literature, 
this work aims to show how writing assumes, 
in an almost timeless way, a libertarian force, 
of utopian value and of social transformation, 
becoming a field of disputes and powers.
Keywords: Literature; Prose; Necessity; Freedom.
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O sonho é ver as formas invisíveis

Da distância imprecisa, e, com sensíveis

Movimentos da esperança e da vontade,

Buscar na linha fria do horizonte

A árvore, a praia, a flor, a ave, a fonte —

Os beijos merecidos da Verdade.

                 (Fernando Pessoa, «Horizonte», Mensagem, 1934)

O mundo pode muito bem passar sem a literatura. 

Mas pode passar ainda melhor sem o homem.

(J.-P. Sartre, O que é a literatura?, 2004[1947])

Introdução
 Este artigo tem o objetivo de refletir sobre 

a função social da literatura a partir da ex-

pressão literária da prosa, com base na obra 

e nos depoimentos de escritores brasileiros 

e estrangeiros em diferentes contextos. Entre 

os autores em debate estão romancistas como 

Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), 

José de Alencar (1829-1877), Franklin Tá-

vora (1842-1888), Lima Barreto (1881-1922), 

Clarice Lispector (1920-1977), Nélida Piñon 

(1937-2022), Sartre (1905-1980) e Camus 

(1913-1960). A fim de entendermos o papel 

que esses literatos atribuem a si na trans-

formação da sociedade, uma pergunta se faz 

fundamental: para que serve a literatura? A 

resposta a esta indagação não possui uma via 

única. Filósofos, críticos literários, escritores, 

leitores, historiadores ao longo da história da 

civilização ocidental buscaram pensar sobre o 

imperativo da imaginação na vida social e na 

formação individual. 

A interrogação alcança muitas vezes sentidos 

distintos, uma vez que seu esclarecimento 

depende da historicidade e da experiência 

de cada época. Mas apesar das possibilidades 

abertas pela pergunta, a certeza de que a li-

teratura é uma necessidade perpassa a com-

preensão do problema. Quanto a isso, Antonio 

Candido já explicava, dentro da esfera do di-

reito humano e da reflexão teórica, que o li-

terário é indispensável, porque não existe um 

só homem que viva sem «entrar em contato 

com alguma espécie de fabulação» (Candido, 

2004: 174). Mas como os escritores, no ato 

de criação, interpretavam esse direito? Como 

a elaboração da linguagem se transmutava 

em atividade política e engajamento social? 

Como a escrita se tornava um fator de civili-

zação, levando a discussões e visões de Brasil 

e de mundo muitas vezes conflitantes? A in-

compressibilidade da literatura é atravessada 

pelo sentimento de missão do escritor. E a 

prosa toma um encargo importante para pôr 

em diálogo o significado da necessidade da 

arte literária. 

Entre os vários argumentos possíveis que um 

escritor pode utilizar para justificar uma vida 

dedicada à escrita, existem algumas razões que 

se apresentam de modo imperativo e que são 

esculpidas na própria operação literária. Essas 

causas se revelam como valores — liberdade, 

democracia, justiça, etc. — que impulsionam o 

indivíduo ao engajamento da linguagem e à 

vontade de mudar a realidade, pondo em opo-
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sição os antivalores como sujeição, autorita-

rismo, injustiça, etc. (Bosi, 2002: 120). 

Vale salientar que, quando dizemos que alguém 

vive da escrita, não estamos falando apenas de 

um ofício, mas de uma prática que envolve uma 

escolha existencial, uma maneira de ser e ver 

o mundo, uma conduta do espírito que se ex-

pressa no ato de criação da linguagem ou na 

ação e invenção da leitura. Ademais, fazer uso 

da imaginação pelas palavras é assumir uma 

responsabilidade, pois escrever é se projetar 

para fora, para um outro — os leitores. Essa 

reflexão carrega certos axiomas, que procura-

remos discutir ao longo deste artigo: literatura 

e o seu grau de veracidade; a função utópica 

da expressão literária; o papel civilizador da 

palavra; e a satisfação de uma subjetividade 

em falta. Estes tópicos não serão analisados de 

maneiras separadas, mas conjugados em duas 

partes: Literatura, conhecimento e verdade e Lite-

ratura, utopia e revolução.  

Das técnicas da literatura tomadas para dar 

conta dessas proposições, uma se destaca na 

preferência dos escritores: a prosa. Enquanto 

modo de comunicação, ela é vista concei-

tualmente como um instrumento de crítica e 

análise, transmitindo o pensamento com mais 

clareza. Por isso, Octavio Paz explica que «re-

lato ou discurso, história ou demonstração, 

a prosa é um desfile, uma verdadeira teoria 

de ideias ou fatos» (Paz, 1971: 12). Todavia, 

no prosador, devemos ressaltar que a impor-

tância da mensagem não anula uma intenção 

formal, pois, tal qual o verso, uma narrativa 

se constitui de cadência, pausa e imagem. Os 

artifícios estéticos são o meio pelo qual se al-

cança o significado, o impacto da mensagem 

depende da eficácia da composição artística, 

da potencialidade da palavra na produção do 

conhecimento. Em outros termos, com ritmos 

menos densos que o verso, mostrando-se mais 

aberta e linear para criação de trama, a prosa 

tem sido uma arena de combate, em que se 

esgrimem crenças, juízo de valores, pensa-

mentos científicos e sociais, modelos de so-

ciedade e a própria compreensão do gênero 

humano. No fundo dessa luta está incutido 

o poder da literatura como instrumento de 

educação e humanização. Sobre ela reside um 

sentimento comum, entre escritores e leitores, 

de que a expressão literária atua como uma 

forma de salvamento, à medida que desvenda 

o mundo e procura transformá-lo.

1. Literatura, conhecimento 
e verdade 

A compreensão de que a literatura é uma forma 

especial de conhecimento sobre o homem e o 

seu mundo, diferente de um saber filosófico 

ou científico, corresponde a uma concepção 

humanista e data até mesmo da Antiguidade. 

A reviravolta da tragédia grega, por exemplo, 

tinha a função de retirar o homem de sua 

ignorância e fazê-lo alcançar uma inteligibi-

lidade sobre si, a cidade e os imperativos da 

existência humana. Havia no gênero trágico 

uma intenção cognitiva, experimentada pelo 
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leitor ou espectador, quando este por meio da 

obra passava a reconhecer a realidade que o 

cerca, agindo e interagindo no seu tempo com 

base nas novas revelações. A particularidade 

do aprendizado literário estaria na força da 

sua influência, que seria maior no indivíduo 

do que o efeito provocado por outros saberes, 

pois a literatura, quer no campo privado ou 

coletivo, despertaria prazer e paixão no ato de 

sua aprendizagem, intensificando a metamor-

fose do sujeito (Compagnon, 2010: 125-128).

O jogo entre o fictício e o real produziria um 

critério de verdade mais luminoso, como se 

fosse uma lente multifocal, fazendo enxergar 

ao mesmo tempo perto e longe. A vida é a 

seiva de que a literatura se nutre. Ela circula 

na narrativa, sendo processada pela atividade 

criadora do escritor, que, por meio dos artifí-

cios e das figuras de linguagem, maneja e de-

compõe a realidade, dando uma nova ordem, 

elaborando múltiplos sentidos, possibilitando 

uma visão complexa e íntima da existência 

social e individual, em seus diversos ângulos. 

Em suma, o real se internaliza na palavra, para 

depois ser lançado para fora novamente, por 

intermédio da prática da leitura, provocando 

no sujeito que lê (re)ações, que vão afetar o 

seu próprio ponto de vista e o seu fazer no 

mundo. Essa operação mimética é pensada 

pela autora Clarice Lispector (1920-1977), que 

utiliza a metáfora da pescaria para explicar a 

relação entre a literatura e a realidade: «es-

crever é o modo de quem tem a palavra como 

isca: a palavra pescando o que não é palavra. 

Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se 

com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a 

analogia: a não-palavra, ao morder a isca, in-

corporou-a» (Lispector, 1998a: 21-22).

Lispector dizia que a palavra tinha a sua luz 

própria, alcançando uma realidade menos 

visível ao olho nu (a entrelinha). Para ela a 

realidade desvendada pela imaginação era 

fremente, mais difícil e delicada. O real mais 

silencioso, aquele que o automatismo e as 

normas cotidianas ocultam e do qual já es-

tamos alienados, era atingindo pela fabulação. 

Por isso, escrever era uma necessidade para a 

literata, pois o ato da escrita possibilitaria o 

contato com o que existe de mais significativo 

e profundo da vida: que é o próprio viver e a 

liberdade. O não compromisso com a mimesis 

era visto pela autora como certa deslealdade, 

uma vez que o não conhecido permaneceria 

em estado de latência. Citando Ezra Pound 

(1885-1972), explicava que «a traição das 

palavras começa [...] com o uso das palavras 

que não atingem a verdade» (Lispector, 1999: 

306). Mas essa operação de apanhar o real ou 

o verdadeiro pela linguagem não é uma tarefa 

que se realiza em completude. Tal captura não 

acontece em absoluto, mas sempre em falha. 

É dessa imperfeição, contudo, que nasce a 

brecha para aquilo que não se conhece. No 

fracasso da linguagem, abre-se um espaço 

para um entendimento maior.  

A realidade é a matéria-prima, a linguagem 

é o modo como vou buscá-la — e como não 
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acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o 

que eu não conhecia, e que instantaneamente 

reconheço. A linguagem é o meu esforço hu-

mano. Por destino tenho que ir buscar e por 

destino volto com as mãos vazias. Mas — volto 

com o indizível. O indizível só poderá ser dado 

através do fracasso de minha linguagem. Só 

quando falha a construção, é que obtenho o 

que ela não conseguiu. (Lispector, 1998b: 199)

Leila Perrone-Moisés (1990: 109) comenta que 

a literatura tenta dar conta de um mundo em 

falta por meio de códigos verbais que também 

operam em falta. Dizer as «coisas» já é perdê-

-las. Na captura do real, a linguagem deforma 

e reinventa a vida, mas também é a possibi-

lidade de fundar a realidade, pois sem a me-

diação do simbólico o que existe é apenas o 

caos. É essa capacidade de construir e ordenar 

que torna o campo literário um grande poder 

humanizador. A palavra organiza as nossas 

emoções e sentimentos, comunica-se com 

o nosso espírito, que, experimentando fatos 

e sensações primeiramente de modo difuso, 

adquire com a linguagem uma intenção ou 

finalidade, levando em seguida a organizar 

o nosso próprio mundo (Candido, 2004: 177). 

Clarice Lispector faz da prosa uma via para 

descobrir, criar, arranjar e dispor a realidade 

mais profunda, que se manifesta em seu es-

tado desarmônico. Esse caos ela chama de 

«atrás do atrás do pensamento» (Lispector, 

1998: 46). A romancista leva a escrita ao seu 

extremo na procura de apresentar um sentido 

para o inefável, superando até o que não se 

pode exprimir por palavras.   

A prosista foi consagrada pela crítica literária 

como uma escritora enigmática e introspectiva, 

de difícil entendimento, cujas obras são qualifi-

cadas pelo seu hermetismo, a exemplo de seus 

livros O lustre (2020) e A paixão segundo G. H. 

(1998). Essa interpretação com respeito a sua 

ficção se dá porque o real fisgado por Lispector 

não é qualquer real. Neste, o social se mistura 

com o significado irrefutável de existir. Sua es-

critura procura dar forma a essa realidade in-

dizível, servindo como proposta de superação 

do caótico, como esclarece Candido (2004: 

186). Vale destacar que a literata viveu na 

época tenebrosa da Segunda Guerra Mundial 

(1939-1945), fazendo parte da geração pós-

45. Experenciou o fortalecimento de regimes 

autoritários: fascismos, nazismo, salazarismo e 

franquismo; e viu uma Europa em ruína. Entre 

1944 e 1945, a escritora chegou a atuar como 

voluntária na Itália em um hospital que cui-

dava dos feridos da Força Expedicionária Brasi-

leira (FAB). Transcendendo os temas nacionais, 

a prosa de Lispector tinha a função de refazer 

pela linguagem um mundo desfeito, construir 

e dar um novo sentido ao humano, pondo em 

ordem novamente a integralidade espiritual 

que havia sido perdida. Sua prosa é um inci-

tamento à vida e à liberdade. Por isso, escrever 

era a sua missão, operando «emergências de 

real na linguagem, urgências de verdade» (Per-

rone-Moisés, 1990: 177).
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Devemos enfatizar que a literatura como modo 

de intervenção na sociedade e revelação da 

verdade não era uma discussão exclusiva em 

Clarice Lispector, mas compartilhada por vários 

escritores de sua geração. Sartre (1905-1980), 

em seu livro Que é a literatura?, publicado pela 

primeira vez em 1947, leva esse axioma a uma 

atitude revolucionária, escolhendo a prosa 

como expressão mais apropriada para se 

atingir o verdadeiro. Distinguindo a poesia da 

prosa, dizia que esta utiliza a linguagem como 

instrumento no qual se opera a busca da ver-

dade. O prosador expunha seus sentimentos 

com mais clareza, tendo uma função utilitária, 

que é comunicar. Ele designa, ordena, recusa, 

interpela, persuade e insinua, dando nome às 

coisas. E nesse processo, a escrita vira ação por 

desvendamento. E o que se desvenda? O pró-

prio mundo. 

Essa descoberta ocorre quando o objeto no-

meado pelo autor é revelado ao leitor, que 

perde sua ingenuidade e é chamado para as-

sumir a sua responsabilidade em face da vida. 

O filósofo conclui que «a função do escritor é 

fazer com que ninguém possa ignorar o mundo 

e considerar-se inocente diante dele» (Sartre, 

2004: 21). Nessa perspectiva, a arte literária só 

se cumpre em movimento. O desvendamento 

é um trabalho coletivo e de todos. Os leitores 

também passam a compor a obra do escritor, 

pois o ato de leitura é igualmente um ato de 

criação. Aquele que lê prevê, espera, sonha, 

interpreta, dá sentido e levanta hipótese. E, 

nesse jogo dialético entre o escritor e o leitor, 

a literatura se realiza, apelando para a ação e 

a liberdade, estendendo-se para fora do livro. 

Escrever é um desvendar que se manifesta em 

comunidade e que requisita o engajamento 

(Sartre, 2004: 40). Desse modo, o ofício do es-

critor adquire valor incomensurável, porque 

a literatura se investe de um poder transcen-

dente e transgressor, já que o desvendamento 

por meio da linguagem direciona o indivíduo 

para transformação de si e de seu mundo.  

A consciência de que a linguagem tem uma 

função referencial, num contexto de tensão 

social e polarização política, conduziu os inte-

lectuais e escritores do pós-guerra a tomar a 

prosa como ferramenta de luta. A escrita seria 

uma modalidade de combate e se tornava ra-

dicalmente em uma maneira de resistência. A 

evidência produzida e manejada pela literatura 

era indispensável para renovação e construção 

de um novo mundo, provocando indignação 

social, pondo fim às injustiças, libertando o 

homem de suas amarras internas e automa-

tismo: «Chega um dia em que a pena é obri-

gada a deter-se, e então é preciso que o escritor 

pegue em armas», «[...] a literatura o lança na 

batalha; escrever é uma certa maneira de de-

sejar a liberdade» (Sartre, 2004: 53).

É significativo explicar que, em ocasiões de 

crise histórica, as verdades do texto literário 

adquirem um valor revolucionário. Mas, em 

outros contextos, já passada a experiência da 

revolução, a tarefa do escritor se manifesta 

num desvendamento sem aceleração. O ver-
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dadeiro papel da linguagem é transmitir ao 

leitor a ideia de que o mundo não deve ser 

transformado radicalmente, mas sim refor-

mado, de maneira lenta e gradual. Esse ponto 

de vista fica bem claro no século xix, em que 

o frenesi de 1789 tinha passado, e novas de-

mandas eram postas aos literatos, como a edi-

ficação do Estado moderno capitalista. Nessa 

ocasião, os romancistas oitocentistas assu-

miram o papel de fundar a nação, atuando no 

universo político institucional. A literatura foi 

utilizada como ferramenta pedagógica, reve-

lando os caminhos para a formação nacional. 

A função do escritor tinha um caráter sacer-

dotal, guiando os leitores na direção certa 

do espírito coletivo, desnudando os erros e 

mal-entendidos que afetavam o projeto ci-

vilizacional. Para tanto, a primeira atitude de 

um romancista era denunciar a sua sociedade, 

retirar o véu da inocência que cobria o leitor. 

Stendhal, por exemplo, procurava por meio 

de suas personagens e de relatos inventados 

alcançar uma «verdade histórica mais pro-

funda», a fim de que «a essência das coisas» 

fosse desnudada, pondo em plena luz a fal-

sidade das convenções sociais e as dores do 

coração humano (Ginzburg, 2007: 174-185).

No Brasil, o Romantismo e o Realismo se 

ocuparam dessa tarefa, buscando na técnica 

literária o instrumento para demonstrar a 

realidade e reconstituir a história brasileira, 

ensinar os princípios morais e éticos que de-

veriam orientar as pessoas. José de Alencar, 

quando escreveu Iracema em 1865, procurava 

expressar na linguagem a autenticidade das 

tradições e costumes dos indígenas brasi-

leiros. Pensou em escrever na forma de poema, 

mas desistiu, porque acreditava que na poesia 

o leitor não perceberia o trabalho de investi-

gação e o rigor histórico que estaria por trás 

dos seus versos. Tinha medo de não ser enten-

dido ou de não ser apreciado em seu esforço 

e intenção de representar os fundamentos da 

nossa nacionalidade. Ou, pior, temia que a ver-

dade que trazia fosse interpretada como mera 

inspiração ou imaginação. Chegou a elaborar, 

durante cinco meses, uma poesia épica até o 

quarto canto, mas acabou refazendo sua obra 

na forma de prosa, porque acreditava que o 

gênero seria mais fiel à realidade que dese-

java comunicar:

Em um desses volveres do espírito à obra co-

meçada, lembrou-me da experiência in anima 

prosaica. O verso pela sua dignidade e nobreza 

não comporta certa flexibilidade de expressão 

que entretanto não vai mal à prosa a mais ele-

vada. A elasticidade da frase permitiria então 

que se empregassem com mais clareza as 

imagens indígenas, de modo a não passarem 

desapercebidas. Por outro lado conhecer-se-ia 

o efeito que havia de ter o verso pelo efeito 

que tivesse a prosa. (Alencar, 1865: 199)

No prefácio de As vítimas-algozes, Joaquim Ma-

noel de Macedo (1869: 267) dizia que «no seu 

fundo porém o romance precisa conter e mos-

trar a verdade para conter e mostrar a moral». 

Qual verdade o autor queria mostrar? Seu livro 
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se inscreve dentro do programa abolicionista, 

e procura denunciar a violência e a desuma-

nização provocada pela escravidão. Embora a 

narrativa contenha uma visão estereotipada e 

mesmo racista do negro, que deve ser comba-

tida e analisada dentro da focagem ideológica 

de Macedo e da sociedade em que ele se insere, 

a obra trata de uma questão inalienável, que 

é o direito à liberdade e à dignidade humana, 

que o sistema escravista havia pervertido. 

Vale sublinhar que para que se atingisse a sin-

ceridade do texto ficcional, fazia-se imprescin-

dível encontrar a estética adequada. A forma 

deveria refletir com exatidão e fidelidade o 

povo e a paisagem brasileira. Havia uma ma-

neira específica, um estilo próprio para alcançar 

a evidência. A palavra tinha que corresponder 

integramente ao objeto, o que levava o escritor 

ao estudo de campo e à pesquisa histórica. 

Escrever um texto em prosa era também um 

fazer histórico em dois níveis, porque o autor 

na execução do romance realizava, de um lado, 

uma operação historiográfica; e, de outro lado, 

buscava intervir no seu tempo e espaço. Um 

mal uso do artifício artístico, um excesso e uma 

débil investigação, geravam querelas e inimi-

zades veementes entre os literatos, pois uma 

obra ruim, que não levasse a sério a construção 

nacional, era uma traição àquela verdade ima-

nente ao texto literário, estendendo-se a traição 

para a própria pátria. 

Franklin Távora (2011), sob o pseudônimo 

de Semprônio, escreveu missivas a José de 

Alencar, no periódico Questões do dia, em que 

fazia duras críticas aos romances O gaúcho 

(1870) e Iracema (1865). Dizia que Alencar 

sacrificava a realidade por uma imaginação 

caprichosa e desprezava as fontes, caindo 

em frequentes inexatidões. No seu realismo, 

queria que o autor fosse fiel às paisagens e 

aos hábitos do povo brasileiro, pintando um 

quadro real da vida. Em sua obra O cabeleira, 

de 1876, explicava que tinha iniciado uma 

«série de composições literárias, para não 

dizer estudos históricos» (Távora, 2014: 18). 

Távora defendia que, ao escrever romance 

histórico-nacional, o escritor deveria assumir 

uma responsabilidade moral e literária, explo-

rando os sentimentos e a história com a má-

xima veracidade. A forma deveria se sujeitar 

ao pensamento, sendo o espelho estético do 

real. Para ele, Alencar corrompia a função so-

cial e referencial da literatura:

E quando o escritor se propõe a dar um tipo 

nacional e verdadeiro, com maioria de razão 

não se pode de boa-fé abstrair dessa respon-

sabilidade legítima e intuitiva. Se o Sênio 

[José de Alencar] nos declarara dar no seu 

Gaúcho o tipo de um contador de petas para 

divertir a gente, calar-nos-íamos; no caso con-

trário, não; tenha paciência (Távora, 2011: 93)

Távora faz duas distinções de literatura: 

aquela feita para agradar (dizer petas) e, por-

tanto, podia conter a mentira; e aquela inven-

tada para dizer a verdade (literatura histó-

rica, nacional e de costume). Sua arenga com 
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Alencar tinha como conjectura a acusação de 

que o autor do O gaúcho (1870) prometia um 

romance verdadeiro, mas entregava uma nar-

rativa com engodo, uma vez que exagerava na 

forma e nos traços dos personagens. É signi-

ficativo que esses literatos não questionavam 

o elemento verídico que a obra literária fabri-

cava, mas os artifícios artísticos que deveriam 

ser utilizados no enredo, a fim de que o verda-

deiro pululasse aos olhos do leitor. Podemos 

dar um ponto de acabamento com Machado 

de Assis, que explorou as figuras de lingua-

gens como nenhum outro escritor de seu 

tempo, em especial o recurso da analogia. Ele 

reconhecia igualmente a evidência do texto 

literário e dizia que «a verdade aparece muita 

vez envolta na ficção, e deve ser mais bela»; «A 

clareza do estilo é uma das formas da veraci-

dade do escritor» (Assis, 1896: 162).  

 O que devemos colher do pensamento desses 

vários escritores é que há uma longa tradição 

ocidental que reconhece nas narrativas fic-

cionais um tipo de verdade, com potencial 

cognitivo para instruir, refazer e melhorar a 

realidade, independentemente do ritmo de-

sejado da mudança, lento ou radical. Desde 

o pensamento grego, passando pelo Renasci-

mento, até os tempos contemporâneos, essa 

compreensão ainda se mantém válida, apesar 

do ceticismo das teorias formalistas e pós-

-estruturalistas. Por mais hermética que uma 

prosa seja, por mais que um romance se faça 

em contestação e em recusa do mundo, ne-

nhum artista pode deixar de lado o real. Não 

existe imaginação ou linguagem pura, em uma 

ou em outra o real se apresenta transfigurado, 

mas ainda um real (Camus, 2003: 349). Numa 

obra de ficção há sempre um dado não fictício, 

que Ginzburg (2007: 11) chama de «frag-

mentos de verdade». O conflito bélico enre-

dado no livro de Hemingway, Adeus às armas, 

de 1929, não é fruto de uma fantasia castiça, 

mas da experiência do escritor durante a Pri-

meira Guerra Mundial. Retirar esse elemento 

real do romance é cair no negacionismo ou 

relativismo absurdo. 

Essa consciência da força cognitiva da litera-

tura e do seu referencial histórico posiciona o 

escritor num lugar de poder, que o chama para 

o compromisso com o outro (o leitor) e a vida 

em seu conjunto (sociedade). Tal responsabili-

dade traz em si um problema a ser discutido 

e solucionado: a humanidade e o seu destino. 

Que sociedade abdicar e mundo construir por 

intermédio da escrita? Por meio da linguagem, 

o prosista se vê compelido a intervir na trama 

social. Essa dimensão articula a literatura com 

os direitos humanos, já que é um «instrumento 

consciente de desmascaramento» e inter-

venção, revelando «situações de restrição dos 

direitos, ou de negação deles, como a miséria, 

a servidão, a mutilação espiritual», ao mesmo 

tempo em que tenta avistar possibilidades fu-

turas e melhores de real (Candido, 2004: 186). 

Camus (2003: 338) explica que essa é a con-

tradição do romancista: «o homem recusa o 

mundo como ele é, sem desejar fugir dele. Na 

verdade, os homens agarram-se ao mundo e, 
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em sua imensa maioria, não querem deixá-lo», 

mas possuí-lo. «O mundo romanesco não é 

mais que a correção deste nosso mundo» 

(Camus, 2003: 341). E nessa busca de correção 

se configura outro papel imprescindível da li-

teratura: sua função utópica.  

2. Literatura, utopia e revolução
O poder da literatura está na composição de 

forças que a palavra organizada libera. Em sua 

aula inaugural para o Colégio de França, Bar-

thes indicou três dessas forças. A primeira é 

o fato de a literatura assumir muitos saberes 

(Mathesis): histórico, geográfico, técnico, social, 

etc. Esse conhecimento veiculado pela lin-

guagem não é inteiro e nem definitivo, cons-

truindo-se de forma indireta e faltante: «A 

literatura não diz que sabe alguma coisa, mas 

que sabe de alguma coisa; ou melhor; que ela 

sabe algo das coisas — que sabe muito sobre 

os homens». Esse saber torna a obra literária 

«o próprio fulgor do real» (Barthes, 2017: 18). 

Todavia, não é um real em estado bruto, pois, 

ao se tornar também linguagem, ele opera 

em deslocamento, fazendo girar os saberes, 

2 É significativo que embora Barthes realize uma metáfora entre a linguagem e a guerra, inclusive perceba a literatura como revolução 
permanente, acredita e deseja que a língua seja ouvida fora do poder. Nesse sentido, podemos questionar como o campo literário pode 
condensar forças e ser revolucionário atuando longe da esfera do poder, ainda mais quando este se manifesta em todos os aspectos 
da dimensão social segundo o crítico francês? Barthes tinha uma visão de poder negativa, associando-o à ideia de servidão, opressão 
e fascismo. Cria que a língua se inscrevia nesses poderes, e somente a literatura por meio da trapaça poderia se subtrair deles. Não 
causa estranhamento essa perspectiva do autor, que viveu tempos de barbáries, num contexto de nazismo, fascismo, Segunda Guerra, 
Guerra Fria, etc. Mas devemos enfatizar que, apesar de recusar o poder na literatura, o escritor não conseguiu fugir dele. Frequente-
mente utiliza expressões como «maquinaria», «forças», «revolução», «mudar o mundo», entre outros, para falar de uma escrita que é 
transgressora. Vale salientar que, no entanto, se Barthes não chega a nos convencer de que a literatura possa residir sem poder, ele 
nos esclarece como o poder da literatura pode desmascarar o autoritarismo, subverter a ordem social, reinventar a vida, transcender a 
matéria social, demonstrando que a linguagem pode revolucionar sem renunciar ao prazer, ao saber e ao sabor.      

subvertendo os seus sentidos para torná-los 

mais claros. Cremos que esse seria o primeiro 

impulso revolucionário do fazer literário: «As 

palavras não são mais concebidas ilusoria-

mente como simples instrumentos, são lan-

çadas como projeções, explosões, vibrações, 

maquinarias, sabores: a escritura faz do saber 

uma festa» (Barthes, 2017: 20).2   

A segunda força da literatura é a represen-

tação (mimesis). A arte literária sempre procura 

representar o real, capturá-lo nas redes da 

linguagem. Não obstante, é preciso frisar que 

a concepção de mimesis barthesiana se apre-

senta como negação. Para Barthes, a realidade 

não é representável, não existiria paralelismo 

entre o real, de ordem pluridimensional, e a 

linguagem, de ordem unidimensional. Nesse 

sentido, a busca da representação aparecia no 

universo literário como desejo do impossível 

ou função utópica. É na teimosia de atingir o 

real sem consegui-lo que o texto se desloca, 

trapaceia e anarquiza. Vale destacar que a 

mimesis não é um conceito de fácil definição, 

e ao longo da história da literatura ocidental 
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gerou acalorados debates, sem que escri-

tores, críticos literários e estudiosos da arte 

entrassem num consenso. Não é objetivo 

deste artigo aprofundar a historicidade e os 

conflitos epistemológicos em torno da con-

cepção, mas se faz necessário pontuar nossa 

própria compreensão de mimesis, que diverge 

da acepção barthesiana. 

Estamos de acordo que uma das faculdades 

da linguagem é o caráter representativo, e há 

nessa força um ato revolucionário e utópico. 

Porém, diferente de Barthes, compreendemos 

que existe uma afirmação entre a literatura e 

o mundo, permanecendo em torno da mimesis 

uma referência ao real. Com efeito, estamos 

teoricamente mais próximos de Compagnon 

(2010: 128), quando explica que «não há outro 

caminho em direção ao mundo, outro acesso 

ao referente senão contando histórias». Seja 

por meio do verso ou por meio da prosa, ou 

mesmo do falar cotidiano, a linguagem é a fer-

ramenta que o ser humano desenvolveu para 

tratar de coisas que estão fora da linguagem 

(Compagnon, 2010: 123). E, nesse processo, o 

indivíduo constrói e ordena intriga, compõe 

os acontecimentos, misturando elementos 

reais com as possibilidades idealizadas pela 

imaginação. Nesse sentido, mimesis não é 

uma cópia ou imitação da vida, mas uma ati-

vidade cognitiva, configurada na experiência 

do tempo, constituindo um modo diferenciado 

de conhecimento do mundo, produzindo o que 

ela representa, ampliando o senso comum e 

terminando no reconhecimento (Compagnon, 

2010: 128-129).         

Posto isso, a terceira força da literatura de que 

fala Barthes seria a semiótica (semiosis), que 

consiste em jogar com os signos, elaborando 

deslocamentos, rompendo a norma, fugindo 

dos estereótipos e da palavra gregária. Enfim, 

seria a capacidade da língua de perturbar os 

sentidos, sua força de engano e de imaginação. 

Assim, operando em desvio, a linguagem se faz 

subversiva. Mas para o escritor francês, a se-

miologia «não permite apreender diretamente 

o real» (Barthes, 2017: 37), já que a língua seria 

inábil na sua vontade de representação. No-

vamente, é preciso demarcar um limite entre 

o pensamento de Barthes e o nosso. Acredi-

tamos que é dessa habilidade de brincar com 

as palavras que a literatura potencializa sua 

função referencial. No manejo e desvio do 

signo, ela provoca estranhamento no leitor. 

Este estranhamento, elaborado pela técnica 

literária, como observa Ginzburg (2001: 28), 

permite que uma narrativa seja contada pelo 

revés, superando a mera aparência e mergu-

lhando numa realidade profunda. Desse modo, 

o mundo e a sociedade, postos em espanto 

pelo universo da linguagem, são anulados em 

seu cotidiano amortecido, deixando de ser 

vistos como naturais, para serem olhados de 

maneira crítica e distanciada.

Efetivamente, as três forças indicadas pelo 

escritor francês, conhecimento, representação 

e semiose, asseguram a virtualidade da litera-
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tura, tornando-a uma arte poderosa e capaz de 

interferir na vida social. Essa potencialidade 

do campo literário, portanto, não deve ser ex-

clusiva de ou acessada apenas por um grupo 

social, mas aberta para todos os indivíduos, 

pois ela tonifica o desenvolvimento do espírito 

humano. Em 1871, Franklin Távora (2011: 114) 

comenta que o «romance tem influência civi-

lizadora», porque educa, forma o sentimento, 

intervém, fazendo-nos mirar para a conquista 

de um ideal social. Mais de um século depois, 

numa entrevista dada ao jornal O Pasquim, 

em 1974, Clarice Lispector foi chamada para 

responder a seguinte pergunta: «você acha 

que a literatura é necessária para influir como 

fator de civilização?», ou «a literatura é uma 

necessidade?». A resposta da autora é reve-

ladora: «olha, outro dia me pediram que eu 

escrevesse uma crônica para o Mobral3. Tinha 

que ser sobre a cidade. Eu escrevi sobre Recife. 

“Recife dos meus amores”. Li para a minha co-

zinheira e ela entendeu perfeitamente».

A explicação de Lispector permite conhecer o 

poder da literatura como um saber universal, 

que ultrapassa questões de classes. A escritora 

demonstra que a boa literatura é atemporal 

e transcende barreiras econômicas e sociais. 

Seus romances e contos eram lidos e enten-

didos por figuras de vasta erudição, bem como 

pela classe trabalhadora. Nessa mesma confe-

3 Movimento Brasileiro de Alfabetização (MOBRAL) foi um programa criado em 1967, durante a ditadura militar no Brasil, para alfabe-
tizar jovens e adultos.

rência, a romancista comentou que indagando 

a uma leitora por que esta gostava de seu 

livro, teve como argumento: «quando a gente 

lê parece que é a gente que está escrevendo». 

Na relação autor, obra e leitor se estabelece 

um conhecimento, que é admitido e comparti-

lhado com todos. 

A arte literária atinge não apenas problemas 

de caráter social, mas também alcança aquilo 

que nos faz iguais: o gênero humano. Fala 

de uma verdade pública e de uma verdade 

interior. Por essa razão, Sartre (2004: 36-37) 

diz que o trabalho da escritura é um para si. 

Um romance se dirige a um leitor universal, 

acolhendo aqueles direitos imprescritíveis 

pertencentes a toda humanidade; aponta para 

o particular, porque se elabora dentro de um 

contexto histórico específico, atingindo co-

munidades e identidades nacionais, étnicas 

e culturais com suas historicidades próprias; 

e direciona-se para questões existenciais — 

condição do humano como um ser em falta.    

 Destarte, é justamente por ser representável 

que a literatura revoluciona. Tal representação 

se expressa em dois aspectos insurrecionais. 

A primeira particularidade é que uma obra 

romanesca assinala sempre para a falha do 

real, trazendo no seu referencial uma vida que 

se mostra insatisfatória. Em face disso, Camus 

(2003: 336) escreve que o «romance nasce ao 
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mesmo tempo que o espírito da revolta», isto 

é, na modernidade, uma vez que se inscreve na 

recusa do mundo por causa do que falta nele 

e daquilo que às vezes ele é. Essa condição li-

garia profundamente a arte e o sentimento de 

revolta. Diante de um viver que se manifesta 

em incompletude, o artista busca na ficção a 

unidade, procurando refazer por sua conta a 

ordem ausente, confeccionando no imaginário 

possibilidades de real mais coerente e satisfa-

tório (Camus, 2003: 329-332). Dessa negação 

da vida como ela é, e dessa busca por unidade, 

surge a segunda particularidade insurrecional 

da representação: a literatura se torna dissi-

dente, pondo-se ao serviço da revolução.

O escritor Lima Barreto, que viveu na primeira 

metade do século xx, ficou marcado por uma 

literatura rebelde, que buscava opor-se ao 

preconceito e às desigualdades de sua época. 

Negro e de origem humilde, fez da arte lite-

rária arma de combate contra o racismo, a 

política clientelista brasileira, as misérias e 

hipocrisias sociais, os males do capitalismo, 

entre outros. Experienciou e escreveu sobre 

os grandes eventos do seu tempo, nacionais 

e internacionais: a abolição da escravatura, a 

instalação de República no Brasil, a Revolução 

Russa e a Primeira Guerra Mundial, sempre 

se posicionando ao lado dos marginalizados. 

Sua literatura visava transformar a vida so-

cial e humana, buscando uma forma literária 

que melhor comunicasse ao leitor essa falta 

que sentimos de estar no mundo. Para tanto, 

compôs seus romances com elementos tirados 

da técnica jornalista, escrevendo uma prosa 

mais enxuta e direta.

 Acreditava que assim contribuía para «di-

minuir os motivos de desinteligência» entre 

os seus contemporâneos (Barreto, 2010: 59). 

Lima Barreto procurava por meio de sua ficção 

ajudar a entender «o problema do nosso des-

tino» (p. 59). A ideia de destino do autor se 

ligava àquelas funções revolucionárias da es-

crita: o estado de insatisfação que caracteriza 

a nossa existência; e a revolução social que 

garanta uma mudança na estrutura econô-

mica e cultural da sociedade. Da falta à busca 

de completude pelo sentimento da revolta, a 

literatura barretiana procurava ser o instru-

mento mediador para concretização de uma 

vida mais plena.

Com respeito à condição de seres faltantes, 

o escritor defende uma prosa sincera, capaz 

de «difundir as nossas grandes e altas emo-

ções em face do mundo e do sofrimento dos 

homens, para soldar, ligar a humanidade em 

uma maior, em que caibam todas, pela reve-

lação das almas individuais e do que elas têm 

em comum e dependente entre si» (Barreto, 

2010: 58). Para o literato, o conhecimento de 

que a falta é social, mas também inerente ao 

humano — «infinita dor de serem homens» —, 

ajudaria as pessoas a se solidarizarem umas 

com as outras, contribuindo para que a «nossa 

triste humanidade» tenha uma compreensão 

mais clara de si mesma (pp. 58-59). Nesse 

sentido, defendia uma escritura dissidente, 
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que despertasse o desejo de aperfeiçoamento 

humano, pondo em dúvida a história e a reali-

dade presente, a fim de transformá-las em seus 

valores e em sua organização essencial: «uma 

literatura militante para maior glória da nossa 

espécie na terra e mesmo no céu» (p. 59).  

Lima Barreto dedicou toda a sua vida em 

função de uma escrita que fosse libertadora, 

embarcando numa prosa que esteticamente 

era resistente aos modismos linguísticos de 

sua época, e radical nas ideias. Sua literatura 

era contra-ideológica, questionando a ética 

burguesa e liberal. Inspirado na Revolução 

Russa, escreveu, em 1918, a crônica No ajuste 

de conta..., em que defendia a reforma agrária 

e o fim da propriedade privada. Dizia: 

a propriedade é social e o indivíduo pode e 

deve conservar, para ele, de terras e outros 

bens, tão somente aquilo que precisa para 

manter a sua vida e de sua família, devendo 

todos trabalhar da forma que lhes for mais 

agradável e o menos possível, em benefício 

comum. (Barreto, 2004: 338) 

O autor ansiava por uma revolução social 

no Brasil, que modificasse não apenas a de-

sigualdade econômica no país, mas também 

transformasse os costumes e as leis civis, pois 

estes, estando a serviço das classes abastadas, 

não atendiam de maneira equitativa a todos 

os cidadãos. Numa época em que as questões 

sociais eram julgadas como perigosas pelas 

elites políticas, pregava o direito de a mulher 

amar a quem desejasse e o direito ao divórcio, 

o fim das heranças e a confiscação dos bens 

das ordens religiosas. Termina o texto com 

uma saudação: «“A face do mundo mudou”. Ave 

Rússia!» (Barreto, 2004: 343).

Escrever para mudar o rumo das coisas, abalar 

as instituições e estabelecer a liberdade plena 

do indivíduo é um sentimento vivenciado 

pelos escritores do século xx. Se depois de 

1848 o século xix foi se caracterizando como 

o tempo da reforma, o século xx foi se confi-

gurando como era das conturbações sociais e 

das revoluções, oscilando entre a utopia e a 

barbárie. Nesse contexto de tomada de cons-

ciência e paixão, Sartre comenta que «a obra 

escrita pode ser condição essencial da ação, 

ou seja, o momento da consciência reflexiva» 

(Sartre, 2004: 120). O escritor e filósofo francês, 

quase 30 anos depois de Lima Barreto, torna 

a afirmar o que o literato brasileiro declarava 

sobre a incompressibilidade do elemento lite-

rário: «Através da literatura, conforme mostrei, 

a coletividade passa à reflexão e à meditação, 

adquire uma consciência infeliz, uma imagem 

não-equilibrada de si mesma, que ela busca 

incessantemente modificar e aperfeiçoar» 

(Sartre, 2004: 218).  

Se a literatura é essencial para o melhora-

mento do homem, um fator de humanização, 

a leitura também se torna uma necessidade. 

Escrever e ler são anverso e reverso de uma 

ação cognitiva, que se processa na linguagem 

e no contato entre um eu e um outro. Por isso, 
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a escritora Nélida Piñon (2024), em entrevista 

para o escritor Luís Eduardo Matta, comenta 

que ler é um ato revolucionário e extraordi-

nário, porque modifica nossa cabeça, afeta 

nosso coração, alarga os sentidos e até o 

nosso sexo. Enfim, o ato de leitura opera uma 

mudança profunda em todas as dimensões do 

nosso ser.

 Porém, essa operação só alcança sua força 

humanizadora quando estamos diante de uma 

obra que instiga a nossa liberdade e racio-

cínio. É preciso dizer que há livros que tem o 

poder de entorpecer a nossa mente, servindo 

a uma cultura imperialista ou a um mercado 

espiritual que busca não o desnudamento da 

vida social e existencial, mas sim debilitar a 

nossa capacidade reflexiva e interventora em 

face de um mundo oprimido. Muitos romances 

e as suas formas estéticas foram confeccio-

nados em experiências e referências coloniais, 

estando intimamente ligados à expansão das 

sociedades imperiais e aos seus sistemas de 

violência: escravidão, racismos, patriarcalismo, 

etc. Os grandes romancistas do século xix no 

Brasil, a exemplo de José de Alencar, Aluísio 

Azevedo, Graça Aranha, Joaquim Manuel de 

Macedo, defenderam a abolição da escrava-

tura, mas não questionaram a noção de hie-

rarquia racial e de inferiorização da mulher. 

Construíram narrativas e apagamentos narra-

tivos conforme um ponto de vista europeizado, 

menorizando outras histórias e grupos sociais. 

Quando predomina a literatura com intenções 

meramente industriais ou colonizadoras, as fa-

culdades de reconhecimento e transformação 

do leitor são afetadas, mutiladas, aumentando 

o seu caos interior e aprisionamento psíquico 

e coletivo. Em vez de adquirirmos saber e 

emancipação, somos acometidos pela estu-

pidez e intolerância. Nas palavras de Sartre 

(2004: 218), «a sociedade recairia no lamaçal 

do imediato». 

O fato de haver obras com funções coercitivas 

levanta um problema, isto é, como a literatura 

pode ser fator de humanização e indispensável 

à integridade do indivíduo, quando existem 

romances cujo fim é produzir a dependência e 

a servidão dos sujeitos? Esse ponto nevrálgico 

mostra que a literatura, como criação social, 

é uma arena de conflito, campo de disputa e 

relação de força entre diversos segmentos da 

sociedade. Narrar é poder! Quem tem o privi-

légio de contar uma história detém o controle 

sobre a própria experiência histórica, sobre as 

imagens do passado e a memória pública. Ed-

ward W. Said (2011: 9) explica que questões 

cruciais, como o domínio da terra no período 

colonial, «foram pensadas, discutidas e até, 

por um tempo, decididas na narrativa». Assim, 

podemos dizer que se, por um lado, existem 

criações literárias que promovem alienação e 

alimentam imperialismos; por outro, há igual-

mente obras que se compõem de narrativas 

emancipadoras e de resistência, que desnudam 

o mundo, mobilizam os povos colonizados e 

marginalizados, com intuito de assegurar e 

agenciar equidade e solidariedade. Para Said 

(2011: 10), o último tipo de escrita neutraliza 
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uma vida embrutecedora, fazendo a pessoa 

que lê acompanhar «o melhor do pensamento 

e do saber» para «ver a si mesma, a seu povo, 

sua sociedade, suas tradições sob as melhores 

luzes». O poder da escrita na formação de ati-

tude nos leva novamente à importância e à 

força da leitura.

A partir das cartas dos leitores de Rousseau, 

Robert Darnton (1986: 291) investigou a fa-

bricação da sensibilidade romântica no sé-

culo xviii, procurando compreender como as 

pessoas percebiam o ato de leitura. Para essa 

geração, ler era uma atividade espiritual, trei-

nando os indivíduos não para a literatura, mas 

para a vida. O romance rousseauniano Júlia 

ou a nova Heloisa (2006) provocou grande 

comoção na época de sua publicação; os 

leitores, de todas as condições sociais, cho-

ravam, sofriam e examinavam as suas vidas, 

decidindo modificá-las, tornarem-se virtuosos. 

Eles se sentiam identificados, reconhecidos, 

e se comprometiam a refazer a sua história 

como cidadãos, pais, esposos, filhos. A litera-

tura rousseauniana elevava a sua alma «acima 

das imperfeições de sua existência comum» 

(Darnton, 1986: 318).  

Rilke (1857-1926), em sua correspondência 

com um jovem chamado Franz Kappus, co-

menta sobre os sentimentos e as transfor-

mações que os romances do escritor dina-

marquês Jens Peter Jacobsen provocavam 

nos leitores, em especial a obra Niels Lyhne, 

publicada em 1880. Elogia a profundidade do 

livro e as aprendizagens de vida que se pode 

tirar dele: «Quanto mais a gente lê, parece que 

tudo se encontra nele, do mais leve perfume 

da vida até o gosto pleno e carregado de seus 

frutos mais pesados» (Rilke, 2009: 33). Munido 

desse conhecimento, o leitor não ficaria numa 

atitude passiva, porém seria mais bem-ventu-

roso, humanamente melhor: «Sempre teremos 

prazer com eles, ficamos cada vez mais agra-

decidos e, de algum modo, melhores, com uma 

visão mais simples, com uma fé mais profunda 

na vida e sendo mais afortunados e maiores 

nela» (Rilke, 2009: 34).

A leitura liberta o leitor das opressões e limi-

tações da vida cotidiana, uma vez que o força a 

uma nova percepção da realidade. Jauss (1994: 

52) comenta que a literatura não apenas 

guarda as experiências vividas, mas antevê 

possibilidades não concretizadas, alargando o 

horizonte e a expectativa daquele que lê para 

novos desejos, caminhos, pretensões e vivên-

cias futuras. Esse novo discernimento atua 

tanto na esfera sensorial, quer dizer, no seu 

valor estético, quanto na esfera ética, no seu 

referencial social. As obras literárias provocam 

a  «derrocada de tabus da moral dominante» 

ou oferecem «ao leitor novas soluções para a 

casuística moral de sua práxis de vida » (Jauss, 

1994: 57). Essa qualidade do fazer literário na 

construção de expectativas, bem como sua 

faculdade antecipatória de desvendar o que 

ainda não aconteceu, está intrinsecamente 

entrelaçada com a função utópica ou revolu-

cionária da escrita. Explica Perrone-Moisés: 
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representar o que poderia ter acontecido 

é sugerir o que poderá acontecer, é revelar 

possibilidades irrealizadas do real. E é nesse 

sentido que a literatura pode ser e é revolu-

cionária: por manter viva a utopia, não como 

imaginário impossível mas como o imaginável 

possível. (Perrone-Moisés, 1990: 108)  

3. Considerações finais
Escrever literatura para mudar o mundo, a 

nação, a sociedade. Era assim que pensava 

e ainda pensa a maioria dos escritores que 

tomam sua arte como missão. Mas o que faz 

do campo literário um instrumento tão pode-

roso de mudança, tornando-se uma necessi-

dade para aquele que escreve e para aquele 

que lê? Procuramos ao longo deste artigo res-

ponder a esta pergunta a partir das reflexões 

dos próprios autores, com auxílio de alguns 

textos teóricos.

Podemos tirar algumas conclusões. A primeira 

é que a literatura tem uma capacidade parti-

cular de expressar certa verdade, que incen-

deia a mente do leitor, fazendo meditar sobre 

si e a sua experiência humana. E isto ocorre 

porque o verdadeiro, comunicado pela arte 

literária, é transfigurado pela força da imagi-

nação e da linguagem, mexendo com as emo-

ções mais profundas do indivíduo, arrancando 

ideias e sentimentos estabelecidos, e desven-

dando a ele outras realidades ou realidades 

possíveis. Ela aponta para o leitor um mundo 

em falta e desordenado, tirando o véu de sua 

inocência, arrancando-o do seu automatismo, 

convidando-o para a luta. 

O segundo elemento que torna a literatura 

uma necessidade é seu incitamento à mu-

dança e ao aperfeiçoamento humano. Ela pro-

voca o homem em seu desejo de sonhar. Em 

face de uma sociedade em conflito, desigual, 

injusta e violenta, a literatura revela outros 

universos sociais imagináveis, um não-lugar, 

que embora não concretizado pode ser pos-

sível. E nisso ela revoluciona, acorda de nossa 

sonolência social e aviva uma revolta interna, 

que irá reverberar numa práxis de vida. Do 

mesmo modo, o componente literário pode, 

por meio do imaginário, criar universos ter-

ríveis para nos alertar sobre os perigos e as 

barbáries que podem ameaçar uma sociedade, 

apelando para a resistência. Utópica ou dis-

tópica, a criação literária é um chamado para 

que o leitor assuma a sua responsabilidade 

diante do real vivido. Se ela exige uma certa 

contemplação por parte do leitor, a fim de que 

este escute e observe a mensagem nas entre-

linhas do texto, é para que ele possa com a 

experiência do pensamento entrar numa exis-

tência ativa e intervir de maneira consciente e 

reflexiva em seu mundo.

A prosa será, para os escritores aqui analisados, 

a expressão literária por excelência para al-

cançar a sua missão, em especial a prosa ro-

manesca. A força da narrativa, suscetível de 

criar histórias e personagens, aguçando pra-

zeres, imagens e imaginação, será explorada 
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com toda potência pelos literatos para sensi-

bilizar as mentes e corações dos leitores, a fim 

de promover um engajamento que ultrapasse 

a solidão da leitura de um livro, e passe para 

a realidade concreta. Esse despertar produ-

zido pela prosa liberta aquele que lê de sua 

cegueira e intransigência, fazendo ver melhor 

e sentir com entendimento a realidade des-

nudada. Despertos e vívidos, saímos da não 

escolha para uma espécie de liberdade. E, 

podemos dizer, essa liberdade é uma das fa-

culdades que tornam a literatura fundamental 

para integridade humana e para a vida de-

mocrática: «a arte da prosa é solidária com o 

único regime onde a prosa conserva um sen-

tido: a democracia. Quando uma é ameaçada, 

a outra também é» (Sartre, 2004: 53).    
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