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Trabalho, experiência e testemunho: 
Por que um(a) trabalhador(a) decide escrever literatura?1

Work, experience, and testimony: Why does a worker decide to write literature?

Adriano Duarte2

1 Esse texto resulta de um projeto de pesquisa mais amplo em que contei, em diferentes momentos, com o auxílio dos bolsistas Vitor 
Santos, Vanessa Rodrigues e Thiago Aquino. Fica registrado meu agradecimento.

2 Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-5303-0970. 

 Resumo: Não é comum que os trabalhadores 
se dediquem a escrever literatura. Entretanto, 
esse estudo mapeou um conjunto de livros es-
critos por trabalhadores: empregadas domés-
ticas, catadoras de entulho e operários têxteis 
— e, ao fazê-lo, buscou as razões que levaram 
esses trabalhadores a escreverem. Percebeu-se 
que o mundo do trabalho e as experiências de 
vida estabeleceram as balizas dessas obras, e 
a noção de testemunho é o fundamento mais 
adequado para pensá-las. A ficção pode surgir 
na descrição de fatos ou de escolhas feitas, 
mas o cerne das obras está na reflexão sobre 
a própria trajetória, sobre o sentido da escrita, 
que, no vivido, não parecia ter sentido algum. 
A literatura aparece, assim, como alternativa a 
uma vida de restrições e violências, em busca 
de uma saída possível.
Palavras-chaves: Literatura; Trabalho; Teste-
munho; História.

Abstract: It is unusual for workers to dedicate 
time to writing literature. Nonetheless, this 
study mapped a set of books written by workers: 
housekeepers, sanitation workers and textile 
workers. These books were examined to identi-
fy what might have led these workers to write. 
The results suggest that the world of labor and 
life experiences guide these literary works, and 
the notion of testimony is the most appropriate 
foundation for thinking about them. Fictional 
instances are present in the description of facts 
or choices made, but the heart of the works 
dwells on the reflection on one’s own trajec-
tory, on the meaning of writing, which, in the 
world experienced by the writers, did not seem 
to have any meaning. Literature, thus, appears 
as an alternative to a life of restrictions and vi-
olence, in search of a possible way out.
Keywords: Literature; Labor; Testimony; History.
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Quando se fala dos trabalhadores, é sempre 

alguém que fala e sempre outro que es-

creve! Seria bom que os trabalhadores es-

crevessem sua própria história. Isso me deu 

coragem para! Comecei a pensar: não sou es-

critora mas vou botar no papel essa história.  
(Lenira Carvalho, A luta que me fez crescer, 1982)

Em 1983, foi lançado o livro Os pobres na lite-

ratura brasileira, organizado por Roberto Sch-

warz, desdobramento e ampliação de um nú-

mero especial da revista Novos Estudos Cebrap, 

organizada pelo mesmo autor, um ano antes 

(1982). Nele, eram apresentados 34 capítulos, 

abrangendo do período colonial — com foco 

na obra de Antonil, Cultura e opulência do Brasil 

por suas drogas e minas, escrita, possivelmente, 

nos primeiros anos do século xviii e publicada 

em 1711 (Souza, 1982: 9) — a obra publicada 

um ano antes da edição do livro, como As mu-

lheres de Tijucopapo, de Marilena Felinto, de 

1982. Com esse amplo espectro de cobertura 

temporal, a obra é, ainda hoje, uma referência, 

quando o assunto são os «pobres» — leia-se 

trabalhadores, subalternos, excluídos, os de 

baixo etc. — na literatura brasileira.3 Sua re-

levância está na reflexão de como se «define 

e representa a pobreza nas letras brasileiras», 

conforme escreve o organizador na apresen-

tação da obra (Schwarz, 1982: 7).

3  Essa não é a única obra que tematiza os pobres na literatura. Ver as coletâneas Contos anarquistas: Antologia da prosa libertária anar-
quista, 1901/1935, com organização de Francisco Foot Hardman e Antônio Arnoni Prado (1985); e Ouve o meu grito: Antologia de poesia 
operária, 1894/1923, de Eulália Lahmeyer Lobo e Bernardo Kocher (1987).

Este estudo, embora inspirado nessa cole-

tânea, tem outro viés: não pretende investigar 

como pobres aparecem na literatura, mas sim 

por que e como, em certas circunstâncias es-

pecíficas, os pobres escolhem se expressar 

por meio dela. Em que circunstâncias imagi-

naram que a literatura poderia ser um meio 

adequado e conveniente para a divulgação de 

suas histórias? Qual sentido atribuíam a suas 

experiências transmutadas em literatura?

Partindo da noção de literatura empenhada, 

central para o argumento de Antonio Candido 

e o sentido que ele atribui à literatura nacional, 

tomamos como referência a ideia de que a «li-

teratura tem sido aqui, mais do que a filosofia 

e as ciências humanas, o fenômeno central da 

vida do espírito [...] que as melhores expres-

sões do pensamento e da sensibilidade têm 

quase sempre assumido, no Brasil, a forma li-

terária» (Candido, 2002: 130). Não sendo a vida 

literária um caminho tão comum às camadas 

populares, o ponto de partida desse estudo é 

refletir sobre o significado da escolha da lite-

ratura como forma de expressão por parte da 

classe trabalhadora.

Inicio o mapeamento desses escritores por 

Carolina Maria de Jesus, nascida em 1914 em 

Sacramento (Minas Gerais). Foi empregada 

doméstica em São Paulo e catadora de papel 
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e outros tipos de materiais recicláveis. Viveu 

na favela do Canindé, onde, sozinha, criou três 

filhos, e onde escreveu o diário dessa expe-

riência, que mais tarde foi publicado com o 

título de Quarto de despejo. Sobre o ato da es-

crita, ela contava: «quando eu não tinha nada 

o que comer, em vez de xingar eu escrevia. 

Tem pessoas que, quando estão nervosas, 

xingam ou pensam na morte como solução. 

Eu escrevia o meu diário» (Jesus, 2014: 195). 

Escrever parecia, num primeiro momento, 

apenas uma válvula de escape para agruras 

e sofrimentos do dia a dia. Mas era, também, 

uma maneira de registrar e, portanto, não es-

quecer o que considerava sua identidade.

Escrever configurava-se, assim, como uma ma-

neira de se distinguir das pessoas e do meio 

em que vivia, era uma manifestação de au-

tonomia e singularidade, e ainda uma forma 

de denúncia da realidade do pobre que vivia 

na favela. Pode-se dizer, por fim, que escrever 

era uma maneira de se proteger, criando uma 

espécie de barreira à volta de seu barraco.4 

Os vizinhos sabiam que ela escrevia e isso 

lhe conferia importância em relação aos de-

mais moradores da favela. A própria autora 

explicou, em diversas obras que falam sobre 

ela e sua prática, por que começou a escrever:5

4 Em vários momentos de seu diário, Carolina ameaçava os moradores que saíam da linha: os bêbados que agrediam suas parceiras ou 
aqueles que perturbavam a ordem na favela, ela ameaçava dizendo que os colocaria no seu diário.

5 Há uma vasta bibliografia sobre Carolina Maria de Jesus, menciono os que julgo os mais conhecidos:  Dantas (1961); Vogt (1983); 
Levine (1998); Levine e Meihy (1994); Lima (1994); Meihy (1998 e 2004); Sousa (2012); Farias (2017).

Seria uma deslealdade de minha parte não 

revelar que o meu amor pela literatura foi-me 

incutido por minha professora, dona Lanita Sal-

vina, que aconselhava-me para eu ler e escrever 

tudo que surgisse na minha mente. E consul-

tasse o dicionário quando ignorasse a origem de 

uma palavra. Que as pessoas instruídas vivem 

com mais facilidade. (Jesus, 2014: 195)

Ler e escrever eram também sinais de ins-

trução e, no entendimento de Carolina, as pes-

soas instruídas têm uma vida mais fácil. Mas 

em que sentido, exatamente, ler e escrever 

podiam trazer essa facilidade no viver? Não 

apenas pelo reconhecimento que obteriam, 

mas, sobretudo, porque significava um modo de 

resistir aos golpes violentos da vida. Assim, ao 

longo do seu diário, a literatura aparece como 

um ponto de apoio para escapar da situação de 

penúria em que ela vivia. Escrever era, simul-

taneamente, uma defesa para não submergir 

àquele ambiente, um antídoto contra a miséria 

financeira, moral, cultural, assim como um im-

pulso para melhorar de vida. Em certo sentido, 

escrever é um instrumento de defesa e pro-

teção contra um mundo hostil:

O senhor Manuel apareceu dizendo que quer 

casar-se comigo. Mas eu não quero porque 

já estou na maturidade. E depois, um homem 

não há de gostar de uma mulher que não 
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pode passar sem ler. E que levanta para es-

crever. E que deita com lápis e papel debaixo 

do travesseiro. (Jesus, 2014: 49)

Para Carolina, a literatura não é um mero 

passatempo, mas um elemento vital —  tanto 

quanto a coleta de materiais recicláveis, fun-

damentais para a sobrevivência física de toda 

a família: «Li um pouco. Não sei dormir sem 

ler. Gosto de manusear um livro. O livro é a 

melhor invenção do homem» (Jesus, 2014: 24). 

Carolina tentou sobreviver com sua escrita, 

como ela contou, produzindo trabalhos para 

circos, possivelmente esquetes onde atuavam 

os palhaços, mas não deu certo, fato que ela 

atribui à  cor de sua pele: «Eu escrevia peças e 

apresentava aos diretores de circos. Eles res-

pondia-me: — É pena você ser preta» (Jesus, 

2014: 64). Escrever é uma forma de 

romper o fechamento do mundo em que ela 

vive [...] ao transformar a experiência real da 

miséria na experiência linguística do diário, 

acaba por se distinguir de si mesma e por 

apresentar a escritura como uma forma de 

experimentação social nova, capaz de ace-

nar-lhe com a esperança de romper o cerco 

da economia da sobrevivência que tranca sua 

vida ao dia a dia [...]. (Vogt, 1983: 211-212)

Talvez esse seja o maior paradoxo de Quarto 

de despejo, ao mesmo tempo em que a escrita 

dá a ver esse mundo da pobreza e da miséria, 

é por ele repudiada. A literatura é, nesse caso, 

simultaneamente saída, válvula de escape, mas 

também fechamento, distanciamento, porque 

isola sua autora do contexto social em que vive, 

estabelecendo uma barreira de incompreensão, 

de estranhamento em relação aos demais mo-

radores da favela. Quando, depois do sucesso 

do seu primeiro livro, Carolina conseguiu, enfim, 

fazer mudar-se da favela do Canindé para uma 

casa de alvenaria, ela foi apedrejada pelos vi-

zinhos da favela. Talvez porque se sentissem 

ofendidos por serem retratados de forma nua 

e crua no seu livro; talvez porque ela tenha 

conseguido com sua escrita — o que, aos olhos 

da vizinhança, era a sua maior excentricidade 

—  deixar aquela condição, façanha impossível 

para seus vizinhos. Seja como for, não é de 

todo surpreendente.

Essa mesma ambiguidade foi vivida por Judas 

Fawley, no romance de Thomas Hardy, Judas, 

o obscuro. Trabalhando nas pedreiras, Judas 

sonhava em ir para a universidade. Como au-

todidata, lia com voracidade tudo o que lhe 

caía nas mãos, passava as noites estudando 

e os dias de folga, visitando bibliotecas e li-

vrarias. Evitava os bares e festas e reservava 

seus parcos recursos financeiros para os li-

vros. Mesmo assim,   Fawley nunca se apro-

ximou, verdadeiramente, do mundo com o 

qual sonhava, simplesmente porque as portas 

jamais estiveram abertas para ele; porém dis-

tanciou-se sensivelmente do mundo em que 

vivia, pois era percebido como um estranho, 

um excêntrico, pelos seus companheiros da 

pedreira e até por sua família.
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Ao malandro e à malandragem (e nesse grupo 

Carolina incluía os políticos demagógicos e 

populistas, muito presentes no seu contexto) 

ela opunha o trabalhador, o operário, intuindo 

que «para quebrar o círculo da reprodução da 

miséria é preciso mais do que simpatia» (Vogt, 

1983: 212). É preciso trabalho! Seja recolhendo 

materiais recicláveis, seja escrevendo. O tra-

balho árduo e extenuante leva Carolina, com 

frequência, aos seus limites físicos: «Estava 

tão cançada que não podia ficar de pé. Tinha 

a impressão que ia morrer. Eu pensava: se eu 

não morrer, nunca mais hei de trabalhar assim». 

Conseguir materiais recicláveis para vender e 

revertê-los em dinheiro para a subsistência da 

família não era uma tarefa simples: «Estes dias 

eu carreguei tanto papel que o meu ombro 

esquerdo está ferido» (Jesus, 2014: 111-112). 

Por isso, seguidas vezes, Carolina lamenta a 

constante precariedade em que vive: «Ia ca-

tando tudo que encontrava. Ferro, lata, carvão, 

tudo serve para o favelado» (Jesus, 2014: 44).

A sujeira dos objetos coletados que encontra 

pela rua se mistura à sujeira do seu barraco, 

e ambas se confundem com a sujeira do seu 

próprio corpo:

Quando eu cheguei ele começou a insul-

tar-me: Negra suja. Ordinária. Vagabunda. 

Lixeira. [...] Não fiquei revoltada com a obser-

vação do homem desconhecido referindo-se a 

minha sujeira. Creio que devo andar com um 

cartas nas costas: Se eu estou suja é porque 

não tenho sabão. (Jesus: 2014: 111)

A menção à sujeira e ao seu mau odor está 

ainda em outros trechos: «No sexto andar o 

senhor que penetrou no elevador olhou-me 

com repugnancia. Já estou familiarisada com 

esses olhares. Não entristeço». Ou, quando 

sentencia: «Quem trabalha como eu tem que 

feder!» (Jesus, 2014: 98 e 136).

A única escapatória que ela vislumbra para a 

incerteza do mundo do trabalho e a imundície 

dos materiais coletados, para deixar a favela, 

está no trabalho ideal: a escrita. Trabalho limpo, 

distante do ambiente abjeto em que está, com 

os filhos, submersa. Trabalho que pode per-

mitir que se evada da miséria, dos maus cos-

tumes, das más influências. Trabalho que pode 

afastá-la, mesmo que apenas idealmente, do 

seu maior e mais onipresente inimigo: a fome! 

«Eu estou triste porque não tenho nada para 

comer. Não sei como havemos de fazer. Se a 

gente trabalha passa fome, se não trabalha 

passa fome» (Jesus, 2014: 129).

Sem encontrar uma alternativa, ela completa: 

«Depois fui catar lenha. Parece que eu vim ao 

mundo predestinada a catar. Só não cato a fe-

licidade». Há também, na sua narrativa, uma 

idealização do trabalho fabril, como limpo e 

mais higiênico, quando, passando defronte a 

uma fábrica, ela menciona: «Vi as moças da 

Fábrica de Doces, tão limpinhas». Mas não 

há nenhuma ilusão, os operários são tão mi-

seráveis quanto os catadores: «Os bons eu 

enalteço, os maus eu critico. Devo reservar 

as palavras suaves para os operarios, para 
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os mendigos, que são escravos da miseria» 

(Jesus, 2014: 81, 137 e 61, respectivamente). 

Para ela não parecia haver distinção entre tra-

balho manual e trabalho intelectual, mas era 

evidente que a literatura se constituía como o 

meio e a esperança para alcançar o reconheci-

mento e o prestígio social que o trabalho ma-

nual nunca lhe daria: «Os meus filhos não são 

sustentados com pão de igreja. Eu enfrento 

qualquer espécie de trabalho para mantê-los» 

(Jesus, 2014: 16). 

	 Por isso, é possível sugerir que há, na 

escrita de Carolina, duas configurações de tra-

balho: o primeiro, é exaustivo, mal remunerado 

e portador de sofrimento, desprezo e dor; o 

segundo, é envolvente e recompensador, uma 

abertura para o futuro, mas um fechamento 

para o presente. Quando, na rua, uma senhora 

portuguesa perguntou o que ela fazia, sua res-

posta não deixou margem de dúvida: «Eu cato 

papel, ferro, e nas horas vagas escrevo» (Jesus, 

2014: 105). No entanto, não há uma delimi-

tação clara entre as duas formas de trabalho, 

do mesmo modo que não há uma demarcação 

evidente entre o público e o privado, o domés-

tico e a rua, na sua forma de vida. Carolina, 

compõe, com grande naturalidade, o trabalho 

como catadora e o trabalho como escritora. 

Mas não resta dúvida de que no primeiro ela 

encontra dor e no segundo, satisfação. 

Passei o dia deitada por estar com febre e dor 

nas pernas. Não tinha dinheiro, mas eu havia 

deixado uns ferros lá no senhor Manoel e 

mandei o José Carlos ir pesar e receber. Ga-

nhou 22 cruzeiros. Comprei 5 de pão e 5 de 

açúcar e comprimido. Levantei só para pre-

parar as refeições. Passei o dia deitada. O José 

Carlos ouviu a Florenciana dizer que pareço 

louca. Que escrevo e não ganho nada. (Jesus, 

2014: 92-93)

Logo no início do livro, ela enfatiza que a 

vida que leva é exatamente o oposto da vida 

que gostaria: «cato papel, lavo roupa para 

dois jovens, permaneço na rua o dia todo. 

[...]»; «Eu gosto de ficar dentro de casa, com 

as portas fechadas. Não gosto de ficar nas es-

quinas conversando. Gosto de ficar sozinha e 

lendo. Ou escrevendo!» (Jesus, 2014: 12 e 25). 

Assim, a autora, em sua narrativa, divide-se 

entre os dois trabalhos antagônicos, mas com-

plementares, a que ela se dedica.

Outro diário de uma trabalhadora chama a 

atenção, Ai de vós! Diário de uma doméstica 

(1983), escrito por Francisca Souza da Silva, 

com o incentivo de sua patroa, Ivna Mendes 

de Moraes Duvivier — escultora carioca, que 

revisou o texto, como se lê na apresentação. 

Francisca nasceu em 28 de março de 1943, 

em Palmares, município de Campos (Rio de Ja-

neiro), e  cresceu num ambiente rural, em uma 

família de seis irmãos. Seus pais trabalhavam 

na lavoura e Francisca começou a trabalhar 

bem cedo, como doméstica.

 Embora o subtítulo do livro traga a palavra 

«diário»,  não se trata propriamente de um diário. 

Melhor seria entendê-lo como um testemunho 
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de vida e de trabalho. Nele, a autora, uma mu-

lher negra, mãe de vários filhos de diferentes 

pais, narra suas memórias, nas quais o mundo 

do trabalho tem um papel central. O pai 

morreu quando ela ainda era pequena. A mãe, 

ela descreveu como desajuizada: «Pobre mãe 

porque ela era assim. [...] Ela sofria e vivia. Foi 

amante de tantos fazendeiros e negociantes, 

passou tantas humilhações!» (Silva, 1983: 16). 

Francisca foi entregue por sua mãe a uma mu-

lher de vida duvidosa, Berenice, quando ela 

era criança, para trabalhar na limpeza:

Berenice era uma prostituta que morava em 

Palmares e a família dela era muito conhecida 

nos lugares porque a mãe dela e ela eram 

meio bruxas e o irmão dela e o pai, todos sa-

biam que viravam lobisomem. (Silva, 1983: 16)

Mesmo tendo sido bem recebida, a mãe a tira 

dessa casa e a leva para outra família, cujo 

chefe teria sido seu amante, segundo a autora. 

É nessa nova casa que Francisca, em suas pa-

lavras, começa realmente a trabalhar.

Lá, eu carregava água todo dia, arrumava a 

casa, fazia mandados de rua, lavava louças, 

cuidava dos porcos, e tinha que trazer uma 

lata de vinte e um balde cheio, sinão ela me 

batia com um chicote de três pernas. Minha 

comida eram os restos deles que sobravam da 

mesa e eu era obrigada a comer atraz da porta 

da cozinha. (Silva, 1983: 22)

 O trabalho cansativo, pesado, interminável, tra-

balho escravo — em suas palavras —, revela o 

aspecto central e natural de sua vida: os maus 

tratos, a fome, a indigência, a violência faziam 

parte de um cenário cotidiano. Segundo Fran-

cisca, a patroa cortava seus cabelos porque 

eram mais bonitos do que os da sua própria 

filha. Francisca foi resgatada dessa vida por 

uma senhora da família, que ela nomeia como 

a «manda-chuva» do lugar, que a levou para 

sua casa. A mãe, mais uma vez, consentiu: «Fui 

com ela para a casa da minha futura dona. 

Dona, porque era assim que eu hoje sinto: eu 

era um animalzinho sem valor» (Silva, 1983: 

25). A sensação de objetificação foi reforçada, 

quando, mais tarde, embora Francisca vivesse 

feliz com a «nova família», a mãe veio buscá-la 

para levá-la ao Rio de Janeiro. Francisca tinha 

10 anos e foi morar na favela do Jacaré, na 

casa de uma conhecida de sua mãe. Passou a 

trabalhar em casas de família em Copacabana 

e Leblon. Limpava, cozinhava, lavava, fazia de 

tudo! Passou por várias casas, experimentando 

maus tratos, assédio e vários tipos de violên-

cias das patroas. Nessas andanças revoltou-se 

com a opressão e a precariedade em que vivia.

 A introdução de Ai de vós!, escrita por Pedro 

Nava, destaca, entre os méritos do livro, «a es-

pontaneidade da narrativa em língua do morro 

que provoca a admiração de quem lê» — bem 

como o modo como a autora usa «sua vivência 

e a sua inata aptidão literária» para escrever 

suas memórias; apesar de ser uma «criatura 

assim sem letras e vítima desde cedo de todas 

as emboscadas da existência conseguiu narrar 

assim tão poderosamente». Sobretudo uma 
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«criatura» que, em suas palavras, nem nasceu, 

«foi jogada no mundo». Nava ressalta também 

que Francisca se utiliza de «expressões na-

turais e popularescas e num estilo extrema-

mente pessoal [...] cheio de talento e força, 

cheio dum primitivismo igual ao da pintura de 

Douanier Rousseau» (Nava, 1981: 8).

Curiosa, essa comparação, feita por Nava, com 

o pintor Henri Rousseau, também conhecido 

como Douanier, por ter sido funcionário da al-

fândega. Como pintor autodidata, Henri Rous-

seau sempre foi classificado como primitivista, 

ou naïf, pela aparente ingenuidade e simpli-

cidade de suas pinturas, muitas vezes qualifi-

cada como grotesca. O que chama a atenção 

em Henri e em Francisca não é apenas o fato 

de serem autodidatas, mas o desejo de teste-

munharem a própria vida. Em Francisca, é la-

tente o condão da literatura de testemunho, 

produzindo um efeito sobre a lembrança, um 

trabalho de memória, mas, também, operando, 

e talvez isso seja ainda mais importante, um 

acerto de contas com o passado, ao atuar 

como uma forma de compreensão das circuns-

tâncias particulares e das motivações da vida 

e das maquinações do mundo.

6 Para citar algumas: Lenira Carvalho, Só a gente é que sabe: Depoimento de uma doméstica (Petrópolis, Ed. Vozes, 1982), e A luta que me 
fez crescer (Recife, Ed. Bagaço, 1982); Francisca de Souza da Silva, Ai de vós! Diário de uma doméstica (Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1983); Cícera Fernandes Oliveira e Danda Prado, Cícera, um destino de mulher: Autobiografia duma emigrante nordestina, operária têxtil 
(São Paulo, Brasiliense, 1981); Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo (são Paulo, Edição Popular, 1963) e Diário de Bitita (São Paulo, 
Editora do Sesi, 2014); Zeli Babosa, Ilhota: Testemunho de uma vida (Porto Alegre, Secretaria Municipal de Cultura, 1993), escrito em 
1972, mas publicado apenas 21 anos depois; Rosalina Basseti, Testemunha de uma vida (Vitória, Conselho Estadual de Cultura, 1987).

Cabe também salientar que Ai de vós! foi pu-

blicado no início dos anos 1980 —momento 

em que muitas outras obras centradas na 

noção de testemunho, não por acaso, vieram à 

luz.6 Tempo de efervescência dos movimentos 

sociais, das greves dos metalúrgicos no ABC 

paulista, da organização dos movimentos fe-

ministas, de derrocada da ditadura. A narrativa 

de Francisca é fortemente marcada pelas mu-

danças radicais que aconteciam na sociedade 

brasileira, empurrada pela emergência dos mo-

vimentos sociais e políticos. Isso se evidencia 

no modo como valoriza seu trabalho, sua luta. A 

narradora percebe-se, ainda, em uma condição 

de superexploração, mas consegue expressar 

com clareza quais seriam, naquele momento, 

as condições de uma vida digna e cidadã. Exa-

tamente por isso, há também a valorização da 

abnegação e da moral dos setores populares e 

uma valorização da sua «riqueza» ética.

No final do livro, Francisca faz um registro im-

portante acerca da razão para escrever: «Esta 

história da minha vida, que ela [a patroa] me 

fez escrever, poderá vir a ser talvês, quem sabe, 

a minha salvação. Queira Deus que assim 

seja» (Silva, 1983: 131). Assim, mesmo em 

uma situação relativamente estável, sua vida 

continua repleta de incertezas e espelha uma 
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condição marginal na sociedade. A literatura 

aparece como uma saída dessa condição, mas 

não só. Já com uma certa idade, em plena ma-

turidade, com três netos, ela diz não ser nem 

feliz nem infeliz com sua vida ou sua escrita. 

Em certo sentido, é como se a escrita expres-

sasse tão somente seu íntimo desejo de com-

preensão da sua própria trajetória. 

Nesse caso, a literatura parece ser o vetor de 

uma espécie de busca pelo auto-esclareci-

mento. Ou mais que isso: um meio de encon-

trar sentido no absoluto sem sentido que foi 

sua vida repleta de violências. Ao que parece, 

Francisca não recorre à literatura para escapar 

de sua situação, como foi o caso de Carolina, 

ela o faz em busca de esclarecimento. A lite-

ratura foi a via para um mergulho em sua pró-

pria existência e seus dissabores, uma imersão 

em si mesma. Contudo, a expressão «a minha 

salvação» pode conter, também, um elemento 

de desagravo, de reparação, de correção que 

poderia ser financeira, moral, ou social, numa 

espécie de realização final da justiça. Em di-

versas passagens, Francisca menciona que 

levou uma vida intempestiva, repleta de idas e 

vindas, porque não teve apoio familiar, alguém 

que a aconselhasse, que lhe mostrasse o ca-

minho certo a seguir. Escrever suas memórias 

pôde resgatá-la e, enfim, dar algum sentido a 

suas próprias escolhas e descaminhos.

Não é difícil justificar um estudo sobre as em-

pregadas domésticas. Afinal, um estudo feito 

em parceria entre o Instituto de Pesquisa Eco-

nômica Aplicada (Ipea), ligado ao Ministério 

do Planejamento, e a ONU Mulheres, braço das 

Nações Unidas que promove a igualdade entre 

os sexos, compilou dados históricos do setor de 

1995 a 2015 e construiu um retrato evolutivo 

das noções de raça e gênero associadas ao tra-

balho doméstico. Os resultados demonstram a 

predominância das mulheres negras neste setor 

ao longo do tempo. Em 1995, havia 5,3 milhões 

de trabalhadores domésticos no Brasil. Desses, 

4,7 milhões eram mulheres, sendo 2,6 milhões 

negras e pardas e 2,1 milhões brancas. A es-

colaridade média das brancas era de 4,2 anos 

de estudo, enquanto a das afrodescendentes 

era de 3,8 anos. Vinte anos depois, em 2015, a 

população geral desses profissionais cresceu, 

chegando a 6,2 milhões, sendo 5,7 milhões 

de mulheres. Dessas, 3,7 milhões eram negras 

e pardas, e 2 milhões eram brancas. O nível 

escolar das brancas evoluiu para 6,9 anos de 

estudo, enquanto, no caso das afrodescen-

dentes, chegou a 6,6 anos (cf. Wentzel, 2018).

Ai de vós! e Quarto de despejo têm ainda dois 

pontos em comum: a razão que leva duas 

trabalhadoras a registrarem suas trajetórias. 

Em primeiro lugar, o desejo de contar sua dor, 

seu sofrimento, sua condição de subalterni-

dade; mas, ao mesmo tempo, seu anseio de 

se libertar dessa condição e de alcançar al-

guma forma de reconhecimento. Portanto, a 

literatura tem, para ambas, ao menos na sua 

fantasia, uma espécie de condão para fazê-

-las sair daquela condição, e isso parece ter 

dois sentidos: superar a condição presente, já 
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que registram suas situações como forma de 

denúncia, para se evadirem e para superá-la. 

Mas também para alcançar o reconhecimento 

que sempre lhes fora negado. Talvez não tanto 

como escritoras, mas sobretudo — e princi-

palmente — como ser humano portador de 

direitos. Seja como for, elas recorrem à litera-

tura porque a enxergam como a condição es-

pecial que lhes daria o reconhecimento social 

que não têm. Como se, ao serem reconhecidas 

como escritoras, alcançassem o reconheci-

mento que nunca tiveram antes como cidadãs. 

O segundo ponto diz respeito ao fato de que 

ambos os livros foram publicados com a in-

termediação de alguém: jornalista, professor, 

patroa, etc. Ou seja, sem uma mediação, esses 

livros não existiriam. Isso nos ajuda a com-

preender, ao menos em parte, porque temos 

poucas obras escritas por trabalhadores, e co-

loca uma questão importante sobre o grau de 

intervenção desses mediadores nessas obras. 

É muito razoável, nesses casos, questionar a 

autonomia dos autores e o próprio gênero a 

que tais obras se filiam (Roncador, 2008).

Uma relação diferente com a memória e com o 

testemunho nos é dada por Eduardo Dias, com 

seu livro Um imigrante e a revolução: Memórias 

7  O Levante de Natal foi um movimento deflagrado a 23 de novembro de 1935 na cidade de Natal, Rio Grande do Norte, pela baixa 
oficialidade de sargentos, cabos e soldados do 21.º Batalhão de Caçadores. No dia 24 de novembro, sublevou-se também o 29.º Ba-
talhão de Caçadores, em Recife. No dia 27, a revolta alcançou o Rio de Janeiro, então Distrito Federal, no 3.º Regimento de Infantaria, 
da Praia Vermelha, e na Escola de Aviação Militar do Campo dos Afonsos. Todos esses levantes foram promovidos em nome de uma 
revolução popular e da Aliança Nacional Libertadora (ANL). Criada em março de 1935, ANL foi um movimento político que reuniu 
representantes de várias correntes de pensamento e de diferentes tendências políticas sob a liderança do Partido Comunista Brasileiro 
(PCB), formando uma frente ampla para lutar contra o imperialismo, o latifúndio e as leis de opressão às liberdades democráticas. Sobre 
o Levante, cf. Vianna, 1992. 

de um militante operário, 1934-1951. Dias, um 

operário têxtil e comunista do bairro operário 

da Mooca, em São Paulo, escreveu suas memó-

rias no início dos anos 1980. Dias nasceu em 

1917, na Espanha, na cidade de Almunhecar, e 

chegou no Brasil aos nove anos, com toda a 

família, em março de 1926. Como tinham pa-

rentes em São Paulo, conseguiram evitar as la-

vouras de café e se instalaram em um cortiço 

no bairro operário da Mooca. Foi vidraceiro de 

1936 a 1938, na empresa de cristais Franco 

e Cia. Depois, já como tecelão, trabalhou nas 

indústrias Fileppo e Gasparian, ambas no Be-

lenzinho, até 1941. Nesse ano, transferiu-se 

para a metalúrgica Campanelli, que fabricava 

cadeiras de barbeiro, onde ficou até 1942, e, 

no ano seguinte, foi vendedor na Casa Prates. 

Em 1956, tornou-se militante em tempo in-

tegral do PCB, atuando sobretudo no interior 

do Estado de São Paulo. Dias havia entrado 

para o PCB em 1935, no ápice da repressão 

ao levante de Natal, momento de muito risco, 

porque cidadãos estrangeiros envolvidos com 

o comunismo poderiam ser sumariamente ex-

pulsos do país, o que o levaria direto para a 

guerra na Espanha.7
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Na abertura do livro, Dias faz uma longa mas 

esclarecedora ponderação sobre o contexto e 

as razões que o levaram a escrever:

Era uma época de grande polêmica, quando 

Stalin, cantado em verso e prosa pelos quatro 

cantos do mundo, passou a ser, na boca dos 

que até a véspera o bajulavam e idolatravam, 

o grande criminoso. Os mesmos que, depois 

disto, iriam dobrar a espinha de Kruschev, o 

novo deus, fanfarrão, aquele que com seus 

tanques iria pulverizar Budapeste, extermi-

nando a juventude comunista. Os mesmos 

que, sempre dispostos a servir como lacaios, 

iriam aplaudir a infame e vergonhosa inter-

venção dos mesmos tanques contra o heroico 

povo tcheco-eslovaco, sufocando no berço o 

socialismo primaveril de Dubcek e seus com-

panheiros [...]. A época em que os dirigentes 

tupiniquins, afoitos, mais parecendo prosti-

tutas, se engalfinhavam em renhidas batalhas 

verbais na ânsia de ganhar as boas graças dos 

novos senhores do kremlin. Dirigentes esses 

que de há muito vinham solapando o partido 

da classe operária, transformando a orga-

nização em mercadoria vendida, negociada 

ao grupo de politiqueiros das classes domi-

nantes que mais vantagens oferecessem [...] 

(Dias, 1983: 9)

Não é difícil perceber que, para Eduardo Dias, 

escrever é uma forma de ajustar as contas 

com seu próprio passado, com suas escolhas 

e decisões. Não é incomum que militantes 

políticos, quando escrevem suas memórias, o 

façam para reafirmar a justeza das decisões 

políticas tomadas no âmbito da vida partidária; 

não é raro que suas memórias confirmem as 

escolhas tomadas pelo partido e a narrativa 

descreva um percurso de lutas cruentas, mas 

sempre justificadas pela «necessidade histó-

rica», pelas contingências do momento, pelas 

dificuldades objetivas e, sobretudo, pela clari-

vidência do partido.

O caso de Eduardo Dias é diferente. A começar 

pelo fato de que ele foi, em toda sua longa 

militância, um quadro das bases partidárias, 

da periferia da cidade de São Paulo, e não um 

dirigente nacional, um intelectual do partido 

ou um dos seus fundadores, os que mais co-

mumente escrevem suas memórias. Exata-

mente por essa razão, sua narrativa não apre-

senta a perspectiva da estrutura partidária, 

«mas uma reflexão, um testemunho sobre os 

movimentos sociais, as greves, os protestos 

de que participou [...]» (Pinheiro, 1983: 6). 

Outro aspecto importante é que, ao contrário 

de muitos relatos de ex-militantes que rom-

peram com suas organizações e posições 

políticas mantidas por longo tempo, Eduardo 

Dias não procede a um balanço rancoroso ou 

ressentido. Sua reflexão é lúcida, exatamente 

por se distanciar de qualquer espécie de triun-

falismo ou arrependimento, o que implica um 

olhar para o passado sem ares de condes-

cendência ou comiseração. Minha hipótese é 

que a literatura — também para Eduardo Dias, 

literatura de testemunho — foi o mecanismo 

que lhe possibilitou escapar dessas tentações 

autocomplacentes. De modo muito agudo, ele 
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compara os dirigentes partidários no pós-

-guerra com a lepra:

Tantos pedaços tiraram, tanto enxovalharam o 

desmoralizaram que quando do golpe fascista 

de 1964, o partido não teve as mínimas con-

dições morais de apelar para a resistência e, 

como ratos, meteram os rabos entre as pernas 

e se recolheram aos seus covis, deixando 

a classe operária à mercê de torturadores e 

esquadrões da morte. À época em que os sin-

dicatos [...] estavam nas mãos de verdadeiras 

piranhas [...] dirigentes sindicais colaboracio-

nistas [...] que juntos transformaram os sindi-

catos [a serviço dos interesses patronais] em 

troca de um atendimento judicial, farmacêu-

tico, médico [...]. (Dias, 1983:10)

Mesmo sendo profundamente crítico das es-

colhas e opções partidárias, a partir de uma 

posição informada por sua trajetória como 

operário de chão de fábrica, e tendo divergido 

continuamente da direção partidária em sua 

prática política, ainda resta a questão: por que, 

afinal, ele escolheu a literatura para expressar 

essas discordâncias? Ao que parece, a literatura, 

nesse caso, não é apenas veículo ou expressão 

de uma posição já constituída e consolidada, 

mas sobretudo o mecanismo que molda essa 

posição,  que lhe dá coerência e que a conso-

lida. Seu testemunho, ao informar sobre seu 

percurso, desnaturaliza suas escolhas.

A «literatura de testemunho», como uma ca-

tegoria específica dos estudos literários, pa-

rece ter tido uma dupla origem: a primeira 

delas é a tentativa de dar voz e sentido aos 

traumas do holocausto. Assim, «a aporia bá-

sica da teoria [...] é marcada por um gap entre 

evento e discurso. O universal, o simbólico, 

não pode dar conta do real» (Seligmann-Silva, 

2003: 31). Essa perspectiva se insere numa 

tradição filosófica sobre a Shoah, que consi-

dera o testemunho uma tarefa quase impos-

sível: «escrever um poema após Auschwitz é 

um ato de barbárie, e isso corrói até mesmo 

o conhecimento de por que hoje se tornou 

impossível escrever poemas» (Adorno, 1998: 

26). Afinal, não é possível dizer o indizível, 

nomear o inominável. Nesse sentido, a lite-

ratura não poderia mais se pautar pelo belo, 

mas apenas pela verdade; à arte não caberia 

mais expressar a beleza, ela exigiria principal-

mente uma reflexão sobre a vida — em suma, 

como sugeriu Walter Benjamin (2018), a arte 

não poderia trair o seu momento histórico, seu 

teor de verdade. Nessa perspectiva, caberia à 

literatura dar expressão e significado à dor, ao 

trauma, expressando a verdade, sem floreios. 

Os livros aqui tratados parecem se inserir pre-

cisamente nessa perspectiva.

Contudo, outra vertente da literatura de teste-

munho revela-se na tradição especificamente 

latino-americana, sobretudo ligada à Revo-

lução Cubana, na qual política e literatura apa-

recem inextricavelmente conectadas. Desde o 

início, o foco, nessa perspectiva, parece ser o de 

«representar os esforços revolucionários dos 

oprimidos» (Alzugarat, 1994: 173). A Casa das 

Américas, fundada como centro cultural em 
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1959, desempenhou um papel fundamental na 

consolidação dessa vertente da literatura de 

testemunho, quando criou, na década de 1970, 

o prêmio Testemonio Casa de las Americas. Tes-

temunho e documento histórico parecem ter, 

nesse contexto, o mesmo significado, o mesmo 

peso. Como sugeriu Angel Rama: «uma forte 

tendência ao documentarismo, às formas de re-

portagem quase direta [...] à autobiografia mais 

ou menos encoberta [...]» (Rama, 1994: 180).

Fica evidente, aqui, que o objetivo da literatura 

de testemunho é uma intervenção política, a 

configuração de uma história a contrapelo, na 

qual a denúncia, a utilidade social e o estímulo 

à ação desempenham papel fundamental. 

Nessa perspectiva ou na outra, o tema da li-

teratura de testemunho é bastante adequado 

para o enquadramento das obras aqui mencio-

nadas, bem como para o entendimento teórico 

dos significados, hoje, que se pode lhes atribuir. 

Nas duas origens mencionadas, o testemunho 

remete à materialidade concreta do vivido, por-

tanto, é indissociável da História, afinal: 

história é a disciplina do contexto e do pro-

cesso: todo significado é um significado-den-

tro-de-um-contexto, e enquanto as estruturas 

mudam, velhas formas podem expressar fun-

ções novas, e funções velhas podem achar 

sua expressão em novas formas. (Thompson, 

2001: 243)

A coletânea Os pobres na literatura brasileira 

tinha como desígnio estimular uma reflexão 

sobre como se «define e representa a pobreza 

nas letras brasileiras», como escreve Schwarz 

na apresentação da obra. Seu objetivo era, por 

meio da literatura, apresentar uma perspec-

tiva «anti-simplista e antidogmática acerca 

dos debates sobre classes sociais na socie-

dade brasileira» (Schwarz, 1982: 7). Seu pres-

suposto é que a literatura é como um modo 

específico de conhecer o mundo e, sobretudo, 

as suas contradições de classe; algo que a so-

ciologia, a historiografia e a ciência política já 

fazem; entretanto, a sua peculiaridade seria 

apresentar um conhecimento menos simplifi-

cado e menos dogmático da sociedade e de 

seus conflitos. Qual o tipo de conhecimento 

específico que a literatura pode nos dar, que 

a distingue, por exemplo, de outras formas 

de conhecimento, como a sociologia, a antro-

pologia, a política, a história? Dito de outro 

modo, o que podemos apreender do mundo 

mais facilmente com a literatura do que com 

as demais ciências humanas?

Ainda que seja possível, ao estudar o passado, 

isolar os aspectos específicos da vida como se 

fossem únicos e independentes, é óbvio que 

isso é apenas o modo em que podem ser es-

tudados, não como foram vivenciados. Exami-

namos cada elemento como um precipitado, 

mas na experiência vivida do tempo, cada ele-

mento estava em solução, era uma parte in-

separável de um todo complexo. E parece ser 

certo, pela natureza da arte, que o artista re-

trata essa totalidade, que é na arte, principal-

mente, que o efeito total da experiência vivida 

é incorporado e expresso. [...] quando as obras 
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estavam sendo feitas, seus autores muitas 

vezes pareciam estar sozinhos, isolados. No en-

tanto, muitas vezes, quando essa estrutura de 

sentimento tiver sido absorvida, são as cone-

xões, as correspondências, e as semelhanças de 

época que mais saltam à vista. O que era uma 

estrutura vivida é agora uma estrutura regis-

trada, que pode ser examinada, identificada e 

generalizada. (Williams, 1987: 18)

A literatura pode nos colocar diante da rea-

lidade do mundo em ação, em operação, em 

funcionamento. As contradições, conflitos e 

antagonismos sociais emergem nela como um 

precipitado de ações humanas (sentimentos, 

escolhas, valores e emoções), como uma to-

talidade contraditória em funcionamento. 

Assim, o que a literatura pode nos oferecer é 

a conexão, a junção, daquilo que nas ciências 

— na história, na antropologia, na sociologia, 

na política, etc. —, de modo geral, aparece des-

conectado, segmentado e compartimentali-

zado pelas operações do conhecimento. Essa 

capacidade da literatura de nos apresentar um 

mundo mais completo do que o mundo real 

das vidas humanas foi sugerida, também, por 

Pierre Bourdieu, ao discutir o livro A educação 

sentimental, de Gustave Flaubert. Bourdieu nos 

apresenta a noção de efeito de real, que seria 

a maneira peculiar de crença que a ficção li-

terária produz, por meio de uma referência 

que nega ser sobre o real designado. Assim, 

o efeito de real permite saber sobre o mundo, 

ao supostamente recusar saber o que ele é 

realmente. A ficção revela a realidade, sem 

dizer que o faz; ou melhor, recusando fazê-lo. 

As obras literárias podem, desse modo, dizer 

mais sobre o mundo social do que os estudos 

científicos, porque a tradução sensível que 

elas operam dissimula as estruturas sociais 

que a sustentam, e ao realizar tal operação 

produzem o efeito de real.

E a literatura de testemunho, que se pre-

tende uma discussão da realidade objetiva e 

concreta? O que chama a atenção nos livros 

discutidos aqui é uma estrutura narrativa si-

milar, centrada na pobreza, na exploração e na 

fome, cujo ponto nevrálgico é a inescapável 

violência a que todos os autores/narradores 

estavam sujeitos. No conjunto, essas memó-

rias desmontam a ideologia do país cordial, 

pacífico e repleto de calor humano. Em todos 

os momentos, em todas as situações apre-

sentadas, o que se vê é a mais indisfarçável 

atualização das hierarquias sociais e a mais 

sólida reafirmação da desigualdade. Mas essa 

condição não escapou da própria forma como 

os livros foram publicados. Francisca, por 

exemplo, foi clara nesse ponto: «ela me fez es-

crever» (Silva, 1983: 11). O pronome se refere 

à sua patroa Ivna Mendes de Moraes Duvivier, 

que, na apresentação do livro, acrescenta: 

«este comovente relato resultou de conversas 

esporádicas com uma empregada, ocorren-

do-me, daí, fazer com que ela própria escre-

vesse essas lembranças de sua vida» (Silva, 

1983: 11). Acrescente-se a esse estímulo a 

carta enviada ao editor Lúcio Costa por nin-

guém menos que Pedro Nava, recomendando 
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a publicação em livro do seu relato. A publi-

cação de Quarto de despejo, de Carolina Maria 

de Jesus, aconteceu em circunstância seme-

lhante, quando, em visita à favela do Canindé 

para a realização de uma reportagem, em abril 

de 1958, o jornalista Audálio Dantas depara 

com uma catadora de sucata que se apresenta 

como escritora. José Carlos Sebe Bom Meihy, 

autor de vários estudos sobre a trajetória de 

Carolina, ponderou, em uma entrevista:

Audálio Dantas matou a Carolina (Maria de 

Jesus) escritora». Mas isto demanda dizer 

antes que foi ele quem criou Carolina Maria 

de Jesus, autora dos fragmentos famosos 

contidos no Quarto de Despejo: diário de uma 

favelada, publicado em primeira edição na 

abertura da década de 1960. Este foi um feito 

grandioso, pois não fora ele, seria bastante 

difícil supor que estaríamos agora falando 

dessa mulher singular. (entrevista com José 

Carlos Sebe Bom Meihy, 2014)

Tanto no caso de Francisca quanto no de Caro-

lina, sem a intervenção de um mediador, muito 

possivelmente, os livros jamais tivessem sido 

publicados.8 A pesquisadora e professora de 

Literatura Sônia Roncador refletiu sobre essas 

decisivas intervenções:

Construído pela crítica como gênero discursivo 

que autoriza a voz subalterna, o testemunho 

igualmente permite ao intelectual engajar-se 

8 O livro de Eduardo Dias foi prefaciado pelo professor Paulo Sérgio Pinheiro. Entretanto, não consegui apurar o seu papel, seja na 
edição, seja na sua publicação. Mas suponho que não tenha sido pequeno.

num projeto político-cultural de valorização 

das classes/culturas populares não por meio 

de um gesto representativo (hoje acusado de 

paternalismo), mas sim de uma «escrita em 

colaboração». (Roncador, 2008: 197)

Nesse gesto de criar as condições para que as 

obras fossem publicadas, continua Roncador, 

os mediadores (os jornalistas, patrões ou pro-

fessores) não falam em nome das classes po-

pulares, evitando a condição do privilegiado 

que se apropria das vivências e das falas dos 

oprimidos, vocalizando suas experiências e di-

zendo o que elas são ou devem ser. Apresen-

tam-se, portanto, numa função social e ética 

diferente, baseada na solidariedade, categoria 

mais adequada ao contexto político pós-1988 

(Roncador, 2008: 197). É bem possível que 

essas dificuldades expliquem, ao menos em 

parte, por que é tão incomum que os traba-

lhadores/as se dediquem à literatura. Não 

porque percebem nela qualidades que lhe são 

intrinsecamente vedadas, ou porque se sintam 

incapazes de alcançar seus modos peculiares 

de expressão, mas pela percepção de que as 

barreiras e os entraves estão, não na literatura 

propriamente, mas na sociedade profunda-

mente desigual em que estão inseridos. Isso 

também ajuda a compreender que, terminada 

a década de 1980, com seus estímulos polí-

ticos e sociais para ouvir e dar voz aos subal-
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ternos, não tenhamos tido mais a publicação, 

ao menos não em qualidade e visibilidade, de 

obras escritas por trabalhadores.
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