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Resumo: Nao é comum que os trabalhadores
se dediquem a escrever literatura. Entretanto,
esse estudo mapeou um conjunto de livros es-
critos por trabalhadores: empregadas domeés-
ticas, catadoras de entulho e operarios téxteis
— e, ao fazé-lo, buscou as razoes que levaram
esses trabalhadores a escreverem.Percebeu-se
que o mundo do trabalho e as experiéncias de
vida estabeleceram as balizas dessas obras, e
a nogao de testemunho € o fundamento mais
adequado para pensa-las. A ficcao pode surgir
na descricao de fatos ou de escolhas feitas,
mas o cerne das obras esta na reflexao sobre
a propria trajetdria, sobre o sentido da escrita,
que, no vivido, nao parecia ter sentido algum.
A literatura aparece, assim, como alternativa a
uma vida de restricoes e violéncias, em busca
de uma saida possivel.

Palavras-chaves: Literatura; Trabalho; Teste-
munho; Historia.

Trabalho, experiéncia e testemunho:

Por que um(a) trabalhador(a) decide escrever literatura?'
Work, experience, and testimony: Why does a worker decide to write literature?

ADRIANO DUARTE?

Abstract: It is unusual for workers to dedicate
time to writing literature. Nonetheless, this
study mapped a set of books written by workers:
housekeepers, sanitation workers and textile
workers. These books were examined to identi-
fy what might have led these workers to write.
The results suggest that the world of labor and
life experiences guide these literary works, and
the notion of testimony is the most appropriate
foundation for thinking about them. Fictional
instances are present in the description of facts
or choices made, but the heart of the works
dwells on the reflection on one’s own trajec-
tory, on the meaning of writing, which, in the
world experienced by the writers, did not seem
to have any meaning. Literature, thus, appears
as an alternative to a life of restrictions and vi-
olence, in search of a possible way out.

Keywords: Literature; Labor; Testimony; History.
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Quando se fala dos trabalhadores, é sempre
alguém que fala e sempre outro que es-
creve! Seria bom que os trabalhadores es-
crevessem sua prépria historia. Isso me deu
coragem para! Comecei a pensar: nao sou es-

critora mas vou botar no papel essa historia.
(Lenira Carvalho, A luta que me fez crescer, 1982)

Em 1983, foi lancado o livro Os pobres na lite-
ratura brasileira, organizado por Roberto Sch-
warz, desdobramento e ampliacao de um nu-
mero especial da revista Novos Estudos Cebrap,
organizada pelo mesmo autor, um ano antes
(1982). Nele, eram apresentados 34 capitulos,
abrangendo do periodo colonial — com foco
na obra de Antonil, Cultura e opuléncia do Brasil
por suas drogas e minas, escrita, possivelmente,
nos primeiros anos do século xviil e publicada
em 1711 (Souza, 1982: 9) — a obra publicada
um ano antes da edicao do livro,como As mu-
lheres de Tijucopapo, de Marilena Felinto, de
1982. Com esse amplo espectro de cobertura
temporal, a obra &, ainda hoje, uma referéncia,
quando o assunto sao 0s «pobres» — leia-se
trabalhadores, subalternos, excluidos, os de
baixo etc. — na literatura brasileira.® Sua re-
levancia esta na reflexao de como se «define
e representa a pobreza nas letras brasileiras»,
conforme escreve o organizador na apresen-

tacao da obra (Schwarz, 1982: 7).

Este estudo, embora inspirado nessa cole-
tanea, tem outro viés: nao pretende investigar
como pobres aparecem na literatura, mas sim
por que e como, em certas circunstancias es-
pecificas, os pobres escolhem se expressar
por meio dela. Em que circunstancias imagi-
naram que a literatura poderia ser um meio
adequado e conveniente para a divulgacao de
suas histérias? Qual sentido atribuiam a suas

experiéncias transmutadas em literatura?

Partindo da nocao de literatura empenhada,
central para o argumento de Antonio Candido
e o sentido que ele atribui a literatura nacional,
tomamos como referéncia a ideia de que a «li-
teratura tem sido aqui, mais do que a filosofia
e as ciéncias humanas, o fendmeno central da
vida do espirito [...] que as melhores expres-
soes do pensamento e da sensibilidade tém
quase sempre assumido, no Brasil, a forma Li-
teraria» (Candido,2002:130).Nao sendo a vida
literaria um caminho tao comum as camadas
populares, o ponto de partida desse estudo é
refletir sobre o significado da escolha da lite-
ratura como forma de expressao por parte da

classe trabalhadora.

Inicio o mapeamento desses escritores por
Carolina Maria de Jesus, nascida em 1914 em
Sacramento (Minas Gerais). Foi empregada

domeéstica em Sao Paulo e catadora de papel

* Essa nao é a Unica obra que tematiza os pobres na literatura. Ver as coletaneas Contos anarquistas: Antologia da prosa libertdria anar-
quista, 1901/1935, com organizacao de Francisco Foot Hardman e Antdénio Arnoni Prado (1985); e Ouve o meu grito: Antologia de poesia
operdria, 1894/1923, de Eulalia Lahmeyer Lobo e Bernardo Kocher (1987).
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e outros tipos de materiais reciclaveis. Viveu
na favela do Canindé, onde, sozinha, criou trés
filhos, e onde escreveu o diario dessa expe-
riéncia, que mais tarde foi publicado com o
titulo de Quarto de despejo. Sobre o ato da es-
crita, ela contava: «quando eu nao tinha nada
0 que comer, em vez de xingar eu escrevia.
Tem pessoas que, quando estao nervosas,
Xingam ou pensam na morte como solugao.
Eu escrevia o meu diario» (Jesus, 2014: 195).
Escrever parecia, num primeiro momento,
apenas uma valvula de escape para agruras
e sofrimentos do dia a dia. Mas era, também,
uma maneira de registrar e, portanto, ndao es-

quecer 0 que considerava sua identidade.

Escrever configurava-se,assim,como uma ma-
neira de se distinguir das pessoas e do meio
em que vivia, era uma manifestacao de au-
tonomia e singularidade, e ainda uma forma
de denuncia da realidade do pobre que vivia
na favela. Pode-se dizer, por fim, que escrever
era uma maneira de se proteger, criando uma
espécie de barreira a volta de seu barraco.*
Os vizinhos sabiam que ela escrevia e isso
lhe conferia importancia em relacao aos de-
mais moradores da favela. A propria autora
explicou, em diversas obras que falam sobre

ela e sua pratica, por que comecou a escrever:’

Seria uma deslealdade de minha parte nao
revelar que o meu amor pela literatura foi-me
incutido por minha professora, dona Lanita Sal-
vina, que aconselhava-me para eu ler e escrever
tudo que surgisse na minha mente. E consul-
tasse o dicionario quando ignorasse a origem de
uma palavra. Que as pessoas instruidas vivem

com mais facilidade. (Jesus, 2014: 195)

Ler e escrever eram também sinais de ins-
trucao e, no entendimento de Carolina, as pes-
soas instruidas tém uma vida mais facil. Mas
em que sentido, exatamente, ler e escrever
podiam trazer essa facilidade no viver? Nao
apenas pelo reconhecimento que obteriam,
mas, sobretudo, porque significava um modo de
resistir aos golpes violentos da vida. Assim, ao
longo do seu diario, a literatura aparece como
um ponto de apoio para escapar da situagao de
penuria em que ela vivia. Escrever era, simul-
taneamente, uma defesa para nao submergir
aquele ambiente, um antidoto contra a miséria
financeira, moral, cultural, assim como um im-
pulso para melhorar de vida. Em certo sentido,
escrever € um instrumento de defesa e pro-

tecao contra um mundo hostil:

O senhor Manuel apareceu dizendo que quer
casar-se comigo. Mas eu nao quero porque
ja estou na maturidade. E depois, um homem

nao ha de gostar de uma mulher que nao

4 Em varios momentos de seu diario, Carolina ameagava os moradores que saiam da linha: os bébados que agrediam suas parceiras ou
aqueles que perturbavam a ordem na favela, ela ameacava dizendo que os colocaria no seu diario.

> Ha uma vasta bibliografia sobre Carolina Maria de Jesus, menciono os que julgo os mais conhecidos: Dantas (1961); Vogt (1983);
Levine (1998); Levine e Meihy (1994); Lima (1994); Meihy (1998 e 2004); Sousa (2012); Farias (2017).
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pode passar sem ler. E que levanta para es-
crever. E que deita com lapis e papel debaixo

do travesseiro. (Jesus, 2014: 49)

Para Carolina, a literatura nao € um mero
passatempo, mas um elemento vital — tanto
quanto a coleta de materiais reciclaveis, fun-
damentais para a sobrevivéncia fisica de toda
a familia: «Li um pouco. Nao sei dormir sem
ler. Gosto de manusear um livro. O livro é a
melhor invencao do homems» (Jesus, 2014: 24).
Carolina tentou sobreviver com sua escrita,
como ela contou, produzindo trabalhos para
circos, possivelmente esquetes onde atuavam
os palhacos, mas nao deu certo, fato que ela
atribui a cor de sua pele: «Eu escrevia pecgas e
apresentava aos diretores de circos. Eles res-
pondia-me: — E pena vocé ser preta» (Jesus,

2014: 64). Escrever € uma forma de

romper o fechamento do mundo em que ela
vive [...] ao transformar a experiéncia real da
miséria na experiéncia linguistica do diario,
acaba por se distinguir de si mesma e por
apresentar a escritura como uma forma de
experimentagao social nova, capaz de ace-
nar-lhe com a esperanca de romper o cerco
da economia da sobrevivéncia que tranca sua

vida ao dia a dia [...]. (Vogt, 1983: 211-212)

Talvez esse seja o maior paradoxo de Quarto
de despejo, a0 mesmo tempo em que a escrita
da a ver esse mundo da pobreza e da miséria,
é por ele repudiada. A literatura &, nesse caso,

simultaneamente saida, valvula de escape, mas
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também fechamento, distanciamento, porque
isola sua autora do contexto social em que vive,
estabelecendo uma barreira de incompreensao,
de estranhamento em relagao aos demais mo-
radores da favela. Quando, depois do sucesso
do seu primeiro livro,Carolina conseguiu,enfim,
fazer mudar-se da favela do Canindé para uma
casa de alvenaria, ela foi apedrejada pelos vi-
zinhos da favela. Talvez porque se sentissem
ofendidos por serem retratados de forma nua
e crua no seu livro; talvez porque ela tenha
conseguido com sua escrita — 0 que, aos olhos
da vizinhanga, era a sua maior excentricidade
— deixar aquela condicao, facanha impossivel
para seus vizinhos. Seja como for, nao é de

todo surpreendente.

Essa mesma ambiguidade foi vivida por Judas
Fawley, no romance de Thomas Hardy, Judas,
0 obscuro. Trabalhando nas pedreiras, Judas
sonhava em ir para a universidade. Como au-
todidata, lia com voracidade tudo o que lhe
caia nas maos, passava as noites estudando
e os dias de folga, visitando bibliotecas e li-
vrarias. Evitava os bares e festas e reservava
seus parcos recursos financeiros para os li-
vros. Mesmo assim, Fawley nunca se apro-
ximou, verdadeiramente, do mundo com o
qual sonhava, simplesmente porque as portas
jamais estiveram abertas para ele; porém dis-
tanciou-se sensivelmente do mundo em que
vivia, pois era percebido como um estranho,
um excéntrico, pelos seus companheiros da

pedreira e até por sua familia.



Ao malandro e a malandragem (e nesse grupo
Carolina incluia os politicos demagogicos e
populistas, muito presentes no seu contexto)
ela opunha o trabalhador, o operario, intuindo
que «para quebrar o circulo da reproducao da
miséria € preciso mais do que simpatia» (Vogt,
1983:212).E preciso trabalho! Seja recolhendo
materiais reciclaveis, seja escrevendo. O tra-
balho arduo e extenuante leva Carolina, com
frequéncia, aos seus limites fisicos: «Estava
tao cancada que nao podia ficar de pé. Tinha
a impressao que ia morrer. Eu pensava: se eu
nao morrer,nunca mais hei de trabalhar assims».
Conseguir materiais reciclaveis para vender e
reverté-los em dinheiro para a subsisténcia da
familia nao era uma tarefa simples: «Estes dias
eu carreguei tanto papel que o meu ombro
esquerdo esta ferido» (Jesus,2014:111-112).
Por isso, sequidas vezes, Carolina lamenta a
constante precariedade em que vive: «la ca-
tando tudo que encontrava. Ferro, lata, carvao,

tudo serve para o favelado» (Jesus, 2014: 44).

A sujeira dos objetos coletados que encontra
pela rua se mistura a sujeira do seu barraco,
e ambas se confundem com a sujeira do seu

préprio corpo:

Quando eu cheguei ele comegou a insul-
tar-me: Negra suja. Ordinaria. Vagabunda.
Lixeira.[...] Nao fiquei revoltada com a obser-
vagao do homem desconhecido referindo-se a
minha sujeira. Creio que devo andar com um
cartas nas costas: Se eu estou suja é porque

nao tenho sabao. (Jesus: 2014: 111)

A mencao a sujeira e ao seu mau odor esta
ainda em outros trechos: «No sexto andar o
senhor que penetrou no elevador olhou-me
com repugnancia. Ja estou familiarisada com
esses olhares. Nao entristeco». Ou, quando
sentencia: «Quem trabalha como eu tem que
feder!» (Jesus, 2014: 98 e 136).

A Unica escapatéria que ela vislumbra para a
incerteza do mundo do trabalho e a imundicie
dos materiais coletados, para deixar a favela,
esta no trabalho ideal: a escrita. Trabalho limpo,
distante do ambiente abjeto em que esta,com
os filhos, submersa. Trabalho que pode per-
mitir que se evada da miséria, dos maus cos-
tumes, das mas influéncias. Trabalho que pode
afasta-la, mesmo que apenas idealmente, do
seu maior e mais onipresente inimigo: a fome!
«Eu estou triste porque nao tenho nada para
comer. Nao sei como havemos de fazer. Se a
gente trabalha passa fome, se nao trabalha
passa fome» (Jesus, 2014: 129).

Sem encontrar uma alternativa, ela completa:
«Depois fui catar lenha. Parece que eu vim ao
mundo predestinada a catar. SO nao cato a fe-
licidade». H4 também, na sua narrativa, uma
idealizacao do trabalho fabril, como limpo e
mais higiénico, quando, passando defronte a
uma fabrica, ela menciona: «Vi as mogas da
Fabrica de Doces, tao limpinhas». Mas nao
ha nenhuma ilusao, os operarios sao tao mi-
seraveis quanto os catadores: «Os bons eu
enalteco, os maus eu critico. Devo reservar

as palavras suaves para 0s operarios, para
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0os mendigos, que sao escravos da miseria»
(Jesus, 2014: 81, 137 e 61, respectivamente).
Para ela nao parecia haver distin¢ao entre tra-
balho manual e trabalho intelectual, mas era
evidente que a literatura se constituia como o
meio e a esperanca para alcancgar o reconheci-
mento e o prestigio social que o trabalho ma-
nual nunca Lhe daria: «Os meus filhos nao sao
sustentados com pao de igreja. Eu enfrento
qualquer espécie de trabalho para manté-los»
(Jesus, 2014: 16).

Por isso, € possivel sugerir que ha, na
escrita de Carolina, duas configuracoes de tra-
balho: o primeiro, é exaustivo,mal remunerado
e portador de sofrimento, desprezo e dor; o
segundo, € envolvente e recompensador, uma
abertura para o futuro, mas um fechamento
para o presente. Quando, na rua, uma senhora
portuguesa perguntou o que ela fazia, sua res-
posta nao deixou margem de duvida: «Eu cato
papel, ferro, e nas horas vagas escrevo» (Jesus,
2014: 105). No entanto, nao ha uma delimi-
tacao clara entre as duas formas de trabalho,
do mesmo modo que nao ha uma demarcagao
evidente entre o publico e o privado,o0 domeés-
tico e a rua, na sua forma de vida. Carolina,
compoe, com grande naturalidade, o trabalho
como catadora e o trabalho como escritora.
Mas nao resta duvida de que no primeiro ela

encontra dor e no segundo, satisfagao.

Passei o dia deitada por estar com febre e dor
nas pernas. Nao tinha dinheiro, mas eu havia

deixado uns ferros l& no senhor Manoel e
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mandei o José Carlos ir pesar e receber. Ga-
nhou 22 cruzeiros. Comprei 5 de pao e 5 de
acucar e comprimido. Levantei sé para pre-
parar as refeicdes. Passei o dia deitada. O José
Carlos ouviu a Florenciana dizer que pareco
louca. Que escrevo e nao ganho nada. (Jesus,

2014:92-93)

Logo no inicio do livro, ela enfatiza que a
vida que leva é exatamente o oposto da vida
que gostaria: «cato papel, lavo roupa para
dois jovens, permaneco na rua o dia todo.
[...]»; «Eu gosto de ficar dentro de casa, com
as portas fechadas. Nao gosto de ficar nas es-
quinas conversando. Gosto de ficar sozinha e
lendo. Ou escrevendo!» (Jesus, 2014: 12 e 25).
Assim, a autora, em sua narrativa, divide-se
entre os dois trabalhos antag6nicos, mas com-

plementares, a que ela se dedica.

Outro diario de uma trabalhadora chama a
atencao, Ai de vos! Didrio de uma domeéstica
(1983), escrito por Francisca Souza da Silva,
com o incentivo de sua patroa, lvna Mendes
de Moraes Duvivier — escultora carioca, que
revisou o texto, como se L& na apresentagao.
Francisca nasceu em 28 de marco de 1943,
em Palmares, municipio de Campos (Rio de Ja-
neiro),e cresceu num ambiente rural,em uma
familia de seis irmaos. Seus pais trabalhavam
na lavoura e Francisca comecou a trabalhar

bem cedo, como doméstica.

Embora o subtitulo do livro traga a palavra
«diario», ndo se trata propriamente de um diario.

Melhor seria entendé-lo como um testemunho



de vida e de trabalho. Nele, a autora, uma mu-
lher negra, mae de varios filhos de diferentes
pais, narra suas memaorias, nas quais o mundo
do trabalho tem um papel central. O pai
morreu quando ela ainda era pequena. A mae,
ela descreveu como desajuizada: «Pobre mae
porque ela era assim. [...] Ela sofria e vivia. Foi
amante de tantos fazendeiros e negociantes,
passou tantas humilhagoes!» (Silva, 1983: 16).
Francisca foi entregue por sua mae a uma mu-
lher de vida duvidosa, Berenice, quando ela

era crianga, para trabalhar na limpeza:

Berenice era uma prostituta que morava em
Palmares e a familia dela era muito conhecida
nos lugares porque a mae dela e ela eram
meio bruxas e o irmao dela e o pai, todos sa-

biam que viravam lobisomem. (Silva, 1983: 16)

Mesmo tendo sido bem recebida, a mae a tira
dessa casa e a leva para outra familia, cujo
chefe teria sido seu amante, sequndo a autora.
E nessa nova casa que Francisca, em suas pa-

lavras, comeca realmente a trabalhar.

L3, eu carregava agua todo dia, arrumava a
casa, fazia mandados de rua, lavava loucas,
cuidava dos porcos, e tinha que trazer uma
lata de vinte e um balde cheio, sindo ela me
batia com um chicote de trés pernas. Minha
comida eram os restos deles que sobravam da
mesa e eu era obrigada a comer atraz da porta

da cozinha. (Silva, 1983: 22)

O trabalho cansativo, pesado,interminavel,tra-

balho escravo — em suas palavras —, revela o

aspecto central e natural de sua vida: os maus
tratos, a fome, a indigéncia, a violéncia faziam
parte de um cenario cotidiano. Segundo Fran-
cisca, a patroa cortava seus cabelos porque
eram mais bonitos do que os da sua propria
filha. Francisca foi resgatada dessa vida por
uma senhora da familia, que ela nomeia como
a «manda-chuva» do lugar, que a levou para
sua casa.A mae, mais uma vez, consentiu: «Fui
com ela para a casa da minha futura dona.
Dona, porque era assim que eu hoje sinto: eu
era um animalzinho sem valor» (Silva, 1983:
25). A sensacao de objetificacao foi reforgada,
quando, mais tarde, embora Francisca vivesse
feliz com a «nova familia»,a mae veio busca-la
para leva-la ao Rio de Janeiro. Francisca tinha
10 anos e foi morar na favela do Jacaré, na
casa de uma conhecida de sua mae. Passou a
trabalhar em casas de familia em Copacabana
e Leblon. Limpava, cozinhava, lavava, fazia de
tudo! Passou por varias casas,experimentando
maus tratos, assédio e varios tipos de violén-
cias das patroas. Nessas andancas revoltou-se

com a opressao e a precariedade em que vivia.

A introducao de Ai de vis!, escrita por Pedro
Nava, destaca, entre os méritos do livro, «a es-
pontaneidade da narrativa em lingua do morro
que provoca a admiracao de quem Lé» — bem
como 0 modo como a autora usa «sua vivéncia
e a sua inata aptidao literaria» para escrever
suas memorias; apesar de ser uma «criatura
assim sem letras e vitima desde cedo de todas
as emboscadas da existéncia conseguiu narrar

assim tao poderosamente». Sobretudo uma
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«criatura» que, em suas palavras, nem nasceu,
«foi jogada no mundo». Nava ressalta tambéem
que Francisca se utiliza de «expressoes na-
turais e popularescas e num estilo extrema-
mente pessoal [...] cheio de talento e forga,
cheio dum primitivismo igual ao da pintura de

Douanier Rousseau» (Nava, 1981: 8).

Curiosa, essa comparacao, feita por Nava, com
o pintor Henri Rousseau, também conhecido
como Douanier, por ter sido funcionario da al-
fandega. Como pintor autodidata, Henri Rous-
seau sempre foi classificado como primitivista,
ou naif, pela aparente ingenuidade e simpli-
cidade de suas pinturas, muitas vezes qualifi-
cada como grotesca. O que chama a atengao
em Henri e em Francisca nao é apenas o fato
de serem autodidatas, mas o desejo de teste-
munharem a propria vida. Em Francisca, é la-
tente o condao da literatura de testemunho,
produzindo um efeito sobre a lembrancga, um
trabalho de memdria, mas, também, operando,
e talvez isso seja ainda mais importante, um
acerto de contas com o passado, ao atuar
como uma forma de compreensao das circuns-
tancias particulares e das motivacoes da vida

e das maquinagoes do mundo.

Cabe também salientar que A/ de vds! foi pu-
blicado no inicio dos anos 1980 —momento
em que muitas outras obras centradas na
nocao de testemunho, nao por acaso, vieram a
luz.® Tempo de efervescéncia dos movimentos
sociais, das greves dos metalurgicos no ABC
paulista, da organizagao dos movimentos fe-
ministas, de derrocada da ditadura. A narrativa
de Francisca é fortemente marcada pelas mu-
dancas radicais que aconteciam na sociedade
brasileira,empurrada pela emergéncia dos mo-
vimentos sociais e politicos. Isso se evidencia
no modo como valoriza seu trabalho,sua luta.A
narradora percebe-se,ainda,em uma condicao
de superexploracao, mas consegue expressar
com clareza quais seriam, naquele momento,
as condicoes de uma vida digna e cidada. Exa-
tamente por isso, ha também a valorizacao da
abnegacao e da moral dos setores populares e

uma valorizagao da sua «riqueza» ética.

No final do livro, Francisca faz um registro im-
portante acerca da razao para escrever: «Esta
histéria da minha vida, que ela [a patroa] me
fez escrever, podera vir a ser talvés,quem sabe,
a minha salvacao. Queira Deus que assim
seja» (Silva, 1983: 131). Assim, mesmo em
uma situagao relativamente estavel, sua vida

continua repleta de incertezas e espelha uma

6 Para citar algumas: Lenira Carvalho, S6 a gente é que sabe: Depoimento de uma doméstica (Petropolis, Ed. Vozes, 1982), e A luta que me
fez crescer (Recife,Ed. Bagaco, 1982); Francisca de Souza da Silva,Ai de vds! Didrio de uma doméstica (Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira,

1983); Cicera Fernandes Oliveira e Danda Prado, Cicera, um destino de mulher: Autobiografia duma emigrante nordestina, operdria téxtil
(Sao Paulo, Brasiliense, 1981); Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo (sao Paulo, Edicao Popular, 1963) e Didrio de Bitita (Sao Paulo,
Editora do Sesi, 2014); Zeli Babosa, /lhota: Testemunho de uma vida (Porto Alegre, Secretaria Municipal de Cultura, 1993), escrito em
1972, mas publicado apenas 21 anos depois; Rosalina Basseti, Testemunha de uma vida (Vitoéria, Conselho Estadual de Cultura, 1987).
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condicao marginal na sociedade. A literatura
aparece como uma saida dessa condig¢ao, mas
nao s6.Ja com uma certa idade, em plena ma-
turidade, com trés netos, ela diz nao ser nem
feliz nem infeliz com sua vida ou sua escrita.
Em certo sentido, € como se a escrita expres-
sasse tao somente seu intimo desejo de com-

preensao da sua prépria trajetoria.

Nesse caso, a literatura parece ser o vetor de
uma espécie de busca pelo auto-esclareci-
mento. Ou mais que isso: um meio de encon-
trar sentido no absoluto sem sentido que foi
sua vida repleta de violéncias. Ao que parece,
Francisca nao recorre a literatura para escapar
de sua situagao, como foi o caso de Carolina,
ela o faz em busca de esclarecimento. A lite-
ratura foi a via para um mergulho em sua proé-
pria existéncia e seus dissabores,uma imersao
em si mesma. Contudo, a expressao «a minha
salvacao» pode conter,também, um elemento
de desagravo, de reparacao, de correcao que
poderia ser financeira, moral, ou social, numa
espécie de realizacao final da justica. Em di-
versas passagens, Francisca menciona que
levou uma vida intempestiva, repleta de idas e
vindas, porque nao teve apoio familiar,alguém
que a aconselhasse, que lhe mostrasse o ca-
minho certo a sequir. Escrever suas memorias
pOde resgata-la e, enfim, dar algum sentido a

suas proprias escolhas e descaminhos.

Nao é dificil justificar um estudo sobre as em-
pregadas domesticas. Afinal, um estudo feito

em parceria entre o Instituto de Pesquisa Eco-

nomica Aplicada (Ipea), ligado ao Ministério
do Planejamento, e a ONU Mulheres,braco das
Nag¢oes Unidas que promove a igualdade entre
0s sexos, compilou dados historicos do setor de
1995 a 2015 e construiu um retrato evolutivo
das nogdes de raga e género associadas ao tra-
balho doméstico. Os resultados demonstram a
predominancia das mulheres negras neste setor
ao longo do tempo.Em 1995, havia 5,3 milhoes
de trabalhadores domésticos no Brasil. Desses,
4,7 milhoes eram mulheres, sendo 2,6 milhoes
negras e pardas e 2,1 milhdes brancas. A es-
colaridade média das brancas era de 4,2 anos
de estudo, enquanto a das afrodescendentes
era de 3,8 anos. Vinte anos depois,em 2015, a
populacao geral desses profissionais cresceu,
chegando a 6,2 milhdes, sendo 5,7 milhoes
de mulheres. Dessas, 3,7 milhdes eram negras
e pardas, e 2 milhdes eram brancas. O nivel
escolar das brancas evoluiu para 6,9 anos de
estudo, enquanto, no caso das afrodescen-

dentes, chegou a 6,6 anos (cf. Wentzel, 2018).

Ai de vis! e Quarto de despejo tém ainda dois
pontos em comum: a razao que leva duas
trabalhadoras a registrarem suas trajetorias.
Em primeiro lugar, o desejo de contar sua dor,
seu sofrimento, sua condi¢ao de subalterni-
dade; mas, a0 mesmo tempo, seu anseio de
se libertar dessa condicao e de alcancar al-
guma forma de reconhecimento. Portanto, a
literatura tem, para ambas, a0 menos na sua
fantasia, uma espécie de condao para fazé-
-las sair daquela condicao, e isso parece ter

dois sentidos: superar a condi¢ao presente, ja
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que registram suas situagdes como forma de
denuncia, para se evadirem e para supera-la.
Mas tambeém para alcancgar o reconhecimento
que sempre lhes fora negado. Talvez nao tanto
como escritoras, mas sobretudo — e princi-
palmente — como ser humano portador de
direitos. Seja como for, elas recorrem a litera-
tura porque a enxergam como a condigao es-
pecial que lhes daria o reconhecimento social
que nao tém. Como se, ao serem reconhecidas
como escritoras, alcancassem o reconheci-
mento que nunca tiveram antes como cidadas.
O segundo ponto diz respeito ao fato de que
ambos os livros foram publicados com a in-
termediacao de alguém: jornalista, professor,
patroa, etc. Ou seja, sem uma mediagao, esses
livros nao existiriam. Isso nos ajuda a com-
preender, a0 menos em parte, porque temos
poucas obras escritas por trabalhadores, e co-
loca uma questao importante sobre o grau de
intervencao desses mediadores nessas obras.
E muito razoavel, nesses casos, questionar a
autonomia dos autores e o proprio género a

que tais obras se filiam (Roncador, 2008).

Uma relacao diferente com a memoria e com o
testemunho nos é dada por Eduardo Dias,com

seu livro Um imigrante e a revolu¢do: Memdrias

de um militante operdrio, 1934-1951. Dias, um
operario téxtil e comunista do bairro operario
da Mooca,em Sao Paulo, escreveu suas memo-
rias no inicio dos anos 1980. Dias nasceu em
1917, na Espanha, na cidade de Almunhecar, e
chegou no Brasil aos nove anos, com toda a
familia, em marco de 1926. Como tinham pa-
rentes em Sao Paulo,conseguiram evitar as la-
vouras de café e se instalaram em um cortico
no bairro operario da Mooca. Foi vidraceiro de
1936 a 1938, na empresa de cristais Franco
e Cia. Depois, ja como tecelao, trabalhou nas
industrias Fileppo e Gasparian, ambas no Be-
lenzinho, até 1941. Nesse ano, transferiu-se
para a metalurgica Campanelli, que fabricava
cadeiras de barbeiro, onde ficou até 1942, e,
no ano seguinte, foi vendedor na Casa Prates.
Em 1956, tornou-se militante em tempo in-
tegral do PCB, atuando sobretudo no interior
do Estado de Sao Paulo. Dias havia entrado
para o PCB em 1935, no apice da repressao
ao levante de Natal, momento de muito risco,
porque cidadaos estrangeiros envolvidos com
0 comunismo poderiam ser sumariamente ex-
pulsos do pais, 0 que o levaria direto para a

guerra na Espanha.’

7 0 Levante de Natal foi um movimento deflagrado a 23 de novembro de 1935 na cidade de Natal, Rio Grande do Norte, pela baixa

oficialidade de sargentos, cabos e soldados do 21.° Batalhao de Cagadores. No dia 24 de novembro, sublevou-se também o 29.° Ba-

talhao de Cagadores, em Recife. No dia 27, a revolta alcancou o Rio de Janeiro, entao Distrito Federal, no 3.° Regimento de Infantaria,
da Praia Vermelha, e na Escola de Aviacao Militar do Campo dos Afonsos. Todos esses levantes foram promovidos em nome de uma
revolucao popular e da Alianga Nacional Libertadora (ANL). Criada em marco de 1935, ANL foi um movimento politico que reuniu

representantes de varias correntes de pensamento e de diferentes tendéncias politicas sob a lideranca do Partido Comunista Brasileiro

(PCB),formando uma frente ampla para lutar contra o imperialismo, o latifindio e as leis de opressao as liberdades democraticas. Sobre

o Levante, cf.Vianna, 1992.
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Na abertura do livro, Dias faz uma longa mas
esclarecedora ponderagao sobre o contexto e

as razoes que o levaram a escrever:

Era uma época de grande polémica, quando
Stalin, cantado em verso e prosa pelos quatro
cantos do mundo, passou a ser, na boca dos
que até a véspera o bajulavam e idolatravam,
o grande criminoso. Os mesmos que, depois
disto, iriam dobrar a espinha de Kruschey, o
novo deus, fanfarrao, aquele que com seus
tanques iria pulverizar Budapeste, extermi-
nando a juventude comunista. Os mesmos
que, sempre dispostos a servir como lacaios,
iriam aplaudir a infame e vergonhosa inter-
vencao dos mesmos tanques contra o heroico
povo tcheco-eslovaco, sufocando no berco o
socialismo primaveril de Dubcek e seus com-
panheiros [...]. A época em que os dirigentes
tupiniquins, afoitos, mais parecendo prosti-
tutas, se engalfinhavam em renhidas batalhas
verbais na ansia de ganhar as boas gragas dos
novos senhores do kremlin. Dirigentes esses
que de ha muito vinham solapando o partido
da classe operaria, transformando a orga-
nizagdo em mercadoria vendida, negociada
ao grupo de politiqueiros das classes domi-
nantes que mais vantagens oferecessem [...]

(Dias, 1983: 9)

Nao é dificil perceber que, para Eduardo Dias,
escrever € uma forma de ajustar as contas
com seu proprio passado, com suas escolhas
e decisoes. Nao € incomum que militantes
politicos, quando escrevem suas memdrias, 0
facam para reafirmar a justeza das decisoes

politicas tomadas no ambito da vida partidaria;

nao € raro que suas memarias confirmem as
escolhas tomadas pelo partido e a narrativa
descreva um percurso de lutas cruentas, mas
sempre justificadas pela «necessidade histo-
rica», pelas contingéncias do momento, pelas
dificuldades objetivas e, sobretudo, pela clari-

vidéncia do partido.

O caso de Eduardo Dias é diferente. A comecar
pelo fato de que ele foi, em toda sua longa
militancia, um quadro das bases partidarias,
da periferia da cidade de Sao Paulo, e nao um
dirigente nacional, um intelectual do partido
ou um dos seus fundadores, os que mais co-
mumente escrevem suas memorias. Exata-
mente por essa razao, sua narrativa nao apre-
senta a perspectiva da estrutura partidaria,
«mas uma reflexao, um testemunho sobre os
movimentos sociais, as greves, 0s protestos
de que participou [...]» (Pinheiro, 1983: 6).
Outro aspecto importante é que, ao contrario
de muitos relatos de ex-militantes que rom-
peram com suas organizacoes e posicoes
politicas mantidas por longo tempo, Eduardo
Dias nao procede a um balanco rancoroso ou
ressentido. Sua reflexao é lucida, exatamente
por se distanciar de qualquer espécie de triun-
falismo ou arrependimento, o que implica um
olhar para o passado sem ares de condes-
cendéncia ou comiseragao. Minha hipodtese e
que a literatura — também para Eduardo Dias,
literatura de testemunho — foi 0 mecanismo
que Lhe possibilitou escapar dessas tentacoes

autocomplacentes. De modo muito agudo, ele
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compara os dirigentes partidarios no pos-

-guerra com a lepra:

Tantos pedacos tiraram, tanto enxovalharam o
desmoralizaram que quando do golpe fascista
de 1964, o partido nao teve as minimas con-
di¢des morais de apelar para a resisténcia e,
como ratos, meteram os rabos entre as pernas
e se recolheram aos seus covis, deixando
a classe operaria a mercé de torturadores e
esquadrdes da morte. A época em que os sin-
dicatos [...] estavam nas maos de verdadeiras
piranhas [...] dirigentes sindicais colaboracio-
nistas [...] que juntos transformaram os sindi-
catos [a servico dos interesses patronais] em
troca de um atendimento judicial, farmacéu-

tico, médico [...]. (Dias, 1983:10)

Mesmo sendo profundamente critico das es-
colhas e opcoes partidarias, a partir de uma
posicao informada por sua trajetéria como
operario de chao de fabrica, e tendo divergido
continuamente da direcao partidaria em sua
pratica politica, ainda resta a questao: por que,
afinal, ele escolheu a literatura para expressar
essas discordancias? Ao que parece, a literatura,
nesse €aso, Nao € apenas veiculo ou expressao
de uma posicao ja constituida e consolidada,
mas sobretudo o mecanismo que molda essa
posicao, que lhe da coeréncia e que a conso-
lida. Seu testemunho, ao informar sobre seu

percurso, desnaturaliza suas escolhas.

A «literatura de testemunho», como uma ca-
tegoria especifica dos estudos literarios, pa-

rece ter tido uma dupla origem: a primeira
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delas € a tentativa de dar voz e sentido aos
traumas do holocausto. Assim, «a aporia ba-
sica da teoria [...] € marcada por um gap entre
evento e discurso. O universal, o simbolico,
nao pode dar conta do real» (Seligmann-Silva,
2003: 31). Essa perspectiva se insere numa
tradicao filosofica sobre a Shoah, que consi-
dera o testemunho uma tarefa quase impos-
sivel: «escrever um poema ap0ds Auschwitz e
um ato de barbarie, e isso corréi até mesmo
o0 conhecimento de por que hoje se tornou
impossivel escrever poemas» (Adorno, 1998:
26). Afinal, nao é possivel dizer o indizivel,
nomear o inominavel. Nesse sentido, a lite-
ratura nao poderia mais se pautar pelo belo,
mas apenas pela verdade; a arte nao caberia
mais expressar a beleza, ela exigiria principal-
mente uma reflexao sobre a vida — em suma,
como sugeriu Walter Benjamin (2018), a arte
nao poderia trair o seu momento historico, seu
teor de verdade. Nessa perspectiva, caberia a
literatura dar expressao e significado a dor,ao
trauma, expressando a verdade, sem floreios.
Os livros aqui tratados parecem se inserir pre-

cisamente nessa perspectiva.

Contudo, outra vertente da literatura de teste-
munho revela-se na tradicao especificamente
latino-americana, sobretudo ligada a Revo-
lucao Cubana, na qual politica e literatura apa-
recem inextricavelmente conectadas. Desde o
inicio,o foco,nessa perspectiva,parece ser o de
«representar os esforcos revolucionarios dos
oprimidos» (Alzugarat, 1994: 173). A Casa das

Américas, fundada como centro cultural em



1959,desempenhou um papel fundamental na
consolidacao dessa vertente da literatura de
testemunho, quando criou, na década de 1970,
o prémio Testemonio Casa de las Americas. Tes-
temunho e documento histérico parecem ter,
nesse contexto, 0 mesmo significado, 0 mesmo
peso. Como sugeriu Angel Rama: «uma forte
tendéncia ao documentarismo, as formas de re-
portagem quase direta [...] a autobiografia mais

ou menos encoberta [...]» (Rama, 1994: 180).

Fica evidente, aqui, que o objetivo da literatura
de testemunho é uma intervencao politica, a
configuragao de uma historia a contrapelo, na
qual a denuncia, a utilidade social e o estimulo
a acao desempenham papel fundamental.
Nessa perspectiva ou na outra, o tema da li-
teratura de testemunho € bastante adequado
para o enquadramento das obras aqui mencio-
nadas, bem como para o entendimento tedrico
dos significados, hoje, que se pode Lhes atribuir.
Nas duas origens mencionadas, o testemunho
remete a materialidade concreta do vivido, por-

tanto, é indissociavel da Historia, afinal:

histéria é a disciplina do contexto e do pro-
cesso: todo significado é um significado-den-
tro-de-um-contexto, e enquanto as estruturas
mudam, velhas formas podem expressar fun-
¢oes novas, e fungoes velhas podem achar
sua expressao em novas formas. (Thompson,

2001: 243)

A coletanea Os pobres na literatura brasileira

tinha como designio estimular uma reflexao

sobre como se «define e representa a pobreza
nas letras brasileiras», como escreve Schwarz
na apresentacao da obra. Seu objetivo era, por
meio da literatura, apresentar uma perspec-
tiva «anti-simplista e antidogmatica acerca
dos debates sobre classes sociais na socie-
dade brasileira» (Schwarz, 1982: 7). Seu pres-
suposto € que a literatura € como um modo
especifico de conhecer o mundo e, sobretudo,
as suas contradicoes de classe; algo que a so-
ciologia, a historiografia e a ciéncia politica ja
fazem; entretanto, a sua peculiaridade seria
apresentar um conhecimento menos simplifi-
cado e menos dogmatico da sociedade e de
seus conflitos. Qual o tipo de conhecimento
especifico que a literatura pode nos dar, que
a distingue, por exemplo, de outras formas
de conhecimento, como a sociologia, a antro-
pologia, a politica, a histéria? Dito de outro
modo, o que podemos apreender do mundo
mais facilmente com a literatura do que com

as demais ciéncias humanas?

Ainda que seja possivel,ao estudar o passado,
isolar os aspectos especificos da vida como se
fossem Unicos e independentes, é 6bvio que
isso é apenas o modo em que podem ser es-
tudados, nao como foram vivenciados. Exami-
namos cada elemento como um precipitado,
mas na experiéncia vivida do tempo, cada ele-
mento estava em solucao, era uma parte in-
separavel de um todo complexo. E parece ser
certo, pela natureza da arte, que o artista re-
trata essa totalidade, que é na arte, principal-
mente, que o efeito total da experiéncia vivida

€ incorporado e expresso. [...] quando as obras
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estavam sendo feitas, seus autores muitas
vezes pareciam estar sozinhos, isolados. No en-
tanto, muitas vezes, quando essa estrutura de
sentimento tiver sido absorvida, sao as cone-
x0es,as correspondéncias, e as semelhancgas de
época que mais saltam a vista. O que era uma
estrutura vivida é agora uma estrutura regis-
trada, que pode ser examinada, identificada e

generalizada. (Williams, 1987: 18)

A literatura pode nos colocar diante da rea-
lidade do mundo em acgao, em operagao, em
funcionamento. As contradicoes, conflitos e
antagonismos sociais emergem nela como um
precipitado de a¢does humanas (sentimentos,
escolhas, valores e emogoes), como uma to-
talidade contraditéria em funcionamento.
Assim, 0 que a literatura pode nos oferecer €
a conexao, a juncao, daquilo que nas ciéncias
— na historia, na antropologia, na sociologia,
na politica, etc. —, de modo geral, aparece des-
conectado, segmentado e compartimentali-
zado pelas operagoes do conhecimento. Essa
capacidade da literatura de nos apresentar um
mundo mais completo do que o mundo real
das vidas humanas foi sugerida, também, por
Pierre Bourdieu, ao discutir o livro A educa¢do
sentimental,de Gustave Flaubert. Bourdieu nos
apresenta a nogao de efeito de real, que seria
a maneira peculiar de crenca que a ficcao li-
teraria produz, por meio de uma referéncia
que nega ser sobre o real designado. Assim,
o efeito de real permite saber sobre o mundo,
ao supostamente recusar saber o que ele €

realmente. A ficcao revela a realidade, sem
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dizer que o faz; ou melhor, recusando fazé-lo.
As obras literarias podem, desse modo, dizer
mais sobre o mundo social do que os estudos
cientificos, porque a traducao sensivel que
elas operam dissimula as estruturas sociais
que a sustentam, e ao realizar tal operagao

produzem o efeito de real.

E a literatura de testemunho, que se pre-
tende uma discussao da realidade objetiva e
concreta? O que chama a atencao nos livros
discutidos aqui é uma estrutura narrativa si-
milar, centrada na pobreza, na exploracao e na
fome, cujo ponto nevralgico € a inescapavel
violéncia a que todos os autores/narradores
estavam sujeitos. No conjunto, essas memo-
rias desmontam a ideologia do pais cordial,
pacifico e repleto de calor humano. Em todos
0S momentos, em todas as situacoes apre-
sentadas, 0 que se vé é a mais indisfarcavel
atualizacao das hierarquias sociais e a mais
sélida reafirmacao da desigualdade. Mas essa
condigao nao escapou da propria forma como
os livros foram publicados. Francisca, por
exemplo, foi clara nesse ponto: «ela me fez es-
crever» (Silva, 1983: 11). O pronome se refere
a sua patroa Ilvna Mendes de Moraes Duvivier,
que, na apresentacao do livro, acrescenta:
«este comovente relato resultou de conversas
esporadicas com uma empregada, ocorren-
do-me, dai, fazer com que ela propria escre-
vesse essas lembrangas de sua vida» (Silva,
1983: 11). Acrescente-se a esse estimulo a
carta enviada ao editor Lucio Costa por nin-

guém menos que Pedro Nava, recomendando



a publicagao em livro do seu relato. A publi-
cacao de Quarto de despejo, de Carolina Maria
de Jesus, aconteceu em circunstancia seme-
lhante, quando, em visita a favela do Canindé
para a realizacao de uma reportagem,em abril
de 1958, o jornalista Audalio Dantas depara
com uma catadora de sucata que se apresenta
como escritora. José Carlos Sebe Bom Meihy,
autor de varios estudos sobre a trajetoria de

Carolina, ponderou,em uma entrevista:

Audalio Dantas matou a Carolina (Maria de
Jesus) escritora». Mas isto demanda dizer
antes que foi ele quem criou Carolina Maria
de Jesus, autora dos fragmentos famosos
contidos no Quarto de Despejo: didrio de uma
favelada, publicado em primeira edicao na
abertura da década de 1960. Este foi um feito
grandioso, pois nao fora ele, seria bastante
dificil supor que estariamos agora falando
dessa mulher singular. (entrevista com José

Carlos Sebe Bom Meihy, 2014)

Tanto no caso de Francisca quanto no de Caro-
lina,sem a interven¢ao de um mediador, muito
possivelmente, os livros jamais tivessem sido
publicados.® A pesquisadora e professora de
Literatura Sénia Roncador refletiu sobre essas

decisivas intervencoes:

Construido pela critica como género discursivo
que autoriza a voz subalterna, o testemunho

igualmente permite ao intelectual engajar-se

num projeto politico-cultural de valorizacao
das classes/culturas populares nao por meio
de um gesto representativo (hoje acusado de
paternalismo), mas sim de uma «escrita em

colaboragao». (Roncador, 2008: 197)

Nesse gesto de criar as condicoes para que as
obras fossem publicadas, continua Roncador,
os mediadores (os jornalistas, patroes ou pro-
fessores) nao falam em nome das classes po-
pulares, evitando a condicao do privilegiado
que se apropria das vivéncias e das falas dos
oprimidos,vocalizando suas experiéncias e di-
zendo o que elas sao ou devem ser. Apresen-
tam-se, portanto, numa fungao social e ética
diferente, baseada na solidariedade, categoria
mais adequada ao contexto politico p6s-1988
(Roncador, 2008: 197). E bem possivel que
essas dificuldades expliquem, ao menos em
parte, por que € tao incomum que os traba-
lhadores/as se dediquem a literatura. Nao
porque percebem nela qualidades que lhe sao
intrinsecamente vedadas, ou porque se sintam
incapazes de alcancar seus modos peculiares
de expressao, mas pela percep¢ao de que as
barreiras e os entraves estao, nao na literatura
propriamente, mas na sociedade profunda-
mente desigual em que estdo inseridos. Isso
também ajuda a compreender que, terminada
a década de 1980, com seus estimulos poli-

ticos e sociais para ouvir e dar voz aos subal-

8 O livro de Eduardo Dias foi prefaciado pelo professor Paulo Sérgio Pinheiro. Entretanto, ndo consegui apurar o seu papel, seja na

edicao, seja na sua publicagao. Mas suponho que nao tenha sido pequeno.
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ternos, nao tenhamos tido mais a publicagao,
ao menos nao em qualidade e visibilidade, de

obras escritas por trabalhadores.
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