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Resumé : Les toiles de Graça Morais offrent 
un parcours initiatique où chaque secret doit 
être mérité. Il ne s’agit pas simplement d’une 
expérience esthétique, mais d’une quête ca-
thartique où la peinture devient un antidote 
contre l’oubli. L’artiste cartographie son village 
d’enfance à travers un regard sociologique et 
ethnographique, en mettant l’accent sur les 
femmes qui ont marqué son passé. Cet article 
cherchera à comprendre si l’enfance n’est pas 
le tout premier musée vivant que le peintre a 
visité. Il analysera comment il transforme le 
paysage et dans quelle mesure ce paysage le 
transforme à son tour.
Mots-clés : Graça Morais ; enfance ; catharsis ; 
femmes.

Abstract: Graça Morais’ paintings offer an in-
itiatory journey where each secret must be 
earned. It is not merely an aesthetic experi-
ence, but a cathartic quest where painting be-
comes an antidote against forgetfulness. The 
artist maps her childhood village through a 
sociological and ethnographic lens, focusing 
on the women who have marked her past. This 
article will seek to understand whether child-
hood is, in fact, the very first living museum 
that the painter visited. It will analyze how 
she transforms the landscape and to what ex-
tent this landscape, in turn, transforms her.
Keywords: Graça Morais; childhood; catharsis; 
women.
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La peinture est un lieu de mémoire: un art qui, par 
la rigueur des moyens d’observation qu’il se donne, 
est susceptible de provoquer une levée de souvenirs.

(John Constable)2

En guise de préambule
L’anthropologue Marc Augé nous rappelle à 

quel point les « bonheurs soudains qui sur-

gissent alors que le contexte ne semblait pas 

s’y prêter […] vont imprégner durablement 

la mémoire » (Augé, 2018 : 23). Ce moment 

épiphanique en dit long sur notre rapport aux 

autres et à soi, surtout lorsqu’il s’agit d’une 

rencontre qui fait appel à nos souvenirs.

C’était il y a plus de vingt ans, lors de ma pre-

mière année d’études à Paris, en 2001, que je 

rencontrai la sublime et dérangeante beauté 

des œuvres de Graça Morais. L’exposition Terra 

Quente occupait la grande entrée de la Fon-

dation Calouste Gulbenkian, dans l’imposant 

hôtel particulier à Paris. Je visitais la fonda-

tion pour la première fois, et, soudainement, 

j’ai vécu un bouleversement avec ces toiles, 

qui étaient comme un retour aux sources vers 

le village de mon enfance. Des mémoires en-

fouies refaisaient surface. Me voilà installée 

dans un salon intime, plongé, une fraction de 

seconde, dans « la nostalgie individuelle » 

(Augé, 2019 : 48). Ces toiles faisaient ressurgir 

en moi un Portugal disparu, le fantôme de ma 

grand-mère, de vieilles tantes, et les souvenirs 

des fêtes du village. Condamnée à revivre ces 

2 Cf. Charles-Rober, 1996: 15.

souvenirs, et paradoxalement bouleversée 

par cette illusion de retour à un passé ima-

giné, je ne pouvais pas expliquer mes émo-

tions ni mes peurs ancestrales. Je devenais 

comme un pèlerin sur un chemin mystérieux 

et inconnu. Et je fais une expérience qui peut 

sembler banale, mais qui, pour moi, a été une 

révélation. Souvenons-nous de Bergson, qui 

affirmait que, « à l’origine de l’émotion, il y 

a toujours une rencontre. L’objet ou l’événe-

ment qui la provoque peut être interne : un 

rêve, un souvenir involontaire […] » (Bergson, 

1941 : 11). Le peintre Graça Morais surgit à 

mes côtés et m’observe dans ma déambula-

tion, me réveillant de cet état. Les tableaux 

me hantaient, j’étais happé par les toiles 

d’une série qui prônait clairement la défense 

des valeurs rurales. Le trait de son pinceau et 

les couleurs rendaient si vivants ce monde 

ancestral et ces visages. Les peintures repré-

sentant ces figures muettes devenaient, à cet 

instant, des femmes militantes ; j’entendais 

leurs cris. Je repartis de l’exposition avec un 

catalogue offert par Graça Morais et une 

profonde envie de me plonger de façon plus 

académique dans les pratiques rituelles d’un 

pays si étrangement familier. Plus de vingt 

ans après, je me retrouve à nouveau plongé 

dans ces paysages mythiques, cherchant à re-

tracer ce fil de mémoire qui m’a mené aussi 

vers l’Anthropologie.
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1. Retrouver la relation perdue
Graça Morais, reconnue pour son anticonfor-

misme et sa détermination, cherche à re-

trouver une humanité perdue et s’efforce de 

dénoncer les inégalités et la cruauté de l’His-

toire. Elle aspire à rétablir la trichotomie « 

corps, esprit et monde » telle que la conçoit 

Paul Valéry (1974 : 970). La peinture de Graça 

Morais est profondément engagée dans la su-

blimation d’un paysage empreint de mystère, 

connu seulement des initiés. Pour retrouver 

cette « relation perdue », elle peint, ques-

tionne et cherche à percer l’énigme de l’image, 

cherchant à voir au-delà de la toile. 

Cette artiste tente de capturer, avec tous ses 

sens, un état du monde, en commençant par sa 

terre natale, Trás-os-Montes, et en s’étendant, 

plus récemment, au monde globalisé, pour illus-

trer le « dérèglement du monde », titre du livre 

d›Amin Maalouf (2009). Nous découvrirons la 

capacité d›empathie qui distingue cette artiste 

aux visages oubliés, ainsi que la force poignante 

de ses dessins, qui frappent les consciences dans 

le but de témoigner d’un monde révolu. Face aux 

toiles de Graça Morais, on perçoit en sourdine 

les multiples voix d’un temps d’antan.

Nous retrouvons chez cette artiste une tenta-

tive d’appréhender, avec tous ses sens, l’état 

du monde. Partant de sa terre natale de Trás-

os-Montes, son regard s’est élargi, plus récem-

3 Cette expression signifie que ceux qui sont au-delà de la montagne Marão sont ceux qui exercent le pouvoir ou influencent les 
décisions dans cette région.

ment, au monde globalisé, pour évoquer ce « 

dérèglement du monde » évoqué par Amin 

Maalouf dans son livre éponyme (2009). Ses 

œuvres révèlent une profonde empathie en-

vers des visages oubliés et se distinguent par 

la puissance émotionnelle de ses dessins, qui 

interpellent les consciences en témoignant 

d’un monde disparu. Face aux toiles de Graça 

Morais, on entend résonner, comme en écho, 

les multiples voix d’un passé lointain.

Depuis les années 80, l’artiste témoigne d’un 

monde en mutation ; peindre ce monde, c’est 

le faire vivre (Souto, 2023 : 126). Ses œuvres 

reflètent son histoire personnelle et les vil-

lages du Nord laissés derrière par l’émigration 

des hommes. Dans ces communautés matriar-

cales, les femmes exercent un pouvoir parti-

culier qui dépasse la maternité pour devenir 

un pouvoir collectif, mêlant fragilité et force. 

À travers son univers pictural, Graça Morais 

transforme les murmures de ces êtres en un 

cri vibrant, révélant la profondeur et la com-

plexité de leurs vies. Bien qu’elle ait quitté le 

village, les fantômes du passé ne disparaissent 

jamais tout à fait. Ils habitent les souvenirs, 

les rêves, et parfois nos cauchemars, rappe-

lant que le passé n’est jamais vraiment passé 

(Cyrulnik, 2003 : 27).

Comme le dit l’adage populaire, « Para lá do 

Marão mandam os que lá estão »3. Sa peinture 
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capte les éclats de ce monde ancestral régit 

par des règles sévères. Dès son plus jeune âge, 

l’artiste observe les gens, écoute leurs histoires 

empreintes de religiosité païenne et de sens 

surnaturels. Elle s’intéresse aux légendes et 

aux mythes, en particulier à la force tellurique 

des matriarches résilientes avec lesquelles 

elle a grandi (Souto, 2023 : 127). 

L’enfance ne serait-elle pas le tout premier 

musée vivant revisité par le peintre ? Mais de 

quelle manière le peintre transforme-t-il les 

paysages et ses souvenirs, et dans quelle mesure 

le paysage le transforme-t-il à son tour ? Est-ce 

que le paysage est perçu comme une limite, une 

géographie, ou bien comme un passage ?

2. Enfance, métamorphoses et ra-
cines dans la série Vieiro

Pour répondre à la question éthique soulevée 

par ces toiles, j’analyserai en premier lieu la série 

Vieiro (1981-1983), en examinant les responsa-

bilités, les enjeux et le pouvoir des images pour 

aller vers une quête de sens. Il s’agit de com-

prendre comment le peintre utilise le village 

et les traditions populaires comme toile de 

fond pour franchir et représenter la généalogie 

d’une culture archétypique « revendiquée dans 

la traditionnelle ruralité », comme le souligne 

Alexandre Melo (2007 : 65).  

Il convient de rappeler quelques éléments bio-

graphiques pour mieux cerner cette série. Le 

4 Centre Culturel Portugais/Fondation Calouste Gulbenkian, Paris, mai-juin 1978.

peintre est née en 1948 et a vécu jusqu’à l’âge 

de 7 ans au village. Par la suite, elle partage 

son temps entre Lisbonne et Trás-os-Montes 

et voyage à travers l’Europe dès les années 70. 

Entre 1976 et 1979, elle vit à Paris et se réfugie 

volontairement en 1980 dans le village de 

Vieiro. Plusieurs entretiens soulignent ce be-

soin vital de retour aux sources. À cette époque, 

les villages se vident et l’artiste demande une 

bourse pour retourner au bourg, une première 

pour la Fondation Gulbenkian. Elle obtient fi-

nalement une subvention et s’installe comme 

enseignante dans la région (Silva, 2007 : 192). 

Alors qu’elle est à Paris, elle peint ce lieu et 

prend conscience de l’importance de ses ori-

gines (Souto, 2023 : 129), comme en témoigne 

l’exposition de 1978 intitulée « A Caça ».4 Dans 

un entretien avec Silvia Chicó, Graça Morais 

exprime sa nécessité de retour: « je devais 

retourner au village, c’était un appel très fort 

que je ressentais, je cherchais à retrouver cette 

culture » (Chicó, 1997 : 118).  Les années 80 

sont une période où le peintre contraint à l’as-

cèse, se réfugie dans l’espace face au tableau, 

dans le musée à ciel ouvert. Des œuvres mo-

numentales découlent de cette quête acharnée 

des origines, particulièrement la série Vieiro 

et Maria, inspirées par Guernica de Picasso. Ces 

œuvres ont rencontré un grand succès en Eu-

rope et au Brésil (Azevedo, 1983 : 39).
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Cette terre-mère, ce lieu matrice du Nord, 

renvoie à des noyaux thématiques récurrents 

dans son œuvre. Il n’est pas surprenant que le 

peintre parle souvent de son travail pictural 

comme d’un livre ouvert. Dans Vieiro (1981), il 

est possible de discerner les éléments phares 

de ses quarante années de travail : le portrait et 

la métamorphose des éléments. Que racontent 

et que cachent ces portraits hybrides ? Quelle 

fascination exercent-ils ? Ce genre pictural a 

suscité de nombreuses réactions depuis l’An-

tiquité. Que ce soient les portraits de Fayoum, 

en Égypte, une grande passion de Graça Mo-

rais, ou les portraits de Francis Bacon, ce genre 

reste énigmatique et foisonnant dans l’His-

toire de l’Art et sa production.

Le titre de la série nous renvoie au « souvenir 

» en mode flash-back. Il permet un retour en 

arrière, dans une tentative de restaurer la pé-

riode d’où jaillissent les souvenirs les plus per-

sonnels. Le plus petit format de la série, Vieiro 

(Fig.1), dessiné au fusain, montre le portrait de 

Dona Joaquina, une voisine et amie de la mère 

du peintre, vue de profil avec son foulard sur la 

tête. Le modèle est représenté avec une allure 

empreinte de dignité. On distingue des lignes 

dissimulées émanant de tout son corps, la fai-

sant apparaître en parfaite fusion avec la végé-

tation. Dans les yeux de Dona Joaquina germent 

à la fois les tubercules et la vie. Ces protubé-

rances peuvent aussi évoquer des pommes de 

terre et les métamorphoses « provoquées par le 

temps aux personnes et aux pommes de terre 

», comme l’a confié l’artiste (Souto, 2022). Cette 

femme incarne une allégorie de la lutte contre 

la mort et symbolise la métamorphose de la ré-

silience. Ces germinations ne seraient-elles pas 

une référence aux semences ritualisées dans la 

famille de Graça Morais ? La force de cette en-

veloppe corporelle se montre ici comme unifi-

catrice. Le corps devient ainsi racine. On pourrait 

être tenté d’y voir un utérus-racine. Par son trait, 

le peintre fait émerger un corps à la matérialité 

fragile, tremblante et éphémère, composé d’eau, 

de terre, de feu ou d’air. Cette femme, faite racine, 

incarne parfaitement la pensée éco-féministe de 

l’artiste, qui cherche à démontrer la dimension 

profondément culturelle de cette relation tout 

en soulignant comment elle est instrumenta-

lisée pour discréditer le féminin, la nature et le 

spirituel. Revaloriser ensemble le féminin et la 

nature pourrait alors constituer un moyen de 

lutter contre le système qui les place en position 

de dominées dans le Portugal de la dictature et 

des campagnes (Vasconcelos, 2023 : 81). 

Fig. 1 ‒ Vieiro, 1981. Grafite sobre papel, 31 x 40 cm. 
Col. particular.
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Ces figures féminines, que le peintre a cô-

toyée depuis son enfance, ont la cinquantaine 

et représentent la mémoire de la géographie 

intime d’un topos. Graça Morais admire leur 

force et résilience, la plupart ont été bat-

tues ou abandonnées par leurs maris (Morais, 

2019). A travers ces portraits-paysages elles 

retrouvent la dignité. L’artiste ne peint pas de 

paysages, puisque, d’après elle, « le paysage 

est dans ses visages » (Morais, 2017). 

Les portraits sont là pour faire acte de langage. 

Le peintre a campé le décor, elle nous raconte 

une histoire. La peinture muette devient ré-

volte, la déformation de ses toiles, les visages 

et les corps tordus sont l’expression des êtres 

de la terre qui cohabitent ensemble. Cela ap-

parait de forme évidente dans la très grande 

toile Vieiro I, 1982 (Fig. 2). Dominée par des 

teintes de rouge, de noir et de blanc, la com-

position révèle une tension marquante entre 

érotisme et violence, rendue palpable par le 

contraste des couleurs vives. Notamment le 

rouge, le noir et le blanc, qui pourraient sym-

boliser tour à tour la passion, le mystère, et 

l’innocence perdue. Cette œuvre évoque un 

parallèle saisissant avec Pablo Picasso, no-

tamment en ce qui concerne la sexualité, l’ani-

malité et l’émotion brute. 

Ici, la déformation des corps, où les figures 

humaines et animales semblent fusionner, 

rappelle la fragmentation caractéristique du 

Cubisme et du Surréalisme. Les lignes floues 

entre la femme et l’animal suggèrent une 

allusion à l’identité sexuelle, où les instincts 

primaires se mêlent aux formes humaines. 

Notons que les jambes noires mi-animales qui 

Fig. 2 ‒ Vieiro I, 1982. Óleo e pastel sobre lona, 117 x 190 cm. Col. da Artista.
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portent le corps dans cette œuvre semblent 

évoquer une métamorphose, fusionnant l’hu-

main avec l’animal. Ce mélange ne pourrait-il 

pas symboliser la coexistence de l’instinct 

et de la culture, du sauvage et du civilisé ? 

(Morin, 2015 : 82). Dans le contexte de Trás-

Os-Montes, une région profondément ancrée 

dans la ruralité et les traditions, cette hybri-

dité représenterait la lutte entre les forces 

de la nature et les contraintes sociales, ou 

encore la résilience face à des conditions de 

vie difficiles. Sans doute, et comme le notait le 

critique Fernando Azevedo déjà en 1983, dans 

ces œuvres l’allusion sexuelle est évidente, 

mais aussi la souffrance et la mort (Azevedo, 

1983 : 39). En effet, ces jambes/pattes noires 

rappellent l’animalité présente dans les ri-

tuels de la « matança do porco », où l’animal 

et l’humain se retrouvent dans un acte de vie 

et de mort partagé. En portant ce corps fé-

minin, elles semblent suggérer que la dimen-

sion animale est ce qui soutient, ce qui donne 

une assise, rappelant que, malgré l’évolution, 

l’humain reste intimement lié à ses origines 

et à ses instincts. Je serais tenté de voir dans 

5 Il est intéressant de noter que Jorge da Costa (2014 : 55) fait une analogie entre cette figure et l’image d’une Pietá, l’autre des figures 
récurrentes de l’artiste, jusqu’aux séries plus récentes.

6 « Le rhizome procède par variations, expansion, conquête, capture, piqûre. A l’opposé du graphisme, du dessin ou de la photo, à l’opposé 
des calques, le rhizome se rapporte à une carte qui doit être produite, construite, toujours démontable, connectable, renversable, 
modifiable, à entrées et sorties multiples, avec ses lignes de fuite. Ce sont les calques qu’il faut reporter sur les cartes et non l’inverse. 
Contre les systèmes centrés (même polycentrés), à communication hiérarchique et liaisons préétablies, le rhizome est un système 
acentré, non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans mémoire organisatrice ou automate central, uniquement défini par une 
circulation d’états. Ce qui est en question dans le rhizome, c’est un rapport avec la sexualité, mais aussi avec l’animal, avec le végétal, 
avec le monde, avec la politique, avec le livre, avec les choses de la nature et de l’artifice, tout différent du rapport arborescent : toutes 
sortes de “devenirs”. Un plateau est toujours au milieu, ni début ni fin. Un rhizome est fait de plateaux » (Deleuze et Guattari, 1980 : 21).

cette fusion une critique ou une réflexion sur 

l’identité et le poids de société patriarcale du 

Nord (cf. Baião, 2021), ou encore une allusion 

aux mythes anciens où les frontières entre 

l’humain et l’animal étaient floues, symboli-

sant ainsi une forme de puissance archaïque 

et ancestrale.5

L’allégorie du sacrifice 
 Dans le tableau Vieiro II, 1982 (Fig. 3), de 

presque deux mètres de long, nous observons 

une scène riche en symbolisme et en tension. 

À gauche, une main tenant un couteau en-

sanglanté semble en plein acte de sacrifice. 

À droite, une forme organique, peut-être un 

visage ou une tête, est reliée à une longue 

racine ou un fil (le fil d’Ariane), évoquant une 

connexion profonde ou une transformation en 

cours. Notons que les bulbes/racines occupent 

presque la totalité de la toile. On pourrait 

parler d’un corps rhizomatique, d’un corps sans 

territoire qui se tiendrait aux frontières de la 

déconstruction. Les philosophes Gilles Deleuze 

et Félix Guattari (1980 : 81) ont emprunté à 

la botanique le modèle du rhizome6. Il s’agit 

d’une racine anarchique, dont les bulbes et les 
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racines démultipliées s’étendent en réseaux 

dans la terre et dans l’air sans racine princi-

pale. C’est surtout ce modèle du rhizome qui 

efface l’identité de l’homme. Nous dirons que 

ces corps peints sont un rhizome qui évoque 

une identité fondée sur l’appartenance an-

7 Rappelons que geo provient du grec et signifie « terre », et poétique serait alors un moyen d’associer l’écriture à la terre (au topos). Certes, 
le terme est vaste, et Kenneth White l’élargit davantage pour adopter une définition dans laquelle poêtikos et monde se rejoignent.

cestrale à la nature. Le fond abstrait, avec ses 

teintes naturelles et ses racines tentaculaires, 

renforce cette idée de lien indissoluble entre 

la vie humaine et son environnement tel que 

le conçoit Kenneth White à travers son concept 

de géopoétique7 (White, 1994). 

Fig. 3 ‒ Vieiro II, 1982. Óleo e pastel sobre lona, 183 x 217 cm. Col. da Artista.
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Dans cette composition prédomine le rouge vif 

de cette main pleine de sang avec le couteau, 

qui s’apprête à percer ce bulbe ou ce cœur. Sur 

la toile, seul le pantalon verdâtre peut être 

associé à un vêtement masculin, ce qui sug-

gère que la main tenant le couteau pourrait 

appartenir à un homme, cependant, l’image se 

focalise davantage sur les détails de la scène. 

Notons que le visage de l’homme est absent 

et à la place de son visage on voit des mul-

tiples tubercules. Est-ce uniquement une réfé-

rence au rituel du sacrifice du cochon ? Et si 

ce sang n’était qu’un pacte avec cette terre si 

empreinte de rites de passages ? S’agit-il du 

sang de l’initiation, du sang de la circoncision, 

des premières règles, d’un viol, de l’avortement 

ou encore de la perte de la virginité ? Femmes, 

montagnes, hommes, animaux, sont fait de la 

même chaire. Ce « corps morcelé »8, pour re-

prendre les termes de Judith Schlanger (1971 : 

37), se donne à voir et à sentir. Dans cette toile, 

tout est relié, caractérisent ce corps contenu et 

contenant, comme entre deux flux : le sang et 

la sève. 

Par ce tableau, qui semble évoquer l’allégorie 

du sacrifice, la créatrice nous inviterait-elle 

pas à méditer sur la relation intime et parfois 

douloureuse que l’humanité entretient avec 

ses propres racines, que ce soit au sens littéral 

ou figuré, et sur la manière dont ces racines fa-

8 Cette notion du « corps morcelé », nous l’utilisons d’après les concepts développés par Judith Schlanger dans Métaphores de l’orga-
nisme (Paris, Vrin, 1971). Pour ce qui concerne ces notions, et plus précisément la relation homme-nature, voir les chapitres 5 (« La 
planète et son lieu signifiant ») et 6 (« L’homme et son lieu signifiant », p. 37 et p. 39).

çonnent et transforment l’identité collective ? 

En fait, cette composition pourrait refléter les 

tensions entre tradition et modernité, où la vio-

lence du sacrifice se mêle à la beauté de la na-

ture, révélant la complexité des réalités rurales 

et des rites qui les accompagnent.

En 1982, dans un pays à peine sorti de la dic-

tature, l’artiste cherche sa place, et c’est par son 

art qu’elle parvient à construire son identité 

à travers une quête des origines, tant person-

nelles, familiales, nationales, politiques, qu’uni-

verselles. Graça Morais parle de la violence 

faite aux femmes — « La violence subie par les 

femmes est immense. Elles travaillent énormé-

ment, puis deviennent des victimes résignées 

et soumises » (Morais, 1983) — et met en avant 

ses angoisses les plus profondes, telles la mort, 

la métamorphose des espaces, du corps, la 

descente aux abîmes, la putréfaction, la renais-

sance, mais aussi l’intemporalité. Ce sont des 

moments de catharsis d’un tourbillon d’émo-

tions. Certes, pour cela il faut le liant, qui n’est 

plus le pigment, mais plutôt des corps entre la 

vie et la mort, enracinés dans une nature fertile 

et souvent érotique. Eros et Thanatos ne font 

qu’un amas anthropomorphe auquel Graça Mo-

rais donne forme. Ainsi, celle-ci propose d’an-

nuler la frontière entre le présent et le passé, la 

vie et la mort, et rompt avec la dichotomie d’un 

corps masculin et d’un corps féminin, liquide et 
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solide. Être au monde, être en harmonie, cela 

présuppose une nouvelle philosophie. D’abord, 

dans cette quête de femme-oracle, le peintre se 

perd, est aveuglé par le monde de la violence 

dans les villages ; puis elle fait corps avec un 

absolu qui serait un corps-poème du monde 

sur lequel s’inscrivent les désirs : la toile de-

vient un réceptacle de mémoire affective. 

L’enfance: le premier musée vivant ?
Sur Vieiro III, 1982 (Fig. 4), se superposent de 

nombreux éléments. Le personnage central, 

une vieille femme androgyne dotée de multi-

ples seins, est représenté avec des proportions 

exagérées et une volumétrie qui évoque les 

sculptures traditionnelles africaines. Ces seins 

multiples rappellent les formes hypertro-

phiées souvent présentes dans les statuettes 

de fertilité. Cette amplification des caractéris-

tiques corporelles confère au dessin une pré-

sence presque tridimensionnelle, faisant écho 

à la matérialité des sculptures plutôt qu’à 

l’horizontalité de la peinture traditionnelle. 

Des fragments de mains/pattes, des animaux 

et des fruits sont disposés derrière un grand 

fer à cheval, évoquant les souvenirs d’enfance. 

Ces objets, autrefois placés sur les porches des 

portes, étaient censés apporter chance et pro-

tection. La manière dont Graça Morais dessine 

les détails du corps, avec des ombres et des 

contours accentués, imite la texture des sculp-

tures. Les volumes et les formes sont rendus 

avec une telle précision, qu’on a l’impression 

que le dessin pourrait être touché et senti 

comme une sculpture en relief. Cette approche 

accentue la dimension tactile et matérielle du 

personnage, créant une illusion de profondeur 

et de solidité. Ce tableau évoque également le 

monde à l’envers des rituels hivernaux et de 

la fête des garçons, notamment le Carnaval de 

Podence (Pereira, 1973), avec les masques « ca-

retos de Podence » peints pour Graça (Fig. 5).

Fig. 4 ‒ Vieiro, 1982. Carvão e pastel sobre tela, 
186,3 x 210,5 cm. Col. Caixa Geral de Depósitos, 
Inv. 213271. 
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Nous entrons dans ces toiles comme dans un 

parcours initiatique, où chaque étape doit être 

franchie, chaque nouveau secret étant un défi 

à découvrir. Ce n’est pas une simple expérience 

esthétique, mais une véritable quête cathar-

tique, où seule la peinture se présente comme 

un antidote contre l’oubli. L’artiste elle-même 

confirme cette perspective en déclarant : « Je 

parle de mon histoire. J’ai commencé très tôt à 

parler de ce petit univers, sans même me rendre 

compte que je parlais de moi. Tout ce travail est 

autobiographique [...] ». (Ribeiro, 2011).

3. Archéologie de l’enfance 
ou cartographie d’une autobiographie
Il ne s’agit pas ici de retracer la biographie de 

Graça Morais, mais il est évident que ce village 

du Portugal est profondément inscrit dans la 

cartographie de ses itinéraires de formation 

et de déambulation artistiques. Née dans la 

campagne profonde, Graça Morais a vécu de 7 

à 9 ans en Afrique, au Mozambique. Ce séjour 

a laissé des traces durables dans ses souvenirs 

: les couleurs, les arbres, la nature, la musique, 

les instruments de travail, la tradition matriar-

Fig. 5 ‒ Os caretos, 1998. Carvão e pastel sobre tela, 89 x 116 cm. Col. da Artista.
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cale et surtout les sociétés orales influencent 

profondément sa peinture.

La tradition matriarcale et, surtout, les sociétés 

orales influencent profondément sa peinture. 

Pour conclure cette analyse, il est essentiel de 

souligner que Graça Morais donne au paysage 

inachevé une dimension organique, où la fi-

gure féminine émerge fréquemment comme 

l’élément d’union et l’une des clés pour ré-

soudre l’énigme de la création du monde. 

Comme l’affirme Christian Noorbergen (1996 

: 221), « La relation corps-paysage naît de la 

séparation de l’homme et de l’univers, car un 

aspect capital de l’art est d’exprimer ce qui 

manque à l’homme ». 

Le corps comme paysage nous interroge sur 

le besoin de l’artiste de se projeter dans la 

nature, dans l’écorce et la végétation, pour re-

trouver une énergie primordiale et atteindre 

une forme d’éternelle renaissance dans la ca-

verne où le monde est né. La série Escolhidas, 

de 1994 (Figs. 6 et 7), est un exemple parfait 

de ce concept. Le titre du documentaire réa-

lisé en 2000 par la fille de l’artiste, Joana Mo-

rais, Na cabeça de uma mulher está a história de 

uma aldeia, résonne avec cette idée. Ces des-

sins, exécutés d’un seul trait, donnent vie aux 

personnages dans leur quotidien. Pour Graça 

Morais, « O rosto tem em si todas as formas 

do mundo », comme le philosophe José Gil 

l’a affirmé (2005 : 19). Les dessins rappellent 

ceux de Fernando Galhardo (1904-1995), eth-

nographe, peintre et illustrateur, et semblent 

effleurer le monde sensible et l’émotion sus-

citée par les personnages du village. 

Les « Escolhidas » exigent que l’on s’attarde 

sur leurs vies. L’enfant de la terre, le peintre 

leur rend hommage, et son univers s’apparente 

Figs. 6 e 7 ‒ Dois desenhos da série As escolhidas, 1994. 
Sépia sobre papel, 14,5 x 21 cm (esq.) / 21 x 14,5 cm (dir.). Col. CACGM — Município de Bragança.
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à un travail sociologique et ethnographique. 

Ses enquêtes ont tissé une cartographie de 

ce lieu familier, mettant en lumière ses gar-

diennes d’un monde en disparition, comme le 

témoigne le documentaire. 

Si l’Anthropologue doit maintenir une distance 

entre son sujet d’étude et sa propre vie, Graça 

Morais semble avoir enfreint cette règle pour 

mieux s’intégrer à son terrain. Laura Castro 

notait déjà en 1981 que Graça Morais faisait 

du « terrain » (Castro, 2012 : 72). Aujourd’hui, 

nous pourrions appeler cela des « résidences 

artistiques ». À l’époque, elle prenait des notes, 

photographiait et gardait encore les archives 

des interviews des personnes et des lieux du 

village. L’artiste quitte le village, observe l’autre, 

sans jamais oublier ses maîtres: les habitants. 

Et si la sagesse du peuple rural et son patri-

moine structuraient toute l’œuvre de Graça Mo-

rais ? Et si son combat depuis plus de quarante 

ans était de relier différents mondes ?

Graça Morais élève le village à la grandeur du 

monde ; chaque voyage est une immersion dans 

le topos, un ancrage dans un territoire vécu et 

ressenti. José Saramago rappelle que, « fisica-

mente, habitamos um espaço, mas, sentimen-

talmente, somos habitados por uma memória 

» (Saramago, 2010: s.p.). Graça Morais pratique 

une « ethnographie de l’âme » (1992 : 21), 

comme l’a décrit Fernando Pernes. Son œuvre 

conçoit une dimension organique et cyclique 

de l’univers, un mouvement perpétuel où tous 

les éléments interagissent de manière créative 

pour former un corps unique. Elle peint des 

toiles comme des livres ouverts, avec un geste 

de pinceau qui esquisse le mouvement de la 

vie et de la mort, dans des paysages élégiaques 

empreints de silences et de cris étouffés. 

Tout au long de sa carrière, elle fusionne sa-

voir artistique et méthodes anthropologiques 

et ethnographiques, prônant une vision écolo-

gique de la terre-mère. Ainsi, le portrait suspend 

le temps, reliant la mort au passé, au présent et 

au futur, dans une tentative de ressusciter un 

visage auquel elle confère la parole. 

L’enfance reste un musée vivant où sont 

conservés des tableaux de vie fondamentaux 

pour l’apprentissage du monde. Dans cette 

poésie, le temps et les paysages de l’enfance 

ne sont pas représentés avec nostalgie ou 

regret. Ces souvenirs se prolongent jusqu’au 

présent, exprimant une métamorphose du 

temps. L’enfance n’est pas le lieu de la per-

fection ou du bonheur insouciant, mais plutôt 

un temps de passage et un laboratoire des 

sens d’où jaillissent des souvenirs. Les « ra-

cines » des toiles renforcent l’idée d’ancrage 

et de cheminement, et elles possèdent, au 

sens platonicien, une dimension spirituelle. 

Dans un monde sans repères ni dogmes, l’en-

fance à Vieiro devient, chez Graça Morais, une 

utopie, un objet de recherche du temps perdu. 

Le peintre utilise souvent ses tableaux pour 

promouvoir le memento vivere, plutôt que le 

memento mori.
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