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Resumo: A finalidade do presente artigo é 
analisar a representação das vivências trau-
máticas relacionadas com a problemática do 
exílio e com a violência do Estado, durante a 
ditadura militar brasileira, nos romances Tro-
pical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Ma-
chado, e Pedaço de santo (1997), de Godofredo 
de Oliveira Neto. O artigo chama igualmente a 
atenção para as diferentes perspectivas que as 
narrativas apresentam em relação ao período 
ditatorial e à problemática da luta armada, 
devido ao momento histórico em que foram 
publicadas. A análise das obras apoia-se em 
estudos teóricos sobre o exílio (T. W. Adorno, E. 
W. Said e P. Freire) e sobre o trauma da tortura 
(M. Viñar e A. G. Martín).

Palavras-chave: Brasil; ditadura militar; trauma; 
exílio.

Abstract: The purpose of this article is to 
analyze the representation of traumatic ex-
periences related to the exile and the State 
violence, during the Brazilian military dicta-
torship, in the novels Tropical sol da liberdade 
(1988), by Ana Maria Machado, and Pedaço de 
santo (1997), by Godofredo de Oliveira Neto. 
The article also draws attention to the dif-
ferent perspectives that the novels present 
in relation to the dictatorial period and the 
problem of the armed struggle, due to the his-
torical moment in which they were published. 
The analysis of the works is based on theo-
retical studies on exile (T. W. Adorno, E. W. Said 
and P. Freire) and on the trauma of torture (M. 
Viñar and A. G. Martín).

Keywords: Brazil; military dictatorship; trauma; 
exile.



39

Falavam do exílio com dor de verdade exposta.
(Neto, 1997: 52)

1. Introdução 
Na literatura brasileira que aborda o período 

da ditadura militar, o tema do exílio tem es-

tado presente desde o Golpe Militar de 1964 

até à atualidade.3 O boom das narrativas com 

essa temática evidenciou-se, porém, sobretudo 

após a Anistia de 1979, que levou ao regresso 

de milhares de exilados ao Brasil. Entre eles, 

havia também escritores que posteriormente, 

com menor ou maior distanciamento tem-

poral, transformaram a vivência do exílio em 

literatura, seja em forma de testemunho, seja 

como ficção. Ao segundo grupo pertenceram, 

entre outros, Ana Maria Machado e Godofredo 

de Oliveira Neto, que se exilaram durante os 

anos de chumbo em Paris, deixando-se ins-

pirar por essa experiência nos seus romances 

Tropical sol da liberdade (1988) e Pedaço de 

santo (1997), respectivamente. Estas narra-

tivas, caracterizadas por Eurídice Figueiredo 

como «romances sobre exílio e retorno ao país 

natal» (2017: 78) e publicadas já no período 

de redemocratização, têm em comum, além da 

temática do desterro, o fato de apresentarem 

sujeitos marcados por vivências traumáticas, 

através de uma escrita não linear, complexa, 

fragmentada. Será o objetivo deste estudo 

3 Ver, por exemplo, a trilogia O lugar mais sombrio, de Milton Hatoum (Companhia das Letras. São Paulo), da qual saíram, até o presente, 
dois volumes (A noite da espera, 2017, e Pontos de fuga, 2020). 

4 Aparecem obras escritas a partir da perspectiva das minorias sociais, por exemplo mulheres (A voz submersa, de Salim Miguel, 1984), 
negros ou homossexuais (Stella Manhattan, de Silviano Santiago, 1985), algumas exploram procedimentos pós-modernos, etc.  

analisar o modo como os dois romances re-

tratam a problemática dos exilados, em asso-

ciação à questão do trauma, tentando simul-

taneamente perceber se eles apresentam al-

gumas divergências na abordagem do período 

ditatorial, devido ao diferente momento em 

que foram publicados.

2. Tropical sol da liberdade
O romance Tropical sol da liberdade (TSL), da 

escritora carioca Ana Maria Machado, foi lan-

çado três anos depois do fim do regime militar, 

quando, após o florescimento da literatura au-

tobiográfica e de testemunho, começaram a 

surgir novas estéticas e abordagens do período 

militar.4 TSL, inserido por Regina Dalcastagnè 

ao lado dos romances que se dedicaram à «re-

presentação da esfera privada», simbolizada 

pela casa (1996: 113), adotou uma perspectiva 

que podemos chamar de «periférica». Primeiro, 

o romance oferece, ao contrário de uma grande 

parte da narrativa testemunhal, o olhar de 

alguém que não se engajou na luta armada, 

mas apoiou, indiretamente, os que militavam. 

Segundo, narra o passado ditatorial a partir da 

visão feminina, enfatizando o papel de mu-

lheres comuns na resistência contra o regime. 

Terceiro, evoca os anos de chumbo pela pers-

pectiva de alguém que teve que se exilar. 
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A narrativa, com fortes traços autobiográficos,5 

conduzida em terceira pessoa pelo narrador 

onisciente, apresenta como protagonista Lena, 

uma jornalista que vem passar um tempo na 

casa da mãe, Amália. Lá, ela pretende descansar 

e refletir sobre os problemas que afetam a 

sua saúde, a capacidade criativa e o relaciona-

mento amoroso. Durante a sua convivência, as 

duas mulheres recordam os momentos mais 

marcantes da época da ditadura e a militância 

do irmão de Lena, que, além de a ter levado ao 

exílio juntamente com o marido, teve um forte 

impacto na família. 

O exílio é um dos temas mais salientes do ro-

mance, tendo-se tornado objeto frequente dos 

estudos literários a ele dedicados. A problemá-

tica do desterro por motivos políticos é explo-

rada através das memórias da protagonista, 

que escreve uma peça de teatro inspirada na 

experiência do seu exílio parisiense. Recor-

rendo às cartas e anotações desse período, ela 

evoca não apenas as próprias vivências, mas 

também as de vários compatriotas e outros 

latinoamericanos que se exilaram na Europa 

durante a vigência de regimes ditatoriais nos 

seus países.

O romance oferece uma visão não ideali-

zada do exílio, descrevendo-o como um des-

locamento brutal «que não tinha nada a ver 

5 Ana Maria Machado é filha do jornalista e político Mário Martins, cujo mandato como senador foi cassado após o AI-5, e irmã do 
jornalista Franklin Martins, que participou, em setembro de 1969, do sequestro do embaixador norteamericano (sendo o principal 
idealizador do manifesto dos sequestradores apresentado na mídia), que levou à libertação de 15 prisioneiros políticos. 

com o de Gonçalves Dias, cantado no poema 

e incorporado ao hino» (Machado, 2005: 32). 

É verdade que o desterro da protagonista, 

comparado com o de outros compatriotas, 

não foi dos mais difíceis nem longos; durou 

apenas quatro anos e, como ela própria reco-

nhece, foi um «afastamento voluntário, antes 

que tivesse que ser forçado e ilimitado» 

(Machado, 2005: 32). Mesmo assim, ela ficou 

fortemente marcada por essa experiência, que 

desestruturou a sua vida e originou uma série 

de problemas que ela enfrenta na atualidade. 

Lena esforçou-se por enterrar as vivências do 

exílio no passado, como «uma profanação que 

ficara distante no tempo. Lá longe, doendo 

num cantinho empoeirado da alma, com uma 

enorme pedra em cima» (Machado, 2005: 32). 

O conteúdo psíquico recalcado, porém, irrompe 

inesperadamente no presente, sobretudo em 

momentos conflituosos, trazendo de novo «a 

angústia, a vontade de sumir, a necessidade de 

se proteger» (Machado, 2005: 40). As experiên-

cias traumáticas mal trabalhadas influenciam 

negativamente o seu estado de saúde.  

Durante a escrita da peça teatral, Lena é obri-

gada a voltar através da memória ao período 

do exílio, por mais doloroso que esse processo 

seja. Os regressos à época parisiense não são 

nada pacíficos e desencadeiam crises emo-
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cionais: «Tudo isso doía. Fisicamente, mesmo. 

Um peso no peito, um aperto que sufocava» 

(Machado, 2005: 223). Contudo, enfrentar o 

passado mostra-se o único meio de combater 

os traumas, o que é confirmado por Amália, 

ao presenciar uma das crises emocionais da 

filha: «E além disso, a esta altura da vida já 

sabia também que às vezes a gente precisa 

mexer nessas coisas doídas e fazer estourar 

mesmo, não adianta passar o tempo todo 

fingindo que não dói ou que não há nada» 

(Machado, 2005: 239).

Ao leitor são gradualmente desvendadas as 

experiências traumáticas da protagonista, 

vividas no estrangeiro. Além dos típicos pro-

blemas da vida no exílio, tais como as sau-

dades da pátria, as dificuldades financeiras 

ou a complicada realização profissional, o 

mais marcante foi sobretudo o aborto que 

Lena sofreu na época, assim como as decep-

cionantes relações com vários compatriotas, 

marcadas por inveja, avareza e maledicências. 

Na comunidade brasileira em Paris, Lena e 

o marido eram inclusive suspeitos de serem 

informantes da polícia secreta, só por não 

pertencerem, como os outros, a uma organi-

zação política. No ambiente dos exilados ma-

nifestaram-se as mesmas tensões ideológicas 

existentes no país de origem, talvez ainda com 

maior intensidade, como, segundo Theodor 

Adorno, costuma acontecer no desterro: 

O isolamento agrava-se tanto mais quanto 

mais grupos sólidos e politicamente contro-

lados se constituem; desconfiado perante 

os adeptos e hostil com os já rotulados. […] 

As relações entre os expatriados estão ainda 

mais envenenadas do que as vigentes entre 

os autóctones. (Adorno, 2001: 27)

Nas suas lembranças, a protagonista percorre 

uma série de casos de exilados latinoameri-

canos cujas experiências refletem maneiras 

diferentes de lidar com o desterro e de se 

adaptar à nova realidade. Na maioria dos 

casos, trata-se de vivências problemáticas, 

afetadas não apenas pela precariedade eco-

nômica, mas principalmente pela sensação de 

deslocamento e provisoriedade, a que Edward 

Said chamou de «um estado intermediário» 

(2005: 57): «Em geral, o que acontecia era 

viver num estado de inadequação perma-

nente, não pertencendo ao mundo em volta e 

cada vez pertencendo menos ao país natal (ou 

morrendo de medo de que isso acontecesse)» 

(Machado, 2005: 185). 

Chama-se a atenção para o fato de que a 

maiora dos exilados vivia, embora o desterro 

pudesse durar por anos, com a esperança de 

um regresso iminente: «Um dia eu conheci 

um velhinho espanhol que foi barra, uma 

fossa, com uma conversa de dizer que já está 

exilado há quase quarenta anos e passou os 

primeiros trinta dizendo que ia voltar no dia 

seguinte» (Machado, 2005: 190). A mesma 

observação encontramos, por exemplo, na 

reflexão de Paulo Freire sobre a experiência 

de expatriação:  
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Moram igualmente no alvoroço da alma a 

frustração da perda, os slogans medíocres dos 

assaltantes do poder, o desejo de um retorno 

imediato que leva um sem-número de exi-

lados à recusa de qualquer gesto que sugira 

uma fixação na realidade de empréstimo, a 

do exílio. Conheci exilados que só a partir do 

quarto e do quinto anos de exílio começaram 

a comprar um ou outro móvel para suas casas. 

Era como se suas casas semivazias falassem 

com eloquência de sua lealdade à terra dis-

tante. (Freire, 1992: s.p)

Em TSL mostra-se que essa sensação de provi-

soriedade podia prolongar-se por um período 

indeterminado, causando graves perturbações 

psíquicas. Como exemplo extremo da inade-

quação do exilado ao novo ambiente, acom-

panhada por um profundo ressentimento6 em 

relação aos não-exilados, serve o caso de Juan. 

Uruguaio que vivia há dez anos na Suécia, ele 

detestava tudo na terra que o adotou, mas não 

tinha mais coragem de voltar à sua terra natal, 

por ter todos os direitos garantidos na Europa. 

O seu destino era ficar na Europa, «reclamando 

e agredindo. Mas transplantado, impossível de 

ser sueco, inecapaz de ser plenamente uru-

guaio outra vez» (Machado, 2005: 177). O seu 

caso também lembra o que Said chamou de 

«condição ciumenta» (2005: 55) dos exilados, 

que se manifesta por uma solidariedade exal-

tada de grupo e animosidade perante os que 

não pertencem a ele. 

6 Ver, por exemplo, o estudo de Vargas e Umbach (2012).

A esmagadora maioria dos exilados, mencio-

nados no romance, nunca conseguiu livrar-se 

dos sentimentos de nostalgia e saudade, 

nunca deixou de sentir um vínculo emocional 

com o país de origem, sendo isso essencial 

para a sua sobrevivência:

Desterrar-se não é só ser cortado da terra 

e ficar sem ar. É também carregar o fogo no 

peito. Uma brasa adormecida e abafada, que 

teima em não se apagar e a gente insiste em 

soprar escondido, no silêncio de quando a 

noite cai e os outros adormecem, para manter 

mesmo bem viva e queimando por dentro, 

porque sem ela a gente morre. (Machado, 

2005: 176)

Contudo, no romance encontramos também 

vozes que tentam lutar contra a sensação 

trágica da vida, que acompanha os exilados. 

A esse grupo pertence Cecília, que começa a 

preparar festinhas brasileiras para filhos dos 

conterrâneos em Paris, após se aperceber da 

frustração das crianças por viverem em uma 

atmosfera de tristeza e escassez de bens ma-

teriais. Outro exemplo é da boliviana Alda, 

que faz um discurso emotivo em uma mesa- 

-redonda criticando os artistas da América La-

tina por mostrarem, em nome da solidariedade, 

apenas os lados negativos dos seus países. 

Ela apela para que eles não se esqueçam da 

alegria de viver, tão típica dos latinoameri-

canos, e que criem uma arte que suscite «a 
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admiração e o prazer estético» (Machado, 

2005: 181).

Os casos menos dramáticos em relação à sen-

sação de desenraizamento dos exilados são 

poucos. Trata-se, por exemplo, do casal Aria e 

Antônio, amigos de Lena, que, apesar das sau-

dades do Brasil, decidiram ficar na Itália, por 

terem lá toda a família estabelecida. De acordo 

com Said, que faz uma distinção entre exi-

lados, refugiados, expatriados e emigrados, 

poderíamos dizer que esse casal passou de 

exilado a expatriado. Ao contrário do exilado, 

cuja condição sempre pressupõe banimento, o 

expatriado, embora possa sofrer da mesma so-

lidão, vive em outro país voluntariamente, por 

motivos pessoais ou sociais (Said, 2003: 54). 

Outro exemplo de alienação em relação à terra 

natal, e neste caso radical, é representado por 

Sebastiana: brasileira que vivia na Alemanha 

já com outro nome, ela saíra do Brasil após ter 

sido presa e torturada por ser namorada de 

um militante e por ser rejeitada pela própria 

família (Machado, 2005: 184-185). O seu caso 

mostra que a situação dos exilados políticos 

pode ser ainda mais problemática devido a 

possíveis traumas vivenciados em conse-

quência da repressão do Estado. 

Embora a protagonista do romance alegue 

não ser o seu objetivo abordar a questão da 

tortura, sobre a qual muita coisa já foi escrita 

(Machado, 2005: 138), ela não pode evitar por 

completo o tema, que se tornou essencial na 

literatura sobre a ditadura militar. O motivo da 

tortura aparece, aliás, nas primeiras páginas 

do livro, quando se descreve uma discussão da 

protagonista com um colega de trabalho que 

mantém laços de amizade com um torturador 

(Machado, 2005, p. 45-48). 

O assunto da tortura ressurge nas passagens 

dedicadas aos exilados. Nos rascunhos da 

peça que Lena escreve, aparece uma perso-

nagem que sofre de graves transtornos, após 

ter sido torturada no Brasil pelo delegado 

Sérgio Fleury, cuja imagem a continua a perse-

guir até nas ruas de Paris. A autora mostra que 

o trauma da tortura nunca é completamente 

enterrado no passado; tendo desestruturado 

a própria identidade da pessoa, pode provocar 

nela uma angústia que a acompanha pelo 

resto da vida. 

Como afirma o psicólogo argentino Alfredo 

Guillermo Martín, baseando-se na própria ex-

periência clínica com as vítimas de tortura, 

«as sequelas psicológicas são graves e per-

manentes, com tendência ao agravamento na 

velhice» (2005: s.p). Os transtornos mentais 

causados pela tortura não raramente levam 

ao suicídio. Segundo Martín, nas vítimas de 

tortura «o índice de psicoses é 5 vezes mais 

elevado que na população normal; […] a taxa 

de suicídios é de 16 a 23% mais elevada» 

(2005: s.p). 

Em TSL são também mencionados casos de 

morte voluntária entre os exilados. Neles fi-
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gura o caso mais conhecido, o do padre domi-

nicano frei Tito de Alencar Lima (1945-1974), 

que, após ter sido torturado pelo delegado 

Fleury, suicidou-se no exílio parisiense (Ma-

chado, 2005: 137). 

Martín chama a atenção para o fato de que a 

recuperação das vítimas de tortura pode ser 

ainda mais problemática quando os tortura-

dores ficam impunes e até permanecem nas 

estruturas do poder: 

entre os efeitos perversos e re-traumatizantes 

da impunidade, podemos acrescentar os en-

contros aleatórios das vítimas com os seus 

torturadores na rua, no supermercado, etc., 

várias vezes denunciados, assim como as des-

cobertas tardias de cemitérios clandestinos, 

tudo isso reabrindo as velhas feridas. (Martín, 

2005: s.p)

Isso, infelizmente, aconteceu também no Brasil, 

como a autora lembra: «a passagem a demo-

cracia se fazia em obediência a certas condi-

ções tácitas. Nenhum torturador foi punido. 

Nenhum atentado de direita foi publicamente 

apurado. […] Os responsáveis continuavam im-

punes. Até hoje.» (Machado, 2005: 163).

Na evocação das suas conversas com vários 

exilados latinoamericanos, a protagonista re-

fere os problemas que eles enfrentaram não 

apenas no exílio, mas também após o regresso 

à pátria. Fala sobre a frequente hostilidade 

dos que ficaram no país perante os que se exi-

laram e, eventualmente, alcançaram sucesso 

no estrangeiro, menciona disputas e antago-

nismos entre as organizações que lutaram 

contra o regime: 

A censura, o autoritarismo e a intolerância da 

ditadura trouxeram também mais essa dor: 

acabaram muitas vezes sendo incorporados 

pelos próprios militantes que a combatiam, 

mas repetiam seus modelos para cima dos 

companheiros. Exilados ou não. (Machado, 

2005: 178)

Outro fenômeno frequentemente vivenciado 

por exilados políticos é o sentimento de culpa, 

que eles podem sentir no exílio ou depois do 

regresso. A culpa costuma associar-se à sín-

drome do sobrevivente, experimentada por 

pessoas que sobreviveram, ao contrário dos 

seus próximos que não tiveram tanta sorte, 

a grandes tragédias. O médico e psicanalista 

uruguaio Marcelo Viñar descreve esse senti-

mento pelo seguinte:  

quando se é um exilado político, há toda a 

angústia de ter se salvado, o que é todo um 

momento de felicidade, mas leva a pensar nos 

companheiros que ficaram na prisão, que fi-

caram mortos, machucados. Então, é como se 

fosse a culpa do sobrevivente: eu me salvei, 

mas deixo para trás os que não puderam se 

salvar. Às vezes, esse pode ser um peso muito 

grande. (Viñar, 2014: 152)

No romance de Ana Maria Machado, o motivo 

de culpa não é trabalhado explicitamente, 

mas encontramos alusões a ele. A mais nítida 
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ocorre no momento em que a protagonista 

reconhece que o exílio, apesar de representar 

uma etapa dolorosa na sua vida, salvou-a de 

ser «sugada diretamente da periferia para o 

centro» (Machado, 2005: 41), como aconteceu 

a muitas outras pessoas que não tiveram essa 

opção e foram obrigadas a ficar. Sentimos, 

também, que todo o romance, apesar dos raios 

de esperança que emite em relação ao fu-

turo, é percorrido pela dolorosa atmosfera de 

perdas, culpas e frustrações, que marcaram a 

época do regime militar e deixaram cicatrizes 

indeléveis na sociedade brasileira.

3. Pedaço de santo
O romance Pedaço de santo (PS), do escritor 

catarinense Godofredo de Oliveira Neto, saiu 

no final da década de 90, quando se eviden-

ciava um declínio das obras que tematizavam 

o período do regime militar. Em 2011, o livro 

foi relançado com o título Amores exilados, 

que, como aponta na sua análise da obra José 

Luís Jobim, corresponde melhor ao seu con-

teúdo (2022: 130). Nessa época — e sobretudo 

desde o cinquentenário do Golpe Militar —, 

o interesse dos ficcionistas pela temática da 

ditadura aumentara (Perlatto, 2017), passando 

por um novo boom depois das investigações 

realizadas pela Comissão Nacional da Verdade 

(2012-2014). 

O romance narra a história de dois brasileiros 

exilados em Paris durante os anos de chumbo, o 

catarinense Fábio e o baiano Lázaro, membros 

de uma organização militante cuja célula pa-

risiense tenta continuar a apoiar a luta contra 

a ditadura no Brasil. Ambos se tinham enga-

jado na guerrilha urbana ainda na faculdade, 

participando de expropriações bancárias, du-

rante as quais morreram pessoas. Fábio, após 

um malogrado assalto a um banco em que 

matou um homem, foi preso e torturado. Ele 

conseguiu, porém, escapar da prisão e fugir do 

país. Lázaro decidiu exilar-se voluntariamente, 

no momento em que a repressão endurecia. 

A descrição da vida deles em Paris centra-se 

nas reuniões da organização e, sobretudo, no 

seu envolvimento amoroso com a francesa 

Muriel, que, após um namoro com Lázaro, 

começa a viver com Fábio. No final, os dois 

militantes são enviados pela organização ao 

Brasil para realizarem mais uma expropriação 

bancária. Esta é bem-sucedida, mas Lázaro é 

preso durante uma confusão na rua, sendo, 

como negro, acusado de participar de outro 

assalto. Apesar de Fábio sair ileso da ação, per-

seguido pelo sentimento de culpa pela prisão 

do amigo e enfrentando uma falta absoluta de 

perspectivas na vida após o rompimento com 

Muriel, acaba por cometer suicídio.

A narração em terceira pessoa apresenta fre-

quentes passagens introspectivas e diálogos 

das personagens, sendo marcada também por 

constantes flasbacks, nos quais transparece a 

identidade problemática dos exilados, sobre-

tudo de Fábio. O autor menciona toda a escala 

de sensações que um desterrado experimenta 

fora do seu país. Às mais fortes pertence a so-

lidão, que pode levar pessoas a procurarem 
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companhias incompatíveis ou a agarrarem-se 

de um modo possessivo aos mais próximos. 

Muitos dos exilados políticos também en-

frentam a insegurança, pois nem todos têm a 

sua estada na França legalizada. O próprio Lá-

zaro, por exemplo, ao contrário de Fábio, está 

em Paris clandestinamente.

Mostra-se que, em relação ao país de origem, 

os exilados tendem a oscilar entre dois ex-

tremos: ou guardam da pátria uma imagem 

idealizada, cheia de nostalgia, ou nutrem um 

fervoroso entusiasmo pelo país de imigração: 

A solidão em alguns, a estranha alegria em 

outros, a angústia na maioria. O universo dos 

exilados era esse. A insegurança psicológica 

ou levava a abraçar com exagerado ardor o 

país do exílio ou a abominá-lo. «Na França, 

graças à arte e às lutas do povo através do 

tempo, existe um humanismo que faz deste 

país o berço da tolerância.» «Eu não acho, se 

assim fosse, o povo não teria essa frieza toda 

e esse mau humor. O povo brasileiro é muito 

mais tolerante e caloroso». (Neto, 1997: 51)

Em geral, porém, embora o Brasil seja asso-

ciado à ditatura que os obrigou a fugir, os 

exilados se recusam a transmitir uma visão 

negativa do país: «Nenhum dos exilados bra-

sileiros, no entanto, queria ser Embaixador da 

Desgraça. Gostavam de passar, ao contrário, 

uma imagem positiva do país, separando Es-

tado/nação de governo» (Neto, 1997: 52).

Tal como em TSL, a comunidade brasileira 

em Paris é retratada no romance de Oliveira 

Neto como um microcosmo que representa o 

próprio Brasil, também em termos políticos. 

Apesar de a maioria dos brasileiros — sobre-

tudo os estudantes que passaram pela univer-

sidade em Paris, onde «tudo era progressista» 

(Neto, 1997: 37) — simpatizar  com as ideias de 

esquerda, aparecem também representantes 

de outros grupos ideológicos que suscitam 

desconfiança no meio dos militantes. Um 

exemplo é Ana Letícia, filha de um assessor do 

adido militar, que se «orgulhava da proximi-

dade com o poder no Brasil e de possuir in-

formações de cocheira» (Neto, 1997: 38). Con-

tudo, a desconfiança reina também na própria 

organização, manifestando-se principalmente 

na atitude dos novos líderes, Sarinha e Alex, 

perante Fábio e Lázaro, que são acusados de 

alienação política: 

Esse cara, o Lázaro, por exemplo, é o protótipo 

do alienado babaca, não sei o que fez no Brasil, 

o Fábio deve ser parecido. Se alguém contasse 

que dois sujeitos como eles são militantes de 

uma organização de extrema esquerda nin-

guém acreditaria; só se fossem personagens 

de um romance. (Neto, 1997: 110)

Os brasileiros residentes em Paris provêm 

de várias partes do país e de diferentes con-

textos sociais e culturais. Longe da sua pátria 

e dos elementos construtores da sua identi-

dade, eles sentem uma necessidade de definir 

os traços identitários que os distinguem das 
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outras nacionalidades. As frequentes dis-

cussões sobre a questão da identidade, na 

comunidade brasileira, giram ao redor das 

diferenças culturais entre o Norte e o Sul, re-

petindo-se nelas, de forma até caricata, alguns 

mitos e estereótipos vigentes na sociedade 

brasileira. A «autêntica» identidade brasileira 

é buscada no futebol, na culinária, na história, 

no folclore ou na religião: «Ô Catarina! o meu 

Vitória foi campeão baiano do ano passado, 

tem time de futebol em Florianópolis? [...] 

O Sul não é Brasil não; teve Lampião e Maria 

lá? Tem baião-de-dois e xaxado? Não? Então!» 

(Neto, 2011: 12).   

Na definição da «verdadeira brasilidade» tor-

na-se extremamente importante a aparência 

física. Por causa dela, Fábio, oriundo de Santa 

Catarina, é, pelo seu aspecto exterior, consi-

derado um brasileiro pouco típico: «Você tem 

cara de italiano do Norte, ou austríaco, Fábio, 

esse cabelo castanho claro, liso até os ombros, 

olhos azuis, rosto fino, cara de Cristo tirolês, 

pode crer, não parece brasileiro, nego véio! 

Eu e o Lázaro, sim» (Neto, 2011: 12). Ao con-

trário dele, o baiano Lázaro, que por causa da 

cor da sua pele e do seu poder sedutor era 

durante os estudos apelidado de «Doce Cara-

melo», é visto em Paris como a encarnação da 

alma brasileira, sendo a Bahia considerada o 

verdadeiro coração do Brasil. 

Na memória de Fábio, o Brasil emerge de 

forma ambivalente. Por um lado, aparece em 

imagens positivas — nas recordações da sua 

infância ou na descrição dos acontecimentos 

familiares, narrados pela mãe nas cartas. Essas 

imagens, porém, alternam nas lembranças 

com cenas traumatizantes. O primeiro grande 

abalo que Fábio sofreu foi causado pela morte 

da sua namorada Elke, assassinada pela po-

lícia durante uma manifestação estudantil em 

Florianópolis. A seguir, tratou-se do assalto ao 

banco no Brasil, durante o qual Fábio matou 

uma pessoa, sofrendo a partir daí de um forte 

sentimento de culpa: 

Da ansiedade, da dúvida e das lembranças vi-

nham a insegurança e a depressão. Sempre. 

Um assassino. O pai só ia poder ter vergonha 

de um filho assassino. […] …queria um Brasil 

mais justo e me tornei um assassino, mãe, as-

sassino, foi sem querer mas atirei, mãe, atirei, 

entende? (Neto, 1997: 42-43) 

Em consequência da expropriação, morreram 

outros companheiros da sua organização, que 

foram presos e barbaramente torturados. Por 

fim, Fábio é constantemente perseguido pelas 

recordações da tortura sofrida por ele próprio 

durante a detenção, assim como pelas lem-

branças da sua penosa fuga da prisão.

As evocações dos traumas vividos, relacio-

nados à violência cometida tanto pelas forças 

de repressão quanto pelos guerrilheiros, 

tornam-se um leit-motiv que permeia toda a 

narrativa e alude ao seu desenlace trágico. 

Fábio é uma pessoa fortemente marcada 

pelos acontecimentos trágicos do passado. 
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Embora ele se tenha esforçado por reconstruir 

a sua vida em Paris, ele não consegue fugir 

do passado. Os traumas vividos afetam o seu 

sono, marcado por «pesadelos, sofrimentos, 

suores» (Neto, 1997: 58), e ele experimenta, 

no sentido freudiano, a compulsão à repetição, 

que se manifesta na tendência para um com-

portamento agressivo e autodestrutivo. Este 

irrompe, sobretudo, em situações de crise nos 

seus relacionamentos com mulheres. Manifes-

ta-se, pela primeira vez, com Ana Letícia, após 

ela ter rejeitado ter um contacto sexual com 

ele durante uma festa. A seguir, explode na sua 

relação com Muriel: as suas crises de descon-

fiança e ciúmes quase paranóicos aumentam 

e levam-no a agredi-la fisicamente, com ex-

cessiva brutalidade. Sendo abandonado pela 

namorada, o estado emocional de Fábio vai-se 

agravando e, finalmente, após a detenção de 

Lázaro, pela qual se sente culpado, leva-o ao 

seu próprio aniquilamento. Usando palavras 

de Ana Maria Machado, o destino deste perso-

nagem confirma casos nos quais «o torturador 

não abandonara a vítima» (2005: 137), fa-

zendo com que ela se transformasse também 

em agressor. 

Por sua vez, Lázaro, negro de origem pobre, 

que fora adotado por uma família e passara 

uma grande parte da infância nas ruas de 

Salvador, vê-se como vítima de racismo, tanto 

no Brasil quanto na França. Apesar de sempre 

admirado e acompanhado por mulheres, ele 

luta com a sensação de solidão, abandono e 

perigo, como transparece do seu desequilíbrio 

emocional durante o velório de um militante 

em Paris: 

— Eu vou ser preso, porra, eu vou ser preso! 

E ninguém aqui vai se preocupar com isso, eu 

sei muito bem. Aqui só tem branco ou mulato 

com alma de branco. Eu sou negro! Eu sou 

negro! A polícia daqui só pede documentos 

no metrô pra mim, pra vocês nunca! Vocês 

são tudo um bando de filhos da puta, tudo ri-

quinho. (Neto, 1997: 90)

Os dois personagens principais, Fábio e Lá-

zaro, vivem no exílio divididos entre o enga-

jamento político, ou seja, o compromisso com 

a luta armada, e a vontade de abandonarem 

a organização e dedicarem-se à vida privada. 

Este dilema torna-se ainda mais agudo devido 

ao momento histórico, marcado por uma cres-

cente repressão e quedas de companheiros 

no Brasil, assim como pela derrota de forças 

democráticas em outros países latinoameri-

canos, tal como Uruguai e Chile, em 1973, o 

que leva a uma nova onda de exilados na Eu-

ropa. A esquerda internacional experimentava, 

nessa época, uma crescente desilusão; desmo-

ralizada pela burocracia e terrores stalinistas, 

passava pelo processo de questionamento e 

tentativas de redifinição dos seus objetivos. 

O autor insere no romance, em vários mo-

mentos, a perspectiva auto-crítica sobre a 

estratégia da luta armada. Questiona o uso 

da violência, a falta do contacto da guerrilha 

urbana com setores operários e camponeses 

no Brasil ou o fraco apoio da luta armada pela 
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classe média. Simultaneamente, porém, sub-

linha a dificuldade de abandonar uma orga-

nização armada. A liberdade de sair é apenas 

teórica: a pressão dos outros companheiros, 

a sensação do dever e o respeito aos cama-

radas mortos, podem ser mais fortes do que 

a necessidade de seguir um caminho pessoal. 

A ambivalência das posições fica evidente no 

diálogo seguinte: 

— Fazer auto-crítica não é fácil, Lázaro, mexe 

com as tripas de qualquer um. A gente tem a 

impressão de estar ferindo e desrespeitando a 

honra e a alma dos que morreram pela causa. 

[...] 

— Ao contrário, Fábio, ao contrário. A gente vai 

se aperfeiçoando graças à história deles. É até 

uma maneira de homenagear os que merecem 

ser homenageados. Mas alguns, sinceramente, 

não merecem homenagens, Fábio, não me-

recem. (Neto, 1997: 204-205)

Fora do país, a ideia da revolução e da luta 

armada toma, às vezes, contornos quase sur-

reais. Os encontros dos militantes não ra-

ramente se transformam em conversas de 

banalidades, ou são preenchidos por longas 

e estéreis discussões políticas, conforme ob-

serva Fábio: 

Já pensei mil vezes em largar tudo e ter uma 

vida de família com Muriel. Acho que a vida é 

isso, e a gente, de otário, passa ao largo. E vive 

artificialmente. Usa a língua convencional-

mente. Já nem se consegue construir direito 

uma frase correspondendo exatamente ao 

pensamento. Os nossos diálogos, por exemplo, 

Lázaro, principalmente quando tratam de as-

sunto político, paracem falsos. Pode prestar 

atenção. É tudo meio decorado. Estou de saco 

cheio de representação. E farto de viver numa 

lapa. (Neto, 1997: 60)

Concentrando-se, frequentemente, no am-

biente das reuniões da organização pari-

siense, o autor capta os principais temas que 

eram debatidos na época, transmite a retórica 

dos militantes e, por meio de uma ironia sutil, 

desmascara as falácias e os mitos da ideologia 

revolucionária.

4. Considerações finais
Os romances analisados de Ana Maria Ma-

chado e Godofredo de Oliveira Neto, tal como 

a maioria das narrativas modernas sobre o 

exílio, retratam o desterro sem qualquer glo-

rificação e lirismo. Nas palavras de Said, na 

literatura do século passado, que ele define 

como «a era do refugiado, da pessoa deslo-

cada, da imigração em massa» (2003: 47), o 

exílio é quase sempre associado à perda e 

ao sofrimento: 

Na escala do século xx, o exílio não é com-

preensível nem do ponto de vista estético, 

nem do ponto de vista humanista: na melhor 

das hipóteses, a literatura sobre o exílio ob-

jetiva uma angústia e uma condição que a 

maioria das pessoas raramente experimenta 

em primeira mão; mas pensar que o exílio é 

benéfico para essa literatura é banalizar suas 

mutilações, as perdas que inflige aos que as 

sofrem, a mudez com que responde a qualquer 
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tentativa de compreendê-lo como «bom para 

nós». (Said, 2003: 47)

Vimos que, em Tropical sol da liberdade e Pe-

daço de santo, o desterro por motivos políticos 

é descrito como, por um lado, uma vivência 

de necessidade existencial, que pode salvar 

a própria vida, mas simultaneamente como 

uma experiência dolorosa, emocialmente 

alienante e desestabilizadora. Os traumas 

vividos no país de origem, em decorrência 

da repressão do Estado, tais como cercea-

mento das liberdades, perseguições, torturas 

e mortes dos próximos, são pelos exilados 

levados consigo e, embora recalcados, ir-

rompem em situações conflituosas com força 

inesperada. Do mesmo modo, as vivências 

traumáticas experimentadas durante o des-

terro dificultam o processo de reestabelecer 

a vida após o retorno ao país natal.

Coincidindo na visão do exílio, as duas obras, 

porém, divergem até certo ponto na imagem 

do período ditatorial como tal, assim como 

na abordagem da resistência armada. O ro-

mance de Ana Maria Machado apresenta a 

ditadura como um período ainda inacabado, 

não apenas pela razão de ser publicado pouco 

depois do fim do regime militar. Também 

a constante tendência da protagonista de 

buscar nas vivências passadas a chave para os 

problemas atuais, tanto a nível pessoal quanto 

7 A esse respeito, ver, por exemplo, a tese de Frederico (2017).

em relação à sociedade brasileira, é nesse 

sentido simbólico. A autora oferece no livro 

uma complexa visão crítica sobre a sociedade 

pós-ditatorial, apontando para os problemas 

que o país continuava a enfrentar em diversas 

esferas, tal como na política, na economia ou 

na ecologia, e mostrando as dificuldades do 

processo de regresso do Brasil à democracia. 

No que se refere à questão da resistência 

contra a ditadura, embora o romance apresente 

a perspectiva das pessoas que não se enga-

jaram diretamente na luta armada, optando por 

meios de resistência não violentos, a guerrilha 

em si não se torna alvo de críticas abertas.

Pedaço de santo, apesar de a sua ação decorrer 

durante os anos de chumbo, parece sugerir a 

ideia de que a ditadura pertence já ao pas-

sado.7 No fim do romance há uma nota em que 

o narrador desloca o leitor para fins dos anos 

90, informando-o sobre a vida de Lázaro após 

a saída da prisão: ele casou, criou família e 

está escrevendo uma história da organização 

miliante da qual foi membro. Essa perspectiva 

reflete, até certo ponto, a atmosfera do mo-

mento histórico em que o livro foi publicado, 

quando a sociedade brasileira, no final da dé-

cada de 90, vivia em outro clima e enfrentava 

outros problemas, sobretudo de cunho econô-

mico e social. Ao mesmo tempo, de acordo com 

o discurso autocrítico que não era incomum 

dentro das organizações militantes, a partir da 
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derrota da guerrilha urbana e rural no Brasil, 

o romance questiona as utopias revolucioná-

rias da época e a estratégia da luta armada. 

Podemos dizer que, devido à sua nota cética 

e ao desfecho trágico, a narrativa de Oliveira 

Neto se aproxima de algumas obras publi-

cadas no período entre 1969 e 1974, que Re-

nato Franco chamou da «cultura da derrota» 

(1998: 72).8 Contudo, independentemente das 

críticas, o romance não deixa de destacar o 

idealismo e a determinação dos militantes de 

lutarem por um país mais justo, apesar de sa-

berem que se tratava de um caminho muitas 

vezes sem volta, conforme expresso nas pa-

lavras seguintes: «vocês que vão emergir da 

onda em que nós nos afogamos, pensem em 

nós com indulgência» (Neto, 1997: 52).
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