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Resumo: A finalidade do presente artigo é
analisar a representagao das vivéncias trau-
maticas relacionadas com a problematica do
exilio e com a violéncia do Estado, durante a
ditadura militar brasileira, nos romances Tro-
pical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Ma-
chado, e Pedaco de santo (1997), de Godofredo
de Oliveira Neto. O artigo chama igualmente a
atencao para as diferentes perspectivas que as
narrativas apresentam em relagao ao periodo
ditatorial e a problematica da luta armada,
devido ao momento histérico em que foram
publicadas. A analise das obras apoia-se em
estudos tedricos sobre o exilio (T.W.Adorno, E.
W. Said e P. Freire) e sobre o trauma da tortura
(M.Vinar e A. G. Martin).
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Abstract: The purpose of this article is to
analyze the representation of traumatic ex-
periences related to the exile and the State
violence, during the Brazilian military dicta-
torship, in the novels Tropical sol da liberdade
(1988), by Ana Maria Machado, and Pedaco de
santo (1997), by Godofredo de Oliveira Neto.
The article also draws attention to the dif-
ferent perspectives that the novels present
in relation to the dictatorial period and the
problem of the armed struggle, due to the his-
torical moment in which they were published.
The analysis of the works is based on theo-
retical studies on exile (T. W.Adorno, E. W. Said
and P. Freire) and on the trauma of torture (M.
Vinar and A. G. Martin).
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Falavam do exilio com dor de verdade exposta.
(Neto, 1997:52)

1. Introducao
Na literatura brasileira que aborda o periodo
da ditadura militar, o tema do exilio tem es-
tado presente desde o Golpe Militar de 1964
até a atualidade.* O boom das narrativas com
essa tematica evidenciou-se,porém,sobretudo
apos a Anistia de 1979, que levou ao regresso
de milhares de exilados ao Brasil. Entre eles,
havia também escritores que posteriormente,
com menor ou maior distanciamento tem-
poral, transformaram a vivéncia do exilio em
literatura, seja em forma de testemunho, seja
como ficcao. Ao segundo grupo pertenceram,
entre outros, Ana Maria Machado e Godofredo
de Oliveira Neto, que se exilaram durante os
anos de chumbo em Paris, deixando-se ins-
pirar por essa experiéncia nos seus romances
Tropical sol da liberdade (1988) e Pedaco de
santo (1997), respectivamente. Estas narra-
tivas, caracterizadas por Euridice Figueiredo
como «romances sobre exilio e retorno ao pais
natal» (2017: 78) e publicadas ja no periodo
de redemocratizagao,tém em comum, além da
tematica do desterro, o fato de apresentarem
sujeitos marcados por vivéncias traumaticas,
através de uma escrita nao linear, complexa,

fragmentada. Sera o objetivo deste estudo

analisar o modo como os dois romances re-
tratam a problematica dos exilados, em asso-
ciagao a questao do trauma, tentando simul-
taneamente perceber se eles apresentam al-
gumas divergéncias na abordagem do periodo
ditatorial, devido ao diferente momento em

que foram publicados.

2. Tropical sol da liberdade
O romance Tropical sol da liberdade (TSL), da
escritora carioca Ana Maria Machado, foi lan-
¢ado trés anos depois do fim do regime militar,
quando, apds o florescimento da literatura au-
tobiografica e de testemunho, comegaram a
surgir novas estéticas e abordagens do periodo
militar.* TSL, inserido por Regina Dalcastagné
ao lado dos romances que se dedicaram a «re-
presentacao da esfera privada», simbolizada
pela casa (1996: 113), adotou uma perspectiva
que podemos chamar de «periférica». Primeiro,
0 romance oferece, ao contrario de uma grande
parte da narrativa testemunhal, o olhar de
alguém que nao se engajou na luta armada,
mas apoiou, indiretamente, os que militavam.
Segundo, narra o passado ditatorial a partir da
visao feminina, enfatizando o papel de mu-
lheres comuns na resisténcia contra o regime.
Terceiro, evoca os anos de chumbo pela pers-

pectiva de alguém que teve que se exilar.

* Ver, por exemplo, a trilogia O lugar mais sombrio, de Milton Hatoum (Companhia das Letras. Sdo Paulo), da qual sairam, até o presente,

dois volumes (A noite da espera, 2017, e Pontos de fuga, 2020).

4 Aparecem obras escritas a partir da perspectiva das minorias sociais, por exemplo mulheres (A voz submersa, de Salim Miguel, 1984),
negros ou homossexuais (Stella Manhattan, de Silviano Santiago, 1985), algumas exploram procedimentos pés-modernos, etc.
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A narrativa, com fortes tracos autobiograficos,’
conduzida em terceira pessoa pelo narrador
onisciente,apresenta como protagonista Lena,
uma jornalista que vem passar um tempo na
casa damae,Amalia.La,ela pretende descansar
e refletir sobre os problemas que afetam a
sua saude, a capacidade criativa e o relaciona-
mento amoroso. Durante a sua convivéncia, as
duas mulheres recordam os momentos mais
marcantes da época da ditadura e a militancia
do irmao de Lena, que, além de a ter levado ao
exilio juntamente com o marido, teve um forte

impacto na familia.

O exilio € um dos temas mais salientes do ro-
mance, tendo-se tornado objeto frequente dos
estudos literarios a ele dedicados.A problema-
tica do desterro por motivos politicos € explo-
rada através das memdrias da protagonista,
que escreve uma peca de teatro inspirada na
experiéncia do seu exilio parisiense. Recor-
rendo as cartas e anotacoes desse periodo, ela
evoca nao apenas as proprias vivéncias, mas
também as de varios compatriotas e outros
latinoamericanos que se exilaram na Europa
durante a vigéncia de regimes ditatoriais nos

seus paises.

O romance oferece uma visao nao ideali-
zada do exilio, descrevendo-o como um des-

locamento brutal «que nao tinha nada a ver

com o de Goncalves Dias, cantado no poema
e incorporado ao hino» (Machado, 2005: 32).
E verdade que o desterro da protagonista,
comparado com o de outros compatriotas,
nao foi dos mais dificeis nem longos; durou
apenas quatro anos e, como ela propria reco-
nhece, foi um «afastamento voluntario, antes
que tivesse que ser forcado e ilimitado»
(Machado, 2005: 32). Mesmo assim, ela ficou
fortemente marcada por essa experiéncia, que
desestruturou a sua vida e originou uma série

de problemas que ela enfrenta na atualidade.

Lena esforcou-se por enterrar as vivéncias do
exilio no passado,como «uma profanacao que
ficara distante no tempo. La longe, doendo
num cantinho empoeirado da alma, com uma
enorme pedra em cima» (Machado, 2005: 32).
O conteudo psiquico recalcado,porém,irrompe
inesperadamente no presente, sobretudo em
momentos conflituosos, trazendo de novo «a
angustia,a vontade de sumir,a necessidade de
se proteger» (Machado, 2005: 40).As experién-
cias traumaticas mal trabalhadas influenciam

negativamente o seu estado de saude.

Durante a escrita da peca teatral,Lena é obri-
gada a voltar através da memoria ao periodo
do exilio,por mais doloroso que esse processo
seja. Os regressos a época parisiense nao sao

nada pacificos e desencadeiam crises emo-

> Ana Maria Machado é filha do jornalista e politico Mario Martins, cujo mandato como senador foi cassado apos o Al-5, e irma do

jornalista Franklin Martins, que participou, em setembro de 1969, do sequestro do embaixador norteamericano (sendo o principal

idealizador do manifesto dos sequestradores apresentado na midia), que levou a libertagao de 15 prisioneiros politicos.
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cionais: «Tudo isso doia. Fisicamente, mesmo.
Um peso no peito, um aperto que sufocava»
(Machado, 2005: 223). Contudo, enfrentar o
passado mostra-se o unico meio de combater
0s traumas, o que é confirmado por Amalia,
a0 presenciar uma das crises emocionais da
filha: «<E além disso, a esta altura da vida ja
sabia também que as vezes a gente precisa
mexer nessas coisas doidas e fazer estourar
mesmo, nao adianta passar o tempo todo
fingindo que nao doi ou que nao ha nada»
(Machado, 2005: 239).

Ao leitor sao gradualmente desvendadas as
experiéncias traumaticas da protagonista,
vividas no estrangeiro. Além dos tipicos pro-
blemas da vida no exilio, tais como as sau-
dades da patria, as dificuldades financeiras
ou a complicada realizacao profissional, o
mais marcante foi sobretudo o aborto que
Lena sofreu na época, assim como as decep-
cionantes relagdes com varios compatriotas,
marcadas por inveja, avareza e maledicéncias.
Na comunidade brasileira em Paris, Lena e
0 marido eram inclusive suspeitos de serem
informantes da policia secreta, s6 por nao
pertencerem, como 0s outros, a uma organi-
zacao politica. No ambiente dos exilados ma-
nifestaram-se as mesmas tensoes ideoldgicas
existentes no pais de origem, talvez ainda com
maior intensidade, como, sequndo Theodor

Adorno, costuma acontecer no desterro:

O isolamento agrava-se tanto mais quanto

mais grupos solidos e politicamente contro-

lados se constituem; desconfiado perante
os adeptos e hostil com os ja rotulados. [...]
As relagoes entre os expatriados estao ainda
mais envenenadas do que as vigentes entre

0s autoctones. (Adorno, 2001: 27)

Nas suas lembrancas, a protagonista percorre
uma série de casos de exilados latinoameri-
canos cujas experiéncias refletem maneiras
diferentes de lidar com o desterro e de se
adaptar a nova realidade. Na maioria dos
casos, trata-se de vivéncias problematicas,
afetadas nao apenas pela precariedade eco-
ndmica, mas principalmente pela sensagao de
deslocamento e provisoriedade, a que Edward
Said chamou de «um estado intermediario»
(2005: 57): «Em geral, o que acontecia era
viver num estado de inadequagao perma-
nente, nao pertencendo ao mundo em volta e
cada vez pertencendo menos ao pais natal (ou
morrendo de medo de que isso acontecesse)»
(Machado, 2005: 185).

Chama-se a atencao para o fato de que a
maiora dos exilados vivia, embora o desterro
pudesse durar por anos, com a esperanca de
um regresso iminente: «Um dia eu conheci
um velhinho espanhol que foi barra, uma
fossa, com uma conversa de dizer que ja esta
exilado ha quase quarenta anos e passou 0s
primeiros trinta dizendo que ia voltar no dia
seguinte» (Machado, 2005: 190). A mesma
observacao encontramos, por exemplo, na
reflexao de Paulo Freire sobre a experiéncia

de expatriagao:
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Moram igualmente no alvoro¢o da alma a
frustracao da perda, os slogans mediocres dos
assaltantes do poder, o desejo de um retorno
imediato que leva um sem-numero de exi-
lados a recusa de qualquer gesto que sugira
uma fixacao na realidade de empréstimo, a
do exilio. Conheci exilados que sé a partir do
quarto e do quinto anos de exilio comegaram
a comprar um ou outro mével para suas casas.
Era como se suas casas semivazias falassem
com eloquéncia de sua lealdade a terra dis-

tante. (Freire,1992:s.p)

Em TSL mostra-se que essa sensagao de provi-
soriedade podia prolongar-se por um periodo
indeterminado, causando graves perturbagoes
psiquicas. Como exemplo extremo da inade-
quacgao do exilado ao novo ambiente, acom-
panhada por um profundo ressentimento® em
relacao aos nao-exilados,serve o caso de Juan.
Uruguaio que vivia ha dez anos na Suécia, ele
detestava tudo na terra que o adotou, mas nao
tinha mais coragem de voltar a sua terra natal,
por ter todos os direitos garantidos na Europa.
O seu destino era ficar na Europa, «reclamando
e agredindo. Mas transplantado, impossivel de
ser sueco, inecapaz de ser plenamente uru-
guaio outra vez» (Machado, 2005: 177). O seu
caso também lembra o que Said chamou de
«condicao ciumenta» (2005: 55) dos exilados,
que se manifesta por uma solidariedade exal-
tada de grupo e animosidade perante os que

nao pertencem a ele.

6 Ver, por exemplo, o estudo de Vargas e Umbach (2012).
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A esmagadora maioria dos exilados, mencio-
nados no romance, nunca conseqguiu livrar-se
dos sentimentos de nostalgia e saudade,
nunca deixou de sentir um vinculo emocional
com o pais de origem, sendo isso essencial

para a sua sobrevivéncia:

Desterrar-se ndao é so ser cortado da terra
e ficar sem ar. E também carregar o fogo no
peito. Uma brasa adormecida e abafada, que
teima em nao se apagar e a gente insiste em
soprar escondido, no siléncio de quando a
noite cai e os outros adormecem, para manter
mesmo bem viva e queimando por dentro,
porque sem ela a gente morre. (Machado,
2005:176)

Contudo, no romance encontramos também
vozes que tentam lutar contra a sensagao
tragica da vida, que acompanha os exilados.
A esse grupo pertence Cecilia, que comeca a
preparar festinhas brasileiras para filhos dos
conterraneos em Paris, apos se aperceber da
frustracao das criancas por viverem em uma
atmosfera de tristeza e escassez de bens ma-
teriais. Outro exemplo € da boliviana Alda,
que faz um discurso emotivo em uma mesa-
-redonda criticando os artistas da Ameérica La-
tina por mostrarem,em nome da solidariedade,
apenas os lados negativos dos seus paises.
Ela apela para que eles nao se esquecam da
alegria de viver, tao tipica dos latinoameri-

canos, e que criem uma arte que suscite «a



admiracao e o prazer estético» (Machado,

2005: 181).

Os casos menos dramaticos em relacao a sen-
sacao de desenraizamento dos exilados sao
poucos. Trata-se, por exemplo, do casal Aria e
Antonio, amigos de Lena, que, apesar das sau-
dades do Brasil, decidiram ficar na Italia, por
terem la toda a familia estabelecida. De acordo
com Said, que faz uma distingao entre exi-
lados, refugiados, expatriados e emigrados,
poderiamos dizer que esse casal passou de
exilado a expatriado. Ao contrario do exilado,
cuja condicao sempre pressup0e banimento, o
expatriado,embora possa sofrer da mesma so-
lidao, vive em outro pais voluntariamente, por

motivos pessoais ou sociais (Said, 2003: 54).

Outro exemplo de alienagao emrelacao a terra
natal, e neste caso radical, € representado por
Sebastiana: brasileira que vivia na Alemanha
ja com outro nome, ela saira do Brasil apds ter
sido presa e torturada por ser namorada de
um militante e por ser rejeitada pela propria
familia (Machado, 2005: 184-185). O seu caso
mostra que a situacao dos exilados politicos
pode ser ainda mais problematica devido a
possiveis traumas vivenciados em conse-

quéncia da repressao do Estado.

Embora a protagonista do romance alegue
nao ser o seu objetivo abordar a questao da
tortura, sobre a qual muita coisa ja foi escrita
(Machado, 2005: 138), ela nao pode evitar por

completo o tema, que se tornou essencial na

literatura sobre a ditadura militar. O motivo da
tortura aparece, alias, nas primeiras paginas
do livro,quando se descreve uma discussao da
protagonista com um colega de trabalho que
mantém lag¢os de amizade com um torturador

(Machado, 2005, p. 45-48).

O assunto da tortura ressurge nas passagens
dedicadas aos exilados. Nos rascunhos da
peca que Lena escreve, aparece uma perso-
nagem que sofre de graves transtornos, apos
ter sido torturada no Brasil pelo delegado
Sérgio Fleury,cuja imagem a continua a perse-
guir até nas ruas de Paris. A autora mostra que
0 trauma da tortura nunca é completamente
enterrado no passado; tendo desestruturado
a propria identidade da pessoa, pode provocar
nela uma angustia que a acompanha pelo

resto da vida.

Como afirma o psicologo argentino Alfredo
Guillermo Martin, baseando-se na propria ex-
periéncia clinica com as vitimas de tortura,
«as sequelas psicolégicas sao graves e per-
manentes, com tendéncia ao agravamento na
velhice» (2005: s.p). Os transtornos mentais
causados pela tortura nao raramente levam
ao suicidio. Segundo Martin, nas vitimas de
tortura «o indice de psicoses é 5 vezes mais
elevado que na populagao normal; [...] a taxa
de suicidios é de 16 a 23% mais elevada»

(2005: s.p).

Em TSL sao também mencionados casos de

morte voluntaria entre os exilados. Neles fi-

43



gura o caso mais conhecido, o do padre domi-
nicano frei Tito de Alencar Lima (1945-1974),
que, apos ter sido torturado pelo delegado
Fleury, suicidou-se no exilio parisiense (Ma-
chado, 2005: 137).

Martin chama a atencao para o fato de que a
recuperagao das vitimas de tortura pode ser
ainda mais problematica quando os tortura-
dores ficam impunes e até permanecem nas

estruturas do poder:

entre os efeitos perversos e re-traumatizantes
da impunidade, podemos acrescentar os en-
contros aleatdrios das vitimas com os seus
torturadores na rua, no supermercado, etc.,
varias vezes denunciados, assim como as des-
cobertas tardias de cemitérios clandestinos,
tudo isso reabrindo as velhas feridas. (Martin,

2005: s.p)

Isso, infelizmente, aconteceu também no Brasil,
como a autora lembra: «a passagem a demo-
cracia se fazia em obediéncia a certas condi-
coes tacitas. Nenhum torturador foi punido.
Nenhum atentado de direita foi publicamente
apurado. [...] Os responsaveis continuavam im-
punes. Até hoje.» (Machado, 2005: 163).

Na evocagcao das suas conversas com varios
exilados latinoamericanos, a protagonista re-
fere os problemas que eles enfrentaram nao
apenas no exilio,mas também apos o regresso
a patria. Fala sobre a frequente hostilidade
dos que ficaram no pais perante os que se exi-

laram e, eventualmente, alcancaram sucesso
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no estrangeiro, menciona disputas e antago-
nismos entre as organizacdes que lutaram

contra o regime:

A censura, o autoritarismo e a intolerancia da
ditadura trouxeram também mais essa dor:
acabaram muitas vezes sendo incorporados
pelos proprios militantes que a combatiam,
mas repetiam seus modelos para cima dos
companheiros. Exilados ou nao. (Machado,

2005:178)

Outro fendbmeno frequentemente vivenciado
por exilados politicos € o sentimento de culpa,
que eles podem sentir no exilio ou depois do
regresso. A culpa costuma associar-se a sin-
drome do sobrevivente, experimentada por
pessoas que sobreviveram, ao contrario dos
seus proximos que nao tiveram tanta sorte,
a grandes tragédias. O médico e psicanalista
uruguaio Marcelo Vinar descreve esse senti-

mento pelo seguinte:

quando se é um exilado politico, ha toda a
angustia de ter se salvado, o que € todo um
momento de felicidade, mas leva a pensar nos
companheiros que ficaram na prisao, que fi-
caram mortos, machucados. Entao, € como se
fosse a culpa do sobrevivente: eu me salvei,
mas deixo para tras os que nao puderam se
salvar. As vezes, esse pode ser um peso muito

grande. (Vinar, 2014: 152)

No romance de Ana Maria Machado, o motivo
de culpa nao é trabalhado explicitamente,

mas encontramos alusoes a ele. A mais nitida



ocorre Nno momento em que a protagonista
reconhece que o exilio, apesar de representar
uma etapa dolorosa na sua vida, salvou-a de
ser «sugada diretamente da periferia para o
centro» (Machado, 2005: 41), como aconteceu
a muitas outras pessoas que nao tiveram essa
opcao e foram obrigadas a ficar. Sentimos,
também, que todo o romance,apesar dos raios
de esperan¢a que emite em relacao ao fu-
turo, é percorrido pela dolorosa atmosfera de
perdas, culpas e frustracoes, que marcaram a
época do regime militar e deixaram cicatrizes

indeléveis na sociedade brasileira.

3. Pedaco de santo

O romance Pedago de santo (PS), do escritor
catarinense Godofredo de Oliveira Neto, saiu
no final da década de 90, quando se eviden-
ciava um declinio das obras que tematizavam
o periodo do regime militar. Em 2011, o livro
foi relancado com o titulo Amores exilados,
gque, como aponta na sua analise da obra José
Luis Jobim, corresponde melhor ao seu con-
teudo (2022: 130). Nessa época — e sobretudo
desde o cinquentenario do Golpe Militar —,
o0 interesse dos ficcionistas pela tematica da
ditadura aumentara (Perlatto, 2017), passando
por um novo boom depois das investigagoes
realizadas pela Comissao Nacional da Verdade
(2012-2014).

O romance narra a historia de dois brasileiros
exilados em Paris durante os anos de chumbo,o
catarinense Fabio e o baiano Lazaro, membros

de uma organizacao militante cuja célula pa-

risiense tenta continuar a apoiar a luta contra
a ditadura no Brasil. Ambos se tinham enga-
jado na guerrilha urbana ainda na faculdade,
participando de expropriagoes bancarias, du-
rante as quais morreram pessoas. Fabio, apds
um malogrado assalto a um banco em que
matou um homem, foi preso e torturado. Ele
conseguiu, porém, escapar da prisao e fugir do
pais.Lazaro decidiu exilar-se voluntariamente,
no momento em que a repressao endurecia.
A descricao da vida deles em Paris centra-se
nas reuniodes da organizagao e, sobretudo, no
seu envolvimento amoroso com a francesa
Muriel, que, ap6és um namoro com Lazaro,
comeca a viver com Fabio. No final, os dois
militantes sao enviados pela organizagao ao
Brasil para realizarem mais uma expropriacao
bancaria. Esta é bem-sucedida, mas Lazaro é
preso durante uma confusao na rua, sendo,
como negro, acusado de participar de outro
assalto.Apesar de Fabio sair ileso da acao, per-
seguido pelo sentimento de culpa pela prisao
do amigo e enfrentando uma falta absoluta de
perspectivas na vida apds o rompimento com

Muriel,acaba por cometer suicidio.

A narracao em terceira pessoa apresenta fre-
quentes passagens introspectivas e dialogos
das personagens, sendo marcada também por
constantes flasbacks, nos quais transparece a
identidade problematica dos exilados, sobre-
tudo de Fabio. O autor menciona toda a escala
de sensagoes que um desterrado experimenta
fora do seu pais. As mais fortes pertence a so-

lidao, que pode levar pessoas a procurarem
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companhias incompativeis ou a agarrarem-se
de um modo possessivo aos mais préximos.
Muitos dos exilados politicos também en-
frentam a inseguranca, pois nem todos tém a
sua estada na Franca legalizada. O proprio La-
zaro, por exemplo, ao contrario de Fabio, esta

em Paris clandestinamente.

Mostra-se que, em relagao ao pais de origem,
os exilados tendem a oscilar entre dois ex-
tremos: ou guardam da patria uma imagem
idealizada, cheia de nostalgia, ou nutrem um

fervoroso entusiasmo pelo pais de imigragao:

A solidao em alguns, a estranha alegria em
outros, a angustia na maioria. O universo dos
exilados era esse. A inseguranga psicoldgica
ou levava a abracar com exagerado ardor o
pais do exilio ou a abomina-lo. «Na Francga,
gracas a arte e as lutas do povo através do
tempo, existe um humanismo que faz deste
pais o bergo da tolerancia.» «Eu nao acho, se
assim fosse, 0 povo nao teria essa frieza toda
e esse mau humor. O povo brasileiro € muito

mais tolerante e caloroso». (Neto, 1997: 51)

Em geral, porém, embora o Brasil seja asso-
ciado a ditatura que os obrigou a fugir, 0s
exilados se recusam a transmitir uma visao
negativa do pais: «Nenhum dos exilados bra-
sileiros, no entanto, queria ser Embaixador da
Desgraca. Gostavam de passar, ao contrario,
uma imagem positiva do pais, separando Es-

tado/nacao de governo» (Neto, 1997:52).
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Tal como em TSL, a comunidade brasileira
em Paris é retratada no romance de Oliveira
Neto como um microcosmo que representa o
proprio Brasil, também em termos politicos.
Apesar de a maioria dos brasileiros — sobre-
tudo os estudantes que passaram pela univer-
sidade em Paris, onde «tudo era progressista»
(Neto,1997:37) — simpatizar com as ideias de
esquerda, aparecem também representantes
de outros grupos ideologicos que suscitam
desconfilanca no meio dos militantes. Um
exemplo é Ana Leticia, filha de um assessor do
adido militar, que se «orgulhava da proximi-
dade com o poder no Brasil e de possuir in-
formacoes de cocheira» (Neto, 1997: 38). Con-
tudo, a desconfianga reina também na propria
organizagao, manifestando-se principalmente
na atitude dos novos lideres, Sarinha e Alex,
perante Fabio e Lazaro, que sao acusados de

alienacgao politica:

Esse cara, o Lazaro, por exemplo, é o protétipo
do alienado babaca,nao sei o que fez no Brasil,
o Fabio deve ser parecido. Se alguém contasse
que dois sujeitos como eles sao militantes de
uma organizacao de extrema esquerda nin-
guém acreditaria; s6 se fossem personagens

de um romance. (Neto, 1997: 110)

Os brasileiros residentes em Paris provém
de varias partes do pais e de diferentes con-
textos sociais e culturais. Longe da sua patria
e dos elementos construtores da sua identi-
dade, eles sentem uma necessidade de definir

0s tracos identitarios que os distinguem das



outras nacionalidades. As frequentes dis-
cussoes sobre a questao da identidade, na
comunidade brasileira, giram ao redor das
diferencas culturais entre o Norte e o Sul, re-
petindo-se nelas, de forma até caricata,alguns
mitos e estereotipos vigentes na sociedade
brasileira. A «auténtica» identidade brasileira
€ buscada no futebol, na culinaria, na historia,
no folclore ou na religido: «O Catarina! o meu
Vitéria foi campeao baiano do ano passado,
tem time de futebol em Floriandpolis? [...]
O Sul nao é Brasil nao; teve Lampiao e Maria
la? Tem baiao-de-dois e xaxado? Nao? Entao!»
(Neto, 2011: 12).

Na definicao da «verdadeira brasilidade» tor-
na-se extremamente importante a aparéncia
fisica. Por causa dela, Fabio, oriundo de Santa
Catarina, é, pelo seu aspecto exterior, consi-
derado um brasileiro pouco tipico: «Vocé tem
cara de italiano do Norte, ou austriaco, Fabio,
esse cabelo castanho claro, liso até os ombros,
olhos azuis, rosto fino, cara de Cristo tirolés,
pode crer, nao parece brasileiro, nego véio!
Eu e o Lazaro, sim» (Neto, 2011: 12). Ao con-
trario dele, o baiano Lazaro, que por causa da
cor da sua pele e do seu poder sedutor era
durante os estudos apelidado de «Doce Cara-
melo», € visto em Paris como a encarnacao da
alma brasileira, sendo a Bahia considerada o

verdadeiro coracao do Brasil.

Na memdria de Fabio, o Brasil emerge de
forma ambivalente. Por um lado, aparece em

imagens positivas — nas recordagoes da sua

infancia ou na descricao dos acontecimentos
familiares,narrados pela mae nas cartas. Essas
imagens, porem, alternam nas lembrancas
com cenas traumatizantes. O primeiro grande
abalo que Fabio sofreu foi causado pela morte
da sua namorada Elke, assassinada pela po-
licia durante uma manifestagao estudantil em
Florianopolis. A sequir, tratou-se do assalto ao
banco no Brasil, durante o qual Fabio matou
uma pessoa, sofrendo a partir dai de um forte

sentimento de culpa:

Da ansiedade, da duvida e das lembrancas vi-
nham a inseguranca e a depressao. Sempre.
Um assassino. O pai so6 ia poder ter vergonha
de um filho assassino. [...] ...queria um Brasil
mais justo e me tornei um assassino, mae, as-
sassino, foi sem querer mas atirei, mae, atirei,

entende? (Neto, 1997: 42-43)

Em consequéncia da expropriagcao, morreram
outros companheiros da sua organizacao, que
foram presos e barbaramente torturados. Por
fim, Fabio é constantemente perseguido pelas
recordagoes da tortura sofrida por ele préprio
durante a detencao, assim como pelas lem-

brancas da sua penosa fuga da prisao.

As evocacoes dos traumas vividos, relacio-
nados a violéncia cometida tanto pelas forcas
de repressao quanto pelos guerrilheiros,
tornam-se um leit-motiv que permeia toda a
narrativa e alude ao seu desenlace tragico.
Fabio é uma pessoa fortemente marcada

pelos acontecimentos tragicos do passado.
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Embora ele se tenha esforcado por reconstruir
a sua vida em Paris, ele nao consegue fugir
do passado. Os traumas vividos afetam o seu
sono, marcado por «pesadelos, sofrimentos,
suores» (Neto, 1997: 58), e ele experimenta,
no sentido freudiano,a compulsao a repeticao,
que se manifesta na tendéncia para um com-
portamento agressivo e autodestrutivo. Este
irrompe, sobretudo, em situacoes de crise nos
seus relacionamentos com mulheres. Manifes-
ta-se, pela primeira vez, com Ana Leticia, ap0s
ela ter rejeitado ter um contacto sexual com
ele durante uma festa. A sequir,explode na sua
relacao com Muriel: as suas crises de descon-
fianca e cilmes quase parandicos aumentam
e levam-no a agredi-la fisicamente, com ex-
cessiva brutalidade. Sendo abandonado pela
namorada, o estado emocional de Fabio vai-se
agravando e, finalmente, apds a detencao de
Lazaro, pela qual se sente culpado, leva-o ao
seu proprio aniquilamento. Usando palavras
de Ana Maria Machado, o destino deste perso-
nagem confirma casos nos quais «o torturador
nao abandonara a vitima» (2005: 137), fa-
zendo com que ela se transformasse também

€ém agressor.

Por sua vez, Lazaro, negro de origem pobre,
que fora adotado por uma familia e passara
uma grande parte da infancia nas ruas de
Salvador, vé-se como vitima de racismo, tanto
no Brasil quanto na Franca. Apesar de sempre
admirado e acompanhado por mulheres, ele
luta com a sensacao de solidao, abandono e

perigo, como transparece do seu desequilibrio
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emocional durante o veldrio de um militante

em Paris:

— Eu vou ser preso, porra, eu vou ser preso!
E ninguém aqui vai se preocupar com isso, eu
sei muito bem. Aqui sé tem branco ou mulato
com alma de branco. Eu sou negro! Eu sou
negro! A policia daqui sé6 pede documentos
no metrd pra mim, pra vocés nunca! Vocés
sao tudo um bando de filhos da puta, tudo ri-
quinho. (Neto, 1997: 90)

Os dois personagens principais, Fabio e La-
zaro, vivem no exilio divididos entre o enga-
jamento politico, ou seja, 0 compromisso com
a luta armada, e a vontade de abandonarem
a organizacao e dedicarem-se a vida privada.
Este dilema torna-se ainda mais agudo devido
a0 momento historico, marcado por uma cres-
cente repressao e quedas de companheiros
no Brasil, assim como pela derrota de forcas
democraticas em outros paises latinoameri-
canos, tal como Uruguai e Chile, em 1973, 0
que leva a uma nova onda de exilados na Eu-
ropa.A esquerda internacional experimentava,
nessa época,uma crescente desilusao; desmo-
ralizada pela burocracia e terrores stalinistas,
passava pelo processo de questionamento e

tentativas de redifinicao dos seus objetivos.

O autor insere no romance, em varios mo-
mentos, a perspectiva auto-critica sobre a
estratégia da luta armada. Questiona o uso
da violéncia, a falta do contacto da guerrilha
urbana com setores operarios e camponeses

no Brasil ou o fraco apoio da luta armada pela



classe média. Simultaneamente, porém, sub-
linha a dificuldade de abandonar uma orga-
nizacao armada. A liberdade de sair € apenas
tedrica: a pressao dos outros companheiros,
a sensacao do dever e o respeito aos cama-
radas mortos, podem ser mais fortes do que
a necessidade de seguir um caminho pessoal.
A ambivaléncia das posicoes fica evidente no

dialogo sequinte:

— Fazer auto-critica nao é facil, Lazaro, mexe
com as tripas de qualquer um. A gente tem a
impressao de estar ferindo e desrespeitando a
honra e a alma dos que morreram pela causa.
[--]

— Ao contrario, Fabio, ao contrario. A gente vai
se aperfeicoando gracas a histéria deles. E até
uma maneira de homenagear 0s que merecem
ser homenageados. Mas alguns, sinceramente,
nao merecem homenagens, Fabio, nao me-

recem. (Neto, 1997: 204-205)

Fora do pais, a ideia da revolugcao e da luta
armada toma, as vezes, contornos quase sur-
reais. Os encontros dos militantes nao ra-
ramente se transformam em conversas de
banalidades, ou sao preenchidos por longas
e estéreis discussoes politicas, conforme ob-

serva Fabio:

Ja pensei mil vezes em largar tudo e ter uma
vida de familia com Muriel. Acho que a vida é
isso, e a gente, de otario, passa ao largo. E vive
artificialmente. Usa a lingua convencional-
mente. Ja nem se consegue construir direito

uma frase correspondendo exatamente ao

pensamento. Os nossos dialogos, por exemplo,
Lazaro, principalmente quando tratam de as-
sunto politico, paracem falsos. Pode prestar
atencao. E tudo meio decorado. Estou de saco
cheio de representacao. E farto de viver numa
lapa. (Neto, 1997: 60)

Concentrando-se, frequentemente, no am-
biente das reunides da organizacao pari-
siense, 0 autor capta os principais temas que
eram debatidos na época, transmite a retorica
dos militantes e, por meio de uma ironia sutil,
desmascara as falacias e os mitos da ideologia

revolucionaria.

4. Consideracoes finais
Os romances analisados de Ana Maria Ma-
chado e Godofredo de Oliveira Neto, tal como
a maioria das narrativas modernas sobre o
exilio, retratam o desterro sem qualquer glo-
rificacao e lirismo. Nas palavras de Said, na
literatura do século passado, que ele define
como «a era do refugiado, da pessoa deslo-
cada, da imigragao em massa» (2003: 47), o
exilio é quase sempre associado a perda e

ao sofrimento:

Na escala do século XX, o exilio nao é com-
preensivel nem do ponto de vista estético,
nem do ponto de vista humanista: na melhor
das hipoteses, a literatura sobre o exilio ob-
jetiva uma angustia e uma condicao que a
maioria das pessoas raramente experimenta
em primeira mao; mas pensar que o exilio é
benéfico para essa literatura é banalizar suas
mutilacoes, as perdas que inflige aos que as

sofrem, a mudez com que responde a qualquer
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tentativa de compreendé-lo como «bom para

nds». (Said, 2003: 47)

Vimos que, em Tropical sol da liberdade e Pe-
dago de santo, o desterro por motivos politicos
é descrito como, por um lado, uma vivéncia
de necessidade existencial, que pode salvar
a proépria vida, mas simultaneamente como
uma experiéncia dolorosa, emocialmente
alienante e desestabilizadora. Os traumas
vividos no pais de origem, em decorréncia
da repressao do Estado, tais como cercea-
mento das liberdades, perseguicdes, torturas
e mortes dos proximos, sao pelos exilados
levados consigo e, embora recalcados, ir-
rompem em situacoes conflituosas com forca
inesperada. Do mesmo modo, as vivéncias
traumaticas experimentadas durante o des-
terro dificultam o processo de reestabelecer

a vida apods o retorno ao pais natal.

Coincidindo na visao do exilio, as duas obras,
porém, divergem até certo ponto na imagem
do periodo ditatorial como tal, assim como
na abordagem da resisténcia armada. O ro-
mance de Ana Maria Machado apresenta a
ditadura como um periodo ainda inacabado,
nao apenas pela razao de ser publicado pouco
depois do fim do regime militar. Tambéem
a constante tendéncia da protagonista de
buscar nas vivéncias passadas a chave para os

problemas atuais, tanto a nivel pessoal quanto

7 A esse respeito, ver, por exemplo, a tese de Frederico (2017).
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em relacao a sociedade brasileira, € nesse
sentido simbdlico. A autora oferece no livro
uma complexa visao critica sobre a sociedade
pos-ditatorial, apontando para os problemas
que o pais continuava a enfrentar em diversas
esferas, tal como na politica, na economia ou
na ecologia, e mostrando as dificuldades do
processo de regresso do Brasil a democracia.
No que se refere a questao da resisténcia
contra a ditadura,embora o romance apresente
a perspectiva das pessoas que nao se enga-
jaram diretamente na luta armada, optando por
meios de resisténcia nao violentos, a guerrilha

em si nao se torna alvo de criticas abertas.

Pedaco de santo,apesar de a sua acao decorrer
durante os anos de chumbo, parece sugerir a
ideia de que a ditadura pertence ja ao pas-
sado.” No fim do romance ha uma nota em que
o narrador desloca o leitor para fins dos anos
90, informando-o sobre a vida de Lazaro apos
a saida da prisao: ele casou, criou familia e
esta escrevendo uma historia da organizacao
miliante da qual foi membro. Essa perspectiva
reflete, até certo ponto, a atmosfera do mo-
mento historico em que o livro foi publicado,
quando a sociedade brasileira, no final da de-
cada de 90, vivia em outro clima e enfrentava
outros problemas, sobretudo de cunho econ6-
mico e social. Ao mesmo tempo,de acordo com
o discurso autocritico que nao era incomum

dentro das organiza¢oes militantes,a partir da



derrota da guerrilha urbana e rural no Brasil,
0 romance questiona as utopias revoluciona-
rias da época e a estratégia da luta armada.
Podemos dizer que, devido a sua nota cética
e ao desfecho tragico, a narrativa de Oliveira
Neto se aproxima de algumas obras publi-
cadas no periodo entre 1969 e 1974, que Re-
nato Franco chamou da «cultura da derrota»
(1998: 72).2 Contudo, independentemente das
criticas, o romance nao deixa de destacar o
idealismo e a determinacao dos militantes de
lutarem por um pais mais justo, apesar de sa-
berem que se tratava de um caminho muitas
vezes sem volta, conforme expresso nas pa-
lavras seguintes: «vocés que vao emergir da
onda em que nds nos afogamos, pensem em

nds com indulgéncia» (Neto, 1997: 52).
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