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Resumo: O texto busca chamar a atencao para
um romance que tem passado completamen-
te desapercebido pela critica, relegado ao es-
quecimento. Muito embora sua autora, uma
nordestina, tenha sido, na altura, conhecida
por outro aspecto da sua obra, o de carater
mais politico, o romance referido, publicado
em 1965, nao recebeu até hoje a leitura digna
do que suscita. O que talvez se explique pelo
engendramento das questdes postas, tanto
concernentes a condi¢ao feminina, quanto aos
entrecruzamentos narrativos e discursivos,
quanto a sua especialissima linguagem. Trato,
pois, de sublinhar a labirintica exploracao do
tempo, 0s jogos semanticos, as flexdes meta-
foricas,as impropriedades, o emprego metoni-
mico, etc,que podiam ter-lhe oferecido o lugar
de destaque de uma narrativa de vanguarda.

Palavras-chaves: Literatura brasileira; roman-
ce de mulher; memdria; vanguarda.
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Abstract: The text aims to draw attention to a
novel that has gone completely unnoticed by
criticism, relegated to oblivion. Even though
its author, a Northeastern woman, was known
at that time for another aspect of her work,
the more political one, the novel, published in
1965, has not yet received the reading wor-
thy of what it raises. This may be explained
by the engendering of the questions posed,
both concerning the feminine condition, and
the narrative and discursive relationships. |
try, then, to underline the labyrinthine explo-
ration of time, semantic games, metaphorical
inflections, improprieties, metonymic employ-
ment, etc., which could have given it the pro-
minent place of a vanguard narrative.

Keywords: Brazilian literature; woman novel,;
memory; vanguard.
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1.
O romance O circulo esta completando 53
anos agora em 20182 Todavia, este senhor de
meia-idade surpreende absolutamente pelo
frescor da sua novidade, pelo seu estilo ori-
ginal e curioso, tecido de interseccoes, de me-
talinguagens, de exploragoes labirinticas do
tempo — para dizer o minimo. A prosa poética
de Alina Paim, tao sensivel e pontuada de ar-
rebatadores achados, cintilacoes ainda estra-
nhas a literatura brasileira da altura em que
foi publicada e ainda a atual (e sequer assimi-
ladas por esta) aponta,assim, para o inaugural
que a escritora sergipana realiza em grande
esplendor, malgrado as décadas de tempo
transcorridas desde o lancamento deste ro-
mance em 1965. Por isso mesmo, diante do
maravilhamento inesperado que me acode,
como avaliar o nosso mercado cultural, quase
mudo a respeito, sobretudo quando constato
que esta obra assim tao excepcional nunca

ultrapassou uma primeira edicao?!

Pelas informagdes que colho (e que sao
sempre parcas quando se trata desta autora),
O circulo parece um dia ter alcangado o seu
instante de gloria, muito fortuito, alias. Alina
Paim conseguira, naquela quadra, a proeza de
dar ao mesmo tempo a publico trés romances

de folego. Produzira a densa «Trilogia de Cata-

2 A edicao a que me reporto é Paim, A. (1965). O circulo. Li-
dador. Rio de Janeiro. Contento-me em indicar, nas citacoes, as
respectivas paginas.
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rina» durante seis longos anos, e os referidos
volumes — O sino e a rosa, A chave do mundo
e O circulo — tinham sido, entao, publicados
em simultaneo em 1965, pela Lidador do Rio
de Janeiro. E é por essa época que recebem
0 nascente (e depois deveras importante)
Prémio Walmap de Literatura, criado por oca-
siao do IV Centenario do Rio de Janeiro. E o
juri que atribuira-lhe a insignia era, de fato,
expressivo: Otto Lara Resende, Adonias Filho,

Magalhaes Junior.

Parecia, pois, estar selado para a posteridade
o reconhecimento desta escritora, cuja obra
anterior ja obtivera outros galarddes. O ro-
mance Sol do meio-dia fora coroado com o
Prémio Manuel Anténio de Almeida em 1962
(pela Associacao Brasileira do Livro), tendo
sido traduzido para o alemao, e laureado com
a apresentacao de Jorge Amado. O escritor
bahiano, diretor dos proeminentes «Romances
do povo» da Editora Vitdria, trouxera em 1955
para a sua colecao A hora proxima, o anterior
romance da sergipana. Também em virtude da
atualidade do assunto (uma greve ferroviaria
ocorrida em 1950, em Cruzeiro, Minas Gerais,
comandada por mulheres), o volume de 1955
ganhara rapida notoriedade, tornando-se su-
cesso de vendagem, sendo, entao, traduzido
para o russo e para o chinés. Uma outra dis-
tingao Lhe tinha sido antes outorgada. E vie-
ra-lhe de Graciliano Ramos que, ja em 1949,
prefaciara o seu Simado Dias, romance imedia-
tamente posterior ao da sua estréia em 1944
— A estrada da liberdade.



Mas até a publicacao da «Trilogia de Catarina»,
Alina Paim se mantivera no circuito do rea-
lismo socialista. Filiada ao Partido Comunista
Brasileiro, dele recebera tanto as benesses
quanto as restricoes ideologicas — tendo
também sofrido as respectivas sequelas de
ambas. Segundo se sabe, Alina passou por si-
tuacOes constrangedoras e por perseguicoes
politicas durante a Ditadura Militar, sem re-
ferir que também fora vitima de processo
judicial a proposito da ficcionalizacao da no-
meada greve mineira.Parte do seu sucesso de
entao (suponho),se deve nao apenas a maes-
tria com que conduzia 0s seus romances, mas
também, como ocorreu com outros escritores
da época, a visibilidade que o PCB se empe-
nhava em angariar para os seus (a partir de
1945, ja como partido legalizado), interessan-
do-se em providenciar traducdes em paises

cobertos pelo comunismo.

Sou tentada a crer que, da mesma forma que
com varios artistas brasileiros de entao, deve
ter havido um momento em que a sergipana
rompe com o Partido e com a orientagao li-
teraria ditada por ele, ingressando numa
situacao periclitante de desvalida (e de des-
protegida, do ponto de vista dos opositores)
que a perda da patriarcal e tutelar protecao

oferecida pelo PCB lhe acarretara.

Nada acerca disso posso adiantar. Apenas
constato, mercé da experiéncia desta leitura,
que a «Trilogia» exprime, antes de mais nada,

uma ruptura literaria clara: o realismo socia-

lista é, nela, ultrapassado por um viés impres-
sionista que decide a perspectiva com que se
olha e se recorta a realidade, com que se filtra
o0 social,com que se trata a linguagem,sem,en-
tretanto, abdicar de seus valores mais fundos.
Digamos que, tal como numa fase avancada
de Margarida, a personagem revolucionaria
de O circulo, Alina, depois de querer explodir
0s «erros do mundo», negando-se a si propria,
a sua origem e a tudo quanto lhe ensinaram
— tornando-se, portanto, uma «anti-anti-anti»
(106) — abandona, na «Trilogia», a rigidez par-
tidaria e os pontos cegos de tal realismo, para
se adentrar na atmosfera de um realismo cri-
tico que possibilite dar conta da ebulicao in-
cessante de uma psicologia. Para o caso,a vida

intima de uma mulher — a Catarina.

E é neste sentido (creio) que Alina deixa de
ser, por exemplo, a interlocutora daquele Jorge
Amado que jurava produzir «0 maximo de rea-
lidade e 0 minimo de literatura»... Arevolucao
dessa mulher sergipana se encontrava, agora,

em outra parte.

2.

Os trés volumes aparentam, por isso mesmo,
ritualizar o corte, o rompimento do primeiro
dos muitos «circulos» que o derradeiro dos ro-
mances da «Trilogia» nomeia logo no titulo,
convertendo Alina Paim (tal como Catarina)
num desvio: naquela «circunferéncia qua-
drada» que tanto honra a sua protagonista.
Deixar de ser elo numa corrente, romper as

algemas, quaisquer que sejam, buscar a iden-
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tidade sempre adiada, se obrigar a passar
por todo um processo de reintegracao e in-
dividuagao, facultado pelo aquilatamento do
passado e pelas prerrogativas da memoéria — é
o fito de Catarina, e, a0 que parece, também
0 de nossa querida sergipana. Todavia, nao é
por esse outro papel revolucionario que Alina
Paim sera lembrada nas letras brasileiras —

pelo menos que se saiba até agora.

Wilson Martins, no artigo sobre o centenario
de Sartre, <A marcha do tempo» (na sua co-
luna d’O Globo, em 23/07/2005), tece um ba-
lanco do desempenho social e politico dos
escritores, e lembra de que maneira a pro-
ducao dos engajados ao PCB (Jorge Amado,
Drummond e Graciliano, por exemplo), foi
afetada pelo desligamento da militancia po-
litica. A distancia entre Mar morto (1936) ou
Subterrdneos da liberdade (1954) e Gabriela,
cravo e canela (1958) é substancial, o mesmo
se dando entre A rosa do povo (1945) e Claro
enigma (1951). E, como contraste, visto que
na contramao daqueles, os que Martins cita
a sequir teriam sido, sequndo cré,acometidos
de uma paralisia ideologica. Dentre esses

tais, Wilson Martins arrola Alina Paim...

E encerra o seu texto, indagando enfatica-
mente ao leitor: «quem se lembra de Joao
Cordeiro e Clévis Amorim, de José Cordeiro de
Andrade e Alina Paim? Quem teria forcas para

lé-los ou relé-los?» (Martins, 2005).
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Forca é contesta-lo. A questao por ele pro-
posta desnuda-nos apenas que, de Alina Paim,
o critico literario conhecia tao-s6 a sua fase
anterior, ignorando esta de quem falo, a ar-
tista de que trato neste texto. Para que se
saiba, desde agora, refiro-me nesta leitura
a uma escritora que tem como pares Cla-
rice Lispector e Guimaraes Rosa. E advirto o
leitor: escrevo aqui sobre uma desconhecida

romancista brasileira.

3.
O circulo transcorre durante algumas horas
de uma unica noite fria de vigilia da filha Au-
gusta, pequena que esta febril e que € motivo
de preocupacgao da sua mae Catarina, do seu
pai Henrique, bem como da baba Emilia. Esse
grande transtorno persiste até o dealbar do
novo dia, quando entao tudo muda se figura.
Nasce com o sol o alivio da anagnorisis: o re-
conhecimento de que nao passa de um cor-
riqueiro sarampo a moléstia da crianca e de
que toda a rememoracao transcorrida durante
aquelas penosas e longas horas acabou por
conciliar Catarina consigo mesma que, daqui
por diante, parece ter ganho forcas para se-
guir em frente, de maneira inteirada: «vou ser
expulsa do nevoeiro pelas badaladas deste sino:
sdo contragoes de nascimento» (18), conclui ela

na manha que se anuncia.

Portanto, durante este breve periodo (que, to-
davia, perfaz o romance), as nervuras tratadas
pela recordacao e pelo balango critico da sua

existéncia sacodem sobremaneira a Catarina,



como num lucido e gradativo processo de au-
to-reconhecimento, oferecendo-lhe diferentes
alternativas sentimentais e psicologicas que
alteram e transmutam o comportamento e as
reflexdes atuais da nossa protagonista. Tais
especulacoes e memoria perfazem, assim, o
presente do romance, ao qual a narrativa re-
tornara por cinco vezes, situando-se Catarina
predominantemente num lugar estratégico

para quaisquer observacoes.

Ela passa a maioria do tempo desta noite, en-
colhida no gelado e desolado ultimo degrau
da escada de entrada para a intimidade da
casa, no topo, no limiar que da para o quarto
da pequena, mirando, para baixo ou para fora
da janela, o seu passado, acertando contas
com ele — maneira de se livrar do «circulo»
de giz em que se sente presa e que se mostra

ainda mais constrito e aflitivo nessa noite.

Cria-se, desta maneira, um ambiente noturno,
de opressao, ansiedade, de delirio, alucinagao,
de devaneios quentes, enfim, uma atmosfera
febril, perspectiva através da qual sao revistos
e avaliados por Catarina os acontecimentos
do seu foro intimo, condi¢oes que justificam
a alta temperatura da sua linguagem — ex-
pressao no limite da ousadia, frases que re-
laxam a armadura sintatica buscando outras
solugoes linglisticas e semanticas, libertando
a pontuacgao, abrindo a enunciacao a um
portal entre confissao intima (quase idioletal)

e comunicacao efetiva.

Os fatos agudos tém inicio na década de qua-
renta, atravessam a Segunda Grande Guerra,
ate alcancarem os dias que desembocam
nessa noite erguida como alicer¢ada como so-
leira do romance (e, alias, de toda a «Trilogia»).
E a rememoracao nao €, de maneira alguma,
ordenada pela cronologia, senao pelo intenso
grau emocional da protagonista, cuja mente
€ dramatizada por meio de uma onisciéncia
seletiva, mercé do uso incessante do solild-
quio ou do monologo em conativa: «Daniel,
tu me amaste? Responde mesmo em pretérito,
tempo de verbo é ninharia,aqui encerrada sou

onipotente, deste passado faco um hoje» (11).

Reconheco que ha mesmo, no proprio curso
do enredo,uma alusao a tal recurso introspec-
tivo, que busca implicitamente demonstrar a
necessidade do seu uso como componente da
narrativa. Em determinada altura, Henrique,
que perscruta a mulher (a0 mesmo tempo que
observa a filha durante essa morosa noite), a
apoda carinhosamente de «Catarina das pa-
rdabolas», acrescentando-lhe um reparo subs-
tancial: «Vocé quase sempre responde ao seu
proprio pensamento. Quando vai aprender a

falar com quem Lhe fala?» (96).

Esta queixa desoculta tanto a solidao do ma-
rido diante do insistente soliloquio da mulher
quanto, da perspectiva do conjunto de leis fic-
cionais que regem o romance, a preméncia do
uso dessa prerrogativa narrativa para a carac-

terizacao da protagonista.
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Numa outra quadra (cronologicamente ante-
rior),quando Henrique se aproxima de Catarina
pela primeira vez, ofertando-lhe uma pulseira
(logo identificada por ela como uma nova «al-
gemay), ele delicadamente a admoesta: «Ca-
tarina, vocé esta falando com Catarina. Nao é

honroso lhe servir de testemunha.» (123)

E atento,a propdsito, para um dado romanesco
que vale a pena frisar. Para o fato de que é
0 proprio conteudo do romance que facilita
o conhecimento da forma (e das estratégias)
em que ele esta sendo escrito. As razoes que
nos oferece Catarina, a cada vez, mais nos con-
vencem da urgéncia organica do soliléquio
enquanto maneira especifica de expressao
deste preciso personagem e deste respectivo
romance. Observe-se, como evidéncia disso, o
que pensa Catarina diante da amavel repro-

vacgao de Henrique:

«De quantas maneiras hei de ouvir, pela vida
adentro, esta mesma censura?» Quis Lhe dizer
que cresceu em mundo de siléncio, onde a
vida interior se exacerba, quer-se-falar, bus-
ca-se uma companhia, e alguém é ouvinte
de si mesma, arrebenta-se ao meio para ser

sozinha, metade amando e contemplando a

outra metade (124)

A propria estrutura psicoldgica de Catarina es-
clarece que o soliléquio é um amparo da so-
lidao; que solidao e soliléquio sao cumplices
para ela, irmaos em significacao, da mesma

maneira que cavam uma separacao entre ela e
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0 marido: «Estou so, o problema é meu. Estou
50, sO, s6. Nao pensava “sozinha”, uma palavra
terna. So, s, so. Palavra estreita, fina, aguda.

Assim afiou a espada, durante sete noites.» (55).

Ou entao: «Sozinha. Como inventaram nome

de tamanha leveza para uma angustia?» (17).

Ja acerca do frescor e da originalidade da ebu-
licao mental de Catarina, sempre propulsora
de novos rumos para suas razoes, de signifi-
cados expostos e simultaneamente intrin-
cados, sempre aplicada em romper amarras,
cabe bem um comentario de Mauricio que, no
transcorrer do romance, lhe dira: «Has de ter
adolescéncia pela vida afora. Teu encanto e
teu perigo, Catarina, [...] alma passarinhando

natureza adentro» (131).

Catarina tudo «passarinha» conversando con-
sigo mesma, quase que durante o transcorrer
de todo o romance, salvo quando, na primeira
parte, escreve cartas «mentais» a Daniel (se é
que também esta pratica nao é semelhante
aquela...) — o primeiro e perdido amor da sua
vida, a quem invoca, num desejo de compar-
tilhamento do que ele desconhece a respeito
dela mesma, e que Catarina vai deslindando a

medida em que vai relembrando.

4.
Catarina tem hoje cerca de trinta e poucos
anos e vive numa cidade grande do Sul —
muito provavelmente o Rio de Janeiro.As refe-
réncias ao passado, que se misturam também

indisciplinadamente em diferentes patamares



do tempo, cobrem um espaco desde a sua pré-
-adolescéncia até o presente da narrativa. Este
passado mais remoto esta ligado a vida numa
cidade do Norte — supostamente Salvador; e,
de passagem, numa ilha da regiao — ao que
tudo indica, Itaparica. Sao, portanto, diversas
épocas do passado longinquo ou do mais con-
tiguo ao presente, que sao chamadas ou invo-
cadas sem critério aparente senao o da me-
moria afeto-emotiva, por meio do lastro que
as palavras ou as situagées ganham enquanto
escavadoras de matéria passivel de eferves-
céncias. Deste modo, os planos temporais se
entremeiam ou se interseccionam no intermi-
tente presente ou na atualidade de uma qual-
quer rememoragao que, por isso, se converte
(se me explico bem) em superficie e referéncia
temporal momentaneamente presente para

aquele preciso fragmento da lembranca.

Assim, a posicao topografica no alto da «es-
cada» encontra a sua contrapartida no poco,
na fundura do inconsciente vasculhado, na
terra revolvida, no labirinto. A topica da escada
permeia muitos dos passos do romance, a co-
mecar pela «escada de Jacob» (11), que aqui
comporta a acepcao, tanto de exilio, de ponte
ou mediacao entre o alto e o baixo, quanto
de lugar para subir aos céus ou descer aos in-
fernos. Em virtude desta marca de passagem
de um para outro plano, a escada também
compreende o espaco de reflexao, de transito
para a descoberta, afogadilho de dois movi-

mentos contrarios.

Por isso mesmo, durante a noite de vigilia, Ca-

tarina precisa se conservar na escada porque

Alguma coisa esta me acontecendo. Depois de
acontecida inteira, compreendo. Minha vida
passa diante de meus olhos. Nao tenho cer-
teza de quem se move. Talvez seja eu andando

em linha real, pessoas e fatos como arvores

nas duas margens. (38)

Ha também uma acepcao de «escada» apenas
nomeadora de posicao geografica, o que
implica em hierarquia social, assim como
também em empecilho, 0 que acarreta can-
saco e dificuldade em atingir objetivos. No
caso, sublinho o quanto € penoso, para Cata-
rina (quando no hospicio) ter de subir a escada
que da para o gabinete do Diretor, momento
em que sera obrigada a explicar as espinhosas

razes que a levaram a tal desatino (52).

Também a «escada» ganha, no romance, uma
longa tese,da qual entremostro uma face, pro-
duto da filosofia doméstica e rudimentar da
mae de Arabela, conceito que explica a repar-

ticao do mundo:

A terra é grande, fincada feito montanha a
escada. A escada é posse, e nela nao cabem
todos. Cabem poucos é a verdade. No chao
raso, 0 grosso do povo se esparrama na mi-
séria. Esta seguindo? A escada vai deitando
altura, mais no topo mais estreito o degrau.
E a mulher que faz no chao raso ou na es-

cada? A mulher espera o seu destino, subida
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ou queda. O casamento vem, a mulher sobe

ou desce. (74)

Nao vou desenrolar aqui as implicagoes que
tais assertivas irradiam acerca da condigao
feminina, mas apenas atentar para o fato de
que Catarina esta no alto da escada, guarita
privilegiada de observagao, mérito que ela
obtém por si mesma, como a narrativa tratara
de discernir. E eis aqui uma das especulagoes
a respeito desse aspecto, quando, no topo da
escada daquela noite, Catarina conversa com a
imagem do Mandchu (personagem que habita

0 quadro da parede), e que lhe diz:

«Catarina,quem nesta vida nao carrega a sua
escada?!» Vontade de protestar. «<Minha dose
de escadas foi quinhao de rei. As do con-
vento, a escada de Vitéria,a do hospicio, a da
pensao, a desta noite. Em que altitude pisei,
com esta riqueza de degraus? Meu horizonte
€ o da infancia, onde a terra parece tocar o

céu. O céu,inda nem toquei, mesmo na ponta

dos pés» (96).

A «escada» também ganha o sentido de mu-
danca subita de nivel narrativo, de atencao
para com os diferentes degraus ou niveis do
contar, os diversos graus do passado ativado.
O fito da rememoracao (nao custa sublinhar) é
o de juntar retalhos de si mesma, «[...] emen-
dando a porcelana que o mundo trincou e o
tempo desprendeu em mil pedacos. A febre,

esta febre de uma filha, pde meu lago em fer-
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vura. Que os monstros desertem minha alma,

aguas mansas esperem a luz.» (158).

A vigilia da menina Augusta é, ao mesmo
tempo,a vigilia da crian¢a que esta na mae Ca-
tarina,o aguardo da Primavera,da ressurreicao,
daquilo que esta para nascer: a reintegrada
Catarina.E a memoria se desdobra tal qual um
«novelo». E esta metafora (também circular)
€ outra das grandes tépicas do romance, de-
saguando no bordado, no croché, na costura,
no tecido, nos trabalhos manuais, na colcha
de labirinto, enfim, no vestido pitanga, no ves-
tido adolescente (devaneado para o encontro
com Daniel), na blusa de ninhos de abelha, na
saia de cara de gato, no uniforme anfibio, na
tessitura, no canto: na escrita. Catarina vai-se
tornando, ao longo da narrativa, uma escritora
- alusao provavel aos dois romances ante-
riores da Trilogia, que, dentro desta especifica

ficcionalizagao, seriam da lavra dela.

E toda a sua vida parece estar destinada a
busca de onde comeca verdadeiramente o
«novelo». E Henrique quem constata, num
dos fragmentos dessa terrivel noite: «Estive
olhando, doeu vocé ali de novelo jogado no

topo da escada...» (38).

E com seu primeiro ganho depois do interna-
mento no hospicio que Catarina compra um
«novelo de la»e poe na agulha um sapato para
o filho de Aurélia gravida, querida colega, e,
como ela, 6rfa e criada no convento. Catarina

trabalha as malhas com ansiedade, «planta ar-



rancada a emitir raizes novas que a prendessem
no mundo, na vida, outro mundo e outros vivos»
(50). Entretanto, quando ficam prontos os
sapatinhos, os trés pares, o azul, o rosa e o
branco, ela sente «medo de haver tecido com a
la todos os gritos e cantos e badaladas do alto
sino» (61), enfim, receio de té-los impregnado

da atmosfera do hospicio.

Também a loucura de Arabela é concebida
a partir dessa mesma raiz: «Arabela inteira,
muito encolhida de siléncio,um novelo virgem,

a ponta do fio sucumbida no todo» (71).

Da mesma forma, o vestido cor de pitanga
guarda no seu tecido historias que Catarina
vai desvelando, desenrolando no novelo que,

afinal, lhe esta embutido. Nao esquecer que

[...] trés dias deste vestido madurou meu co-
racao, fermentei de vinho (36-37)

Quem o teria usado? Pendurou-o num prego
quase enterrado na porta. De repente, com-
preendeu que nao estava s6. Na penumbra,
aquele vulto velava. Que casa conheceu, que
passeios fez? Por sobre 0s fios o uso tecera pa-
lavras, pensamentos, angustias, poeira, vento,
lagrimas, chuva, sol e trevas. Mudo, escorrido
contra a madeira da porta,um companheiro. E
nova historia ja possuia. Sobre a saia desabou

a cabeca de Mauricio, nela se entranhou o

cheiro dele, e a confissao. (50)

E este vestido que ela ha de emprestar a Ara-
bela quando a colega do hospicio volta a si,
ja capaz de identificar a histéria que a tem

maltratado e conhecer o culpado pelo estado

de alucinacao, agora ultrapassado. Ou seja:
o0 vestido, com toda a sua carga de memodria,
€ aquele que a amiga tem de vestir, quando
recupera o fio perdido do seu novelo. «O ves-
tido cor de pitanga agora vestia a outra. Quis
assim. Noiva tem véu, grinalda, o seu ramo.
Quem vai falar,em toda consciéncia, unge-se
de sangue derramado, cobre-se de pitanga
madura» (80-81).

De maneira que,em seguida, ja livre da culpa,
Arabela retira da maleta o novelo e o par de
agulhas, e, enquanto distende o fio, ambas
vao consultando a caderneta de Catarina,
com os dizeres arrancados da memaoria,como
se todos os fios que tivesse de tecer na vida,
sempre guardassem a ponta do orfanato,em-
bebida de uma voz e de uma face de freira.
E ambas as amigas se pdem a tecer, olhos
postos na receita, «[...] um sapatinho médio,
agulha n.° 3,comecando pela sola,sessenta e

quatro malhas.» (81).

Refém da mesma metafora, Lucrécia, a enfer-
meira que assiste aos enfermos do hospicio,lhe
parece,em certo ponto de indignacao de Cata-
rina, um «pano de tecido dubio, fosco, impreciso.
Bem, mal, bem, mal: avesso de estupidez» (84).
Tal como o vestido pitanga, também a blusa
de ninhos de abelha contém, em cada casulo,
novelos a serem desentranhados. Tecendo-a,
aproveitando-se da luz na cela do hospicio, ja

quase como uma rotina, a agulha de Catarina
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[...] afundava no pano, retornava fixando os
pontos. Vinha o devaneio. «Que me vai acon-
tecer dentro da blusa de ninhos de abelha?
Sera que me meti em enxoval? E 0 noivo? Em
verdade, em verdade, confesso: mais prefiro
escrever um livro. Debrugada sobre o papel,de
cada ninho em meu ombro saltara uma perso-

nagem, Umida e quente, nascida. Com gostas

de chuva ou de mel?» (67-68)

5.
Mas a fim de que o leitor possa acompanhar as
reflexdes ja semeadas e as que vou descerrar
a partir daqui,adianto dados fundantes do en-
redo. Lembro, de novo, que nao é nessa orde-
nagao que ele comparece ali. Sao fiapos de um
e de outro tempo, ja que o fito da longa jor-
nada de Catarina é construir, dos fragmentos,
uma unidade. «O tempo se acumulava, um jogo
de argolinhas, novo aro se chocando contra o aro
antecedente, a vibragcdo do encontro descendo

ao primeiro, a estaca, ao chao» (113).

A abertura desta obra apresenta, como numa
sinfonia, a panoramica dos motivos de que
tratara e sobre o quais se detera: o orfanato, o

palacete, o hospicio, a casa de pensao.

Catarina foi deixada, recém-nascida, no orfa-
nato, na «roda» (eis aqui a origem dos multi-
plos sentidos do «circulo»), abrigada debaixo
do «sino» (outro «circulo», signo que designa
o convento onde foi criada) e que lhe ha de
moldar a condicao de marginal e de rejei-

tada na vida: «no tempo antigo vendiam um
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homem. Quase nada mudou. No Orfanato, dao

crianga» (15).

Deveras; e € assim que, para os seus 12 anos,
lhe imaginam as freiras que a recolheram
(Irma Julia, a diretora do convento; Madre Te-
reza, sua orientadora e amiga; Irma Gabriel,
Madre Sao José, Madre Consolagao, etc), um
plano de adocao, indo Catarina viver proviso-
riamente no palacete do casal Jordao: Vitoria
e Mauricio. Ali, ela se da conta da disparidade
social entre os pais adotivos: 0 marido enge-
nheiro e a mulher endinheirada «que pula de
galho em galho na sua drvore de beneficéncia»
(16). De maneira que Mauricio e Catarina (ela,
muito embora com quarto no corpo da casa,
«afogada» em vestidos, em luxo, em jdias, em
relogios que, todavia, lhe tolhem os pulsos)
se associam. Afinal, sao ambos «naufragos»
da mesma corrente: o palacete € o «navio», a
«galera branca» de Vitdria. (Mais tarde, a salvo
na praia deste mar feroz, Catarina reencontra
Aurélia, a colega de orfanato. Seu coracao,
entao, navegard em «largas remadas», e a voz
da amiga é «timoneiro». «Para onde navego,
digam ligeiro, Colombo e Vasco, Bartolomeu das
Tormentas? Nem sabe, ninguém? No fim da tarde

sabereix» (62).

Desde ja,através das aspas e muito insuficien-
temente ainda, busco ir alertando o leitor para
uma pratica poética quase constante em Alina
Paim: a flexao metafdrica da sua prosa. Ha
como que um nucleo semantico que ela elege

para dar conta de uma cena ou um episédio,



de maneira que o tratamento linguistico flui
para esse ima central compondo, pouco a
pouco, a metafora semeada, até completa-la
por inteiro na medida em que desenvolve a
cena ou episddio, ainda que gradativa e alon-
gadamente, como ocorre neste trecho citado.
O leitor de Paim precisa, assim, estar atento
acerca de onde se encontra o «simbolo, o lago

que amarra o feixe» (102).

Pois bem. E € entao que Catarina conhece Da-
niel, rapaz da sua idade e novi¢o, por quem
se apaixona sem remissao e secretamente,
enquanto Vitéria se ocupa em arranjar-lhe
um casamento de conveniéncia. Depois de
reviravoltas, de idas e vindas do convento ao
palacete,num impasse surdo e solitario diante
de Daniel, de Mauricio e do aceno do futuro
marido (e da eternidade dessa situacao subal-
terna), Catarina decide se matar: «Por que o

peru ndo rompe o cerco de giz?» (24)

Assim, toma ela uma eclética e macica dose
de medicacao, o que a poe num estado de-
ploravel que, todavia, abre-lhe os diques do
ressentimento. E a obsessiva imagem do «cir-
culo» retorna neste momento de limiar. Dei-
tada na cama, depois de ingeridos os com-
primidos, ela decide prestar atencao em tudo

porque nada quer

[...] perder de como se morre.[...] Abri os olhos,
0 teto muito branco me espiou, parecia estre-
mecer, superficie crespa de agua ao vento.
Por qué? O globo da luz se embalava, nao em

péndulo, num circulo macio. Alianga da Irma

Gabriel balancando do fio de cabelo sobre o
ovo que vai chocar. «<Em circulo, é fémea. De

péndulo, & macho.» (30)

De modo que, no rotineiro almoco do sabado
no palacete, quando todas as 12 Damas de
Caridade se reunem ao lado de Vitoria, ela en-
carna o anjo vingador: da, em voz alta, a ficha
completa da hipocrisia de cada uma delas
(os amantes, as negociatas, o montante das
ladroeiras, etc, etc), arremessa a mesa posta
para o chao, onde tudo estala, e, na esteira
do Nicolai dos Possessos de Dostoievsky (que
se acha com direito a orelha do Governador),
Catarina agarra com os dentes a mao de uma
das Damas — e com eles rasga um precon-

ceito sagrado.

Rompendo o circulo social com tal estrépito
e viruléncia, com o que lhe salta, de subito,
de enjeitada e de paria, Catarina é levada ao
unico territorio que ja entao lhe concerne: o

hospicio de Sao-Joao-de-Deus.

Esta, nesta altura, em vésperas de completar
a maioridade, e ali permanecera, numa cela,
contando desde entao as suas dolorosas me-
morias e impressoes a Daniel, através de mo-
nélogos onde ele é invocado como receptor
invisivel,como um outro que nao ela e a quem
quer prestar contas — visto que o amado € a
unica pessoa que lhe importa em todo o seu
universo desabitado e mudo. Escrever-lhe,
portanto, «cartas mentais», pondo em dia tal

«correspondéncia», é o expediente que Cata-
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rina vislumbra por lhe faltar lapis e papel. Os
livros sao o unico meio de atravessar,com pao
e agua, o deserto que a aguarda,a fim de «que-

brar o selo de um compartimento» (38).

A convivéncia com o desvario é ali tatil; afinal,
loucura é «doenca ou devastacdo de um acon-
tecimento?» (9). Na cela vizinha, a professora
Arabela, nua, canta desfazendo as palhas do
colchao,esmurrando a porta e assistindo no ar
ao tropel dos cavalos que luta por comandar,
e que se empinam numa ciranda selvagem.
Miss é a outra vizinha que enverga apenas
o nome do delirio e se apresenta com leque,
cachos e uma roseta descorada de 1.° Prémio
no peito. Adamastor € outro e tem um de-
lirio rico: seu barco fez escala em todos os
continentes (65) e ele ali € imperador. Dom
Renato chove a voz sobre as abdboras, dando
ordens a seu batalhao de flores amarelas e

rama verde alastrada.

Ha também o pavilhao dos sordidos e a en-
fermeira Lucrécia, que nunca teve marido
e nunca teve familia. Dois «nuncas» que ela

atira por cima de Catarina:

[-..] com raiva como se sacudisse longe a ser-
pente [...], duas sementes secas da mesma
vagem. [...] Como nao descobri que todos tém
orfanato: o meu, aquele convento; o dela, um

quarto de alcova. Por que me disse? E eu, por

que lhe perguntei? (72)

E € nesse periodo do hospicio que Catarina

rompe ainda mais circulos:
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Renuncio a Gramatica com seus machos e fé-
meas. Renuncio a ti, Inés,que me olhas de ma-
deira e tinta, palma e cordeiro. [...] Renuncio
ao Martiroldgio, suas virgens, suas lendas, seu
sangue. Renuncio a mentira, as suas pompas
e as suas obras. Te renuncio, Deus. Es o doze,
completaste a duzia no salao do conselho.[...]
Pequei diante de Ti, de frente, responsavel.
Nao busquei cantos de muro, errei em campo
aberto. Eras grande, tua grandeza me vestia.
Criador, criatura. Gostei de conversar contigo
sobre o cordeiro roubado, o desconcerto do
mundo, meu desejo de escrever. Gostava que
me visses de barro, barro nobre, que se despe-
daga, nao se esfarinha. Ficaste com as Damas,
hem? Quem com porcos se mistura, farelos
come. Mais vale sé, que mal acompanhada.
Nao Te nego, rompo. [...] «\Rompi com Deus e
nao sao ateu.» Ateu, cananeu, macabeu. Viu
que pisava sol no chao. O sol lhe subia dos
pés. «Catarina, Catarina, o mundo sempre foi

aberto. Catarina, tu estavas debaixo de sete

chaves.» (59-60)

Para além da renuncia a Deus e a sua corte de
Martires — o0 que, aos olhos de Madre Tereza
nao passa de um beneficio, uma vez que mais
vale uma forte contestacao que uma indife-
rente pratica da religiao® — Catarina também
investe contra a Gramatica. E os seus solilo-
quios sao prova disso, COMO pouco a pouco

o leitor vai constatando. E é bom de se ver

3 Assegura Madre Tereza exatamente o seguinte: «Teu rompi-
mento foi agravo, Catarina. Agravo, ira e desaforo também sao
frutos de crenga e amor. Quem disse que a fé é marasmo? Pensas
que é fdcil o ato de fé, mecdnico dobrar de joelhos? Dizer —
responsdvel e consciente — eu creio é laborioso parto, com o



também que é o estado de suspensao e de
isolamento dado pelo hospicio que, contra-
ditoriamente, lhe permite tal desaprisiona-
mento, que passa também pelo ritual do corte

do cabelo, cena forte e contundente.

Do hospicio, Catarina se desloca para o tra-
balho num consultdrio de dentista (o Henrique
com quem se casara) e para uma pensao fami-

liar onde, entretanto, o preconceito a alcanca.

Ter um quarto nessa casa € possuir um fi-
lhote de endereco (97), 0 que é ja um 0asis
para a batalha da identidade sempre adiada.
Mas atropela-lhe o caminho a informagao

da sua origem:

Teria alguém semeado pélvora no rasto de
Arabela? O caminho de fogo que acelera a cor-
rida.— «Sabem de onde veio? Sabem, sabem?»
Uma faisca e chovem pipocas e amendoim,
pé de alvaiade e nariz postico. Os nazistas
puseram estrela amarela nos judeus... «<E nos
— tu e eu e todos que acamparam a sombra
do sino e do Jodao-de-Deus — que estigma nos
pregaram? Onde? No peito, na testa, numa
orelha, num tempo, na vida inteira?»

Levantou-se,escancarou a janela,debrugou-se
sobre o escuro da guerra.Janelas sé se abrem
da treva para as trevas, é a lei. E a lei? Quem

faz as leis? Marildas, Horténcias, Fulanas de

mesmo ranger de dentes, as mesmas contracoes. O orgulhoso
da inteligéncia tem de arrancar das entranhas, a ferro, o seu ato
de fé. Prefiro a blasfémia quente, atirada ao céu com paixdo, ao
credo displicente, rezado em cantilena. Antes ganhar o inferno
responsdvel condenado — responsdvel acentuo — a ser guindado
aos céus, santo indcuo, um paspalhdo.» (116).

Tal? E antes da trindade? E da trindade das
trindades? Quem tera coragem de arregacar
0s beicos dos legisladores e meter-lhes goela

abaixo as suas leis? E uma voz acudia, por cima

do rumor do patio das mulheres. — «Catarina,
costumam dizer que o inferno é aqui. Além
deste muro é que habitam os demdnios.»
Quem convocou estes deménios e lhes disse:
«lde, pregai aos povos que este desgracado
veio do hospicio»? De mais longe, de entre
cigarras e cheiro de malva, a voz de Madre
Tereza lhe cantava: «Tens espada, vais ou nao
lutar, Catarina?»

Metade da lua subia além, o chafariz viveu, o
circulo de pedra, gentes que andam. «Gosto
deste chafariz e do largo com sua data de

independéncia. Nao fujo. Nao sei se minha

espada traspassa demdnios. Veremos.» (100)

Nao é a toa que a alcunha que Catarina re-
cebe, desde pequena, de Madre Tereza, € «es-
padachim»: ganhara o nome porque, «onde
descubro preconceito desembainho logo a es-
padax» (101). Todavia, o preconceito que ainda
vai persistir em acutila-la mais tarde propicia,
neste momento, o conhecimento da revolucio-
naria Margarida. Criatura «mistura de jambo e
tamarindo» (107), a pensionista que se dispoe
a substituir, no seu quarto, a vaga deixada por
Marilda,a colega detratora, Margarida se torna
sua interlocutora constante. Ela coopera no
fortalecimento de Catarina, de maneira que
quando esta é discriminada no curso de pue-
ricultura que frequenta (onde aprende a lidar

com o parto e se torna parteira — alias, de si
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mesma), ela esta mais que apta a enfrentar

tais dissabores e injusticas.

Vitoriosa, esse «tdo pequeno bicho da terra»
(incorporacao, que faz para si, do verso dos
Lusiadas) (131), Catarina se julga agora pronta
a escrever seus romances. Mas nao ha meio
de os personagens lhe acudirem: «Se queres
mesmo escrever, renuncia as fraldas e enverga
trajes de adulto. Camisa de onze varas, se tens
coragem e ambicdo» — eis a invectiva que
Madre Tereza lhe destina (128), e que surte

todo o efeito.

Depois do casamento, muda-se o casal para
o Rio de Janeiro e, numa feira, Catarina reco-
nhece a voz da mae de Daniel, por quem sabe
que o filho havia deixado o mosteiro ha trés
anos, vivendo atualmente ali, com ela. Dona
Laura também acaba por confessar-lhe uma
omissao irresponsavel e proposital: jamais
dera o recado que Catarina enviara ao filho
na veéspera da entrada dele ao mosteiro, e ja-
mais lhe dera, a ela, a mensagem que Daniel
lhe mandara na altura — fato que cavara para
sempre o mal-entendido absoluto e irreme-

diavel entre os amantes.

Pondo «uma brida na voz para ndo gritar»s (141),
tamanho o seu desespero, Catarina, a partir de
entao, ha de sentir intensificar-se,dentro de si,
a sensacao de bigamia, a de viver ao mesmo
tempo com um fantasma e um vivo, que a per-
segue desatinadamente, tornando imperioso

rever Daniel e dissipar de uma vez por todas a
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insuportavel dubiedade que jamais a abando-

nara ha 12 anos, desde que se separaram.

As voltas em torno do Ministério em que ele
trabalha, essa «grande piramide», essa «mon-
tanha de sete patamares», a que ela nao se
decide aceder, constituem uma espécie de
tentagdao do deserto, com toda a sua carga
de culpa, de abstinéncia, de ansiedade e de
mistério. Mas a necessidade de se reaver a si
mesma € afinal mais forte, e Catarina pro-

cura Daniel.

Todavia, € agora a metafora de Pompeéia, a
visao da cidade soterrada, que comanda o en-
contro e articula o seu olhar sobre o ex-no-
vigo, convertido entdo, diante desta arqued-
loga, em «incdgnita»,em «Guardido de Daniel»,
em «Guardido da caverna do Daniel latente»,em
«estranho», em «esfinge»,em «burocrata de Da-
niel», em «Noé», e, finalmente, em substantivo
abstrato — e a ela numa Beatriz equivocada,
que guarda o velho sestro dos ressuscitadores:
«0 de dar ordem de vida, sem indagar do morto

se lhe convém viver» (162).

Movida por essa teimosia em confronta-lo
«fora do nosso circulo de giz» (170),Catarina Lhe
escreve cartas febris, armando-lhe seducoes,
levedo que acaba por fermentar-lhe a propria
alma: «curvada sobre a folha virgem, entrega-se
ao manejo de novos instrumentos: gazua, truque,
premeditacdo» (163). Sao quatro as longas
cartas a Daniel que, afinal, s6é comprovam a

Catarina a injustica de se libertar transferindo



de pulso as algemas. Entretanto, s6 agora, livre,

ela retorna a Henrique para sempre.

Augusta é concebida, portanto, sob este signo
— o de regresso de Catarina a si mesma depois
de ter dado a volta a terra, depois de findo o
giro sobre si mesma. Catarina traz, agora, «a

face da lua, aquela virgem de visdo» (180).

E nessa noite de agora, enquanto vela pela
filha doente, € a si mesma que sustém em vi-
gilia, reatando os fiapos das suas muitas vidas
para se tecer de vez, pessoa rediviva, apta,
pois, a passar para Augusta, como num facho
de vida, a sua experiéncia sobre a realidade: o

seu «inventdrio». Afinal,

quantas vezes se nasce, quantas se morre no
decorrer de uma vida? E a identidade, quantas
se possui? A mesma paixao, quantas faces?
A verdade, quantas verdades? Um homem,

quantos caminhos? [...] Avida é uma. Quantos

milhdes tem a unidade? (171)

A discussao acerca da unidade é outro dos mo-
tivos obsediantes de O circulo. Catarina tem de
morrer para Catarina nascer. Daniel é,como se
viu,varios,a comecar pelo fato de ser novico e

amado — «Daniel, tu és dois» (10).

Dois sao, de inicio, os seus amores paralelos:
Mauricio e Daniel — «Ndo sem conflito, reco-
nheci o clandestino aninhado em meu coragao.
Daniel e Mauricio, tu e ele, duas personagens
do nono mandamento» (19), substituidos mais

tarde por Henrique e Daniel. Mas «toda cria-

tura é una, mesmo que a habitem simultdneos

homem e monge» (115).

Da mesma forma, a condicao de érfa é regida
pelo simbolo do «anfibio» que as meninas do
convento exibem no proprio uniforme: xadrez
cor de terra, saia azul do mar, sendo Catarina
uma menina «que vive nas dqguas e no chdo»
(15).Mais tarde,enquanto nao se decide a pro-
curar Daniel, Catarina se torna inquieta. Per-

corre o apartamento: saindo

de um cdmodo entrava em outro, perseguida
pela sensacao de ser duas e ter dois mundos
simultaneos. «Preciso quebrar o encanto. Vou
perdendo a unidade. [...] Eis que habito, ha-
bitamos juntos, esta casa. [...] Além da porta,
se desdobra a cidade, também ai vemos e
partilhamos ruas e transportes, lutas e quo-
tidiano. Mundo extramuros. O mundo meu so,
o de dentro, também ele possui recintos e ex-
teriores, ruas e arvores, cores, cheiros, intrigas,

populagao. Em certas horas, este mundo

usurpa a realidade do palpavel. (146)

Também ela é, pois, uma «liga de mulher e fan-
tasma» (160). E a dubiedade desemboca, por

fim, nesta metafora derradeira:

A natureza tem mistérios. Rio Negro e Ama-
zonas. Encontram-se,buscam o Oceano. Quil6-
metros e quildmetros marcham no mesmo leito,
sem que as aguas se misturem. Porqué? Que

ldmina invisivel lhes serve de separacao? (178)

6.
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Ora, é também sob o signo da ambiglidade
que Alina Paim trabalha aqui a sua linguagem.
Argumentara o leitor que este € o privilégio
da literatura. Mas quero indicar,com isso (para
além da natureza multivoca propria do ato ar-
tistico), um recurso estilistico deveras fecundo
e que exercita uma subita indecisao entre as
palavras, ampliando o arco-iris semantico.
Apontei, de inicio, a flexao metaforica prati-
cada por Alina. Indico, rapidamente, agora, ou-

tras variedades.

Tomo a esmo um nucleo para exemplificar, o da

entrevista de Catarina com o Diretor do Hospicio.

No momento que antecede tal encontro, é
a imagem da agua que perpassa toda a sua
aflicao. De inicio, contida nos «peixes» in-
discerniveis que habitam o lago refletor do
chumbo do céu; em seguida, na limpidez ne-
cessaria para o discernimento que o Diretor
devera ter sobre 0 seu caso, «peixes» que ele
tem de distinguir. Quanto a ela, quer «lucidez»
para se expressar, porque seu contrario € in-
seguranca, sombra com «umidade de avencas

cujas raizes sao forte cipo» (14).

Alina desenha assim,uma rede semantica que
passa,de um para outro nivel, o significado de
peixes, dguas limpidas, lucidez, umidade, avenca
— findando no cipd que, por fim, tudo amarra

num feixe.

O mesmo ocorre quando, ainda se preparando
para a entrevista, Catarina cogita que ir ver o

Diretor é levar sua «cesta de flores», flores que
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tém espinhos se considerada a desfeita do sa-

bado que, na verdade, € vinganca da vida toda:

Quem olha a cesta vé as flores,sem se deter na
terra onde cresceram, na mao que as plantou,
se a agua de suas raizes veio da chuva ou das
entranhas de um poco. Talvez o Diretor se
preocupe em distinguir se sao da espécie com
espinhos. De relance, vai indagar: «Por que fi-

zeste no sabado o que fizeste?» E sabado é

nome que cobre anos e anos, vinte. (24-25)

Quando, por fim, Catarina se adentra no gabi-
nete, 0 constrangimento fa-la se sentir de tal
forma acuada, que os gestos do Diretor criam-

-lhe a ilusao de

[...] espetar borboletas. De pé, ignorada, con-
centrou-se com desespero no gesto dele. Outra
borboleta, outra, mais outra. Ergueu o rosto.

— Sente-se, Catarina, vamos ter de pensar.

Sentou-se na poltrona de couro, enterrou-se
no vao, o tronco dobrado, sensacao de estar
minguando. [...] Nao esta doida, verificou me-
ticulosamente? O quildmetro do termo pedia
um infalivel. E o Diretor choca meus nervos,
assina enquanto as mulheres zumbem na ar-

vore,a janela esgazeada, o céu de carneirinhos

alimentando o negro dos cabelos dele. (52-53)

Aqui, a temperatura da ansiedade imprime,
além da impressao funesta subtraida ao ato
rotineiro de assinar papéis (o espetar borbo-
letas), uma sensacgao de perda da perspectiva,
de achatamento de superficies (a cabeca do

Diretor contra as nuvens distantes e vislum-



bradas pela janela aberta), o burburinho da
loucura da ala das mulheres que sobe pela ar-
vore, como insetos, misturando planos visuais
e auditivos. Isso por que a terrivel pergunta
acerca da sua lucidez, lhe aguca ainda mais e

mais a sensibilidade febril.

Num outro momento, ainda no hospicio, Ca-
tarina e Arabela véem passar, nu, transpor-
tado num caixao de tabuas ralas, um homem
morto. Imediatamente a meméria de Catarina
traz a tona outras duas mortes acompanhadas
por ela no Orfanato, o caixao, as al¢as de
prata, quatro chamas — e por ai vai ela deva-
neando. Mas, de repente, desperta com a voz
de Arabela, que imprevistamente canta o hino
da arvore. Catarina se alegra, mas Lucrécia,
a enfermeira, encara-a com raiva: «Como lhe
dizer que um morto acaba de sacudir Arabela,
de empurrd-la novamente para o seio dos vivos?
Como lhe dizer que aquele hino da drvore vestia

um nu?» (70)

Catarina se da conta,depois de conhecer a ver-
dade sobre a loucura da amiga, de que apenas
uma das lagrimas de Arabela teria sido sufi-
ciente para cobrir o morto, mas que Arabela,
ainda assim, Lhe dera «mortalha e flores». Lu-
crécia é que a havia pilhado «roubando o ramo
nos versos do hino» (76) Afinal,a arvore do hino
fora deveras o «primeiro teto» que ajuntara,

sob a sua égide,ambas as amigas (84).

Neste caso comentado,a metafora da arvore se

encontra em expansao, atingindo irradiacoes

que sustentam a narrativa por grande espaco
de tempo — observe o leitor que a extensao

das citagdes ocupa quase quinze paginas.

Um trecho magnifico de O circulo é a sin-
tese das alucinacoes iniciais de Arabela. Nao
sabemos ainda neste momento que ela fora
violentada pelo Coronel, na fazenda de quem
lecionava, e que esta gravida. Nada sabemos
acerca da situagao da sua familia: Arabela
sem pai,arrimo da mae (@ mesma senhora que
detém a tese sobre a «escada», lembra-se o
leitor?), que é absolutamente crédula e con-
flante nas boas intencdes do patriarca. Igno-
ramos também que era ele, com sua charrete,
que vinha buscar e levar Arabela para as
aulas. Até este ponto do romance, conhecemos
apenas a visao que Catarina, no catre contiguo

ao da professorinha, tem das crises dela:

Acaso dormiu a professora, depois de cobrir
a manha de ordens e contra-ordens: «Direita,
volver! Sentido! Marcha! Um, dois, um, dois!»
«Cavalinho, cavalao! Cavalinho, Cavalaol» A
porta meio aberta, nem pensava, contando os
cavalos da professora pastarem os minutos,
multiplicados, tantos, tantos, tantos, que le-
vantavam poeira até o céu. Com o prato de
estanho sobre os joelhos, comeu junto com
os cavalos. As derradeiras colheradas engoliu
sozinha. Os cavalos meteram-se pelo siléncio,

a professora desaparecendo com eles. Quem a

devorou? Cavalinho ou cavalao? (40)

Os cavalos, peca importante no desvenda-

mento do enigma de Arabela,ocupam,com seu
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tropel, sua desordenacao, sua multiplicagao, a
maioria da cena, pastando os minutos, levan-
tando poeira — desvantagem de perspectiva
e de tropegos para quem come a Seus pés e é
abandonada por eles, que somem levando a

professorinha — devorada por qual deles?

Um derradeiro exemplo é o que comento a
seguir e que elucida mais nitidamente a du-

biedade semantica a que acima referi.

Toda a cena de conhecimento do erro come-
tido pela mae de Daniel, quase ao final do
romance, se desenrola por meio de um contra-
ponto: 0 movimento dos pombos. Na verdade,
a acgao psicoldgica e subliminar, entranhada
nas personagens que nNao a expressam e que
nao a permitem transparecer, é deslocada para
0s pombos, até o ponto em que ambos 0s con-
teudos de ambas as cenas paralelas comegam
a se tocar. Apenas por meio do desempenho
de tais aves o leitor pode conhecer o que se
passa no imo das duas mulheres no principio

da cena.

Para poderem conversar, assim que por acaso
se encontram na feira, Catarina se senta,
com Dona Laura (mae de Daniel, lembra-se o
leitor?), no banco de uma pracinha retirada,
diante da estatua de um musico. Quando ali
chegam, «os pombos comiam, esbarrando uns
nos outros, os graos de milho semeados nos de-

graus do monumento».

Quando Dona Laura refere a casa que governa

para o filho,ali no Rio de Janeiro, «o dnibus em
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disparada fez voarem os pombos. Os grdos nos
degraus eram ouro desdenhado.» Dona Laura se
espanta de Catarina ignorar que Daniel vive
ali — e os pombos voltam, disputando «o te-
souro quase em violéncia, os corpos unidos, asas
em confusdo. Homens parados contemplavam os

pombos como se olhassem a si mesmos.»

A conversa caminha e ja Catarina fica a saber
que Daniel deixara o mosteiro. «Um sorriso ti-
mido lhe alargou os ldbios, seus olhos miravam
0s pombos, que se afastavam dos degraus de-
sertos.» A medida que Dona Laura vai reve-
lando mais e mais detalhes a respeito do filho,
Catarina sente «impulso de lacrar os ouvidos
com as duas mdos. A vista caiu no derradeiro
pombo a catar com o bico o milho desaparecido.
Teve impeto de arrancar do saco uma tangerina,

acertar-lhe a nuca num baque assassino.»

Quando, entao, a confissao comeca, Catarina
vai seqguindo em frente o «pouso de novos
pombos, toque no chdo, procura, retomar de
véo». A medida em que a revelacdo vai pro-
gredindo, «os olhos da outra queriam conter o
voo dos pombos, arriados no chdo, uma grade de

rede em tocaia de pesca».

Finalmente, Dona Laura pousa «suave as tan-
gerinas no colo. Ndo tdo de leve que ndo criasse
um véo. O bater de asas sobre as suas cabegas,
aproximou uma da outra, até os cabelos se ro-
carem.» (139-141)



Espero ter aticado suficientemente o leitor
para que se debruce com prazer sobre este
livro genial. Como se verifica, nao poupei ci-
tacoes a fim de situa-lo na temperatura lin-
guistica e emocional desta precisa Alina Paim,
para compartilharmos a sensacao de alegria e

gozo por esta narrativa excepcional.

Para além da labirintica exploracao do tempo,
com seus saltitares incessantes e inopinados;
para além dos jogos semanticos criados para
narrar esta historia; para além das curiosas
contaminacgoes entre significados — eu queria
ainda ter podido discorrer sobre o emprego
tao fecundo de outras significativas ocorrén-
cias. Sobre o brilho da metonimia* das meta-
foras®,de toda a sorte de impropriedades® e de

tantas outras cintilacoes.

4 Enumero ao léu alguns exemplos: «caminha um cheiro de
café, vem demolindo portas no corredor. Chegou.» (37); «ela
abriu o canto com todo o peito, um sangue se esvai de sua voz
a dar profecia a letra inocente» (34); «O homem falava, caiu pa-
lavra sua em cada jarra vazia» (29); «achei nos olhos dela um
parado» (73).

> Também aqui alguns exemplos: «me enrolei neste “comego’,
escondi-me no tenro e quente dos sons, um poldrinho no capim
alto» (36); «me deram a chave falsa... e aproveito o fim da
noite para me tornar serralheiro» (11); «quis escrever, mas as
palavras meterem-se todas pelo chdo adentro, como pessoas
em abrigos contra bombardeio» (27); «Talvez fizesse confissdo,
assim como quem desdobra uma toalha inacabada, mostrando
de um s6 tempo o trecho jd bordado, o debuxo ainda em negro»
(22); «Fora, o tamarineiro se desenhava, ganhando tracos dele
mesmo, 0s vagos entre os ramos, o galho mutilado, saia do negror
do obstdculo que a noite lhe impusera» (94); «De cabega baixa,
a freira mirava o chdo, onde talvez seus olhos enxergassem um
fervilhar de serpentes, as suas serpentes» (117); «De surpresa,
me senti atirada longe, como se devem sentir as balas, sem aviso
do disparo» (123).

6 Alguns exemplos: «o bonde fixou o rosto no regresso» (56);
«0 desejo desta ciéncia tem botas pesadas que esmagam a ver-

A passagem por diferentes focos da Biblia,
a descoberta de Catarina de que jamais su-
pusera a existéncia de um Pai, mas obsessi-
vamente apenas da Mae que a abandonou
(«Venho de um mundo de amazonas, de meia
humanidade» (107)),a constelacao de originais
aforismos — tudo é indicio para desdobradas
interpretacdes outras, que ampliam ainda
mais as inesgotaveis dimensoes desta obra.
Ao mesmo tempo, chama a atenc¢ao toda a
tessitura metalinguistica que a alimenta. Dela,
recorto tao-s6 um Unico aspecto para meu en-

cerramento provisorio.

Quando Catarina entrega o seu primeiro es-
crito a Madre Tereza, ela o aprova certa de
que se trata, de fato,de um romance, visto que
«amou e odiou com tua gente». Mas pede-lhe
que desconfie de sua opiniao, ja que a freira
vive no claustro, distante de tudo. Solicita-lhe
que procure alguém «dentro do mundo e do
séculox»; que busque alguém que «tenha lido o
que se escreveu nos Ultimos vinte e cinco anos.»
E conclui: «Cada terra e cada século tem seus
trajes. Com o romance acontece 0 mesmo.
Compreenda, criatura, nao sei se estas dentro

de nossa terra e de nosso tempo.» (132).

dade» (12); «a devogdo de todos os dias prender a gaiola no
sol da varanda, e agora pendura ao sol um vazio» (46-47); «A
pergunta lhe riscou a alma de locomotiva, arrastando o palacete,
colunas brancas, a mesa com as dozes cadeiras de alto espaldar,
o0 arquivo de ago cinzento, quatro gavetas de miséria. Colunas
se esboroando, papéis em redemoinho de poeira e vento. Vitdria
esmagada no mdrmore da sua escada» (105).
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A precoce romancista que tenho tratado aqui
nao estava dentro do seu tempo. Alina Paim
teria de esperar pelo nosso — para ser compar-
tilhada como deve. Pelo menos é o que aguardo

ardorosamente que se cumpra doravante.
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