
E-
LE

TR
A

S 
CO

M
 V

ID
A 
—

 N
.º 

1,
 J

U
LH

O
/D

EZ
EM

B
R

O
 D

E 
20

18
: 3

1-
50

31

O cerco rompido. (Leitura de O círculo,  de Alina Paim)
The interrupted siege. (A reading of O Círculo, by Alina Paim)
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Abstract: The text aims to draw attention to a 
novel that has gone completely unnoticed by 
criticism, relegated to oblivion. Even though 
its author, a Northeastern woman, was known 
at that time for another aspect of her work, 
the more political one, the novel, published in 
1965, has not yet received the reading wor-
thy of what it raises. This may be explained 
by the engendering of the questions posed, 
both concerning the feminine condition, and 
the narrative and discursive relationships. I 
try, then, to underline the labyrinthine explo-
ration of time, semantic games, metaphorical 
inflections, improprieties, metonymic employ-
ment, etc., which could have given it the pro-
minent place of a vanguard narrative.

Keywords: Brazilian literature; woman novel; 
memory; vanguard.

Resumo: O texto busca chamar a atenção para 
um romance que tem passado completamen-
te desapercebido pela crítica, relegado ao es-
quecimento. Muito embora sua autora, uma 
nordestina, tenha sido, na altura, conhecida 
por outro aspecto da sua obra, o de caráter 
mais político, o romance referido, publicado 
em 1965, não recebeu até hoje a leitura digna 
do que suscita. O que talvez se explique pelo 
engendramento das questões postas, tanto 
concernentes à condição feminina, quanto aos 
entrecruzamentos narrativos e discursivos, 
quanto à sua especialíssima linguagem. Trato, 
pois, de sublinhar a labiríntica exploração do 
tempo, os jogos semânticos, as flexões meta-
fóricas, as impropriedades, o emprego metoní-
mico, etc, que podiam ter-lhe oferecido o lugar 
de destaque de uma narrativa de vanguarda.

Palavras-chaves: Literatura brasileira; roman-
ce de mulher; memória; vanguarda.
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1.
O romance O círculo está completando 53 

anos agora em 20182. Todavia, este senhor de 

meia-idade surpreende absolutamente pelo 

frescor da sua novidade, pelo seu estilo ori-

ginal e curioso, tecido de intersecções, de me-

talinguagens, de explorações labirínticas do 

tempo — para dizer o mínimo. A prosa poética 

de Alina Paim, tão sensível e pontuada de ar-

rebatadores achados, cintilações ainda estra-

nhas à literatura brasileira da altura em que 

foi publicada e ainda à atual (e sequer assimi-

ladas por esta) aponta, assim, para o inaugural 

que a escritora sergipana realiza em grande 

esplendor, malgrado as décadas de tempo 

transcorridas desde o lançamento deste ro-

mance em 1965. Por isso mesmo, diante do 

maravilhamento inesperado que me acode, 

como avaliar o nosso mercado cultural, quase 

mudo a respeito, sobretudo quando constato 

que esta obra assim tão excepcional nunca 

ultrapassou uma primeira edição?!

Pelas informações que colho (e que são 

sempre parcas quando se trata desta autora), 

O círculo parece um dia ter alcançado o seu 

instante de glória, muito fortuito, aliás. Alina 

Paim conseguira, naquela quadra, a proeza de 

dar ao mesmo tempo a público três romances 

de fôlego. Produzira a densa «Trilogia de Cata-

2 A edição a que me reporto é Paim, A. (1965). O círculo. Li-
dador. Rio de Janeiro. Contento-me em indicar, nas citações, as 
respectivas páginas.

rina» durante seis longos anos, e os referidos 

volumes — O sino e a rosa, A chave do mundo 

e O círculo — tinham sido, então, publicados 

em simultâneo em 1965, pela Lidador do Rio 

de Janeiro. E é por essa época que recebem 

o nascente (e depois deveras importante) 

Prêmio Walmap de Literatura, criado por oca-

sião do IV Centenário do Rio de Janeiro. E o 

júri que atribuíra-lhe a insígnia era, de fato, 

expressivo: Otto Lara Resende, Adonias Filho, 

Magalhães Júnior. 

Parecia, pois, estar selado para a posteridade 

o reconhecimento desta escritora, cuja obra 

anterior já obtivera outros galardões. O ro-

mance Sol do meio-dia fora coroado com o 

Prêmio Manuel António de Almeida em 1962 

(pela Associação Brasileira do Livro), tendo 

sido traduzido para o alemão, e laureado com 

a apresentação de Jorge Amado. O escritor 

bahiano, diretor dos proeminentes «Romances 

do povo» da Editora Vitória, trouxera em 1955 

para a sua coleção A hora próxima, o anterior 

romance da sergipana. Também em virtude da 

atualidade do assunto (uma greve ferroviária 

ocorrida em 1950, em Cruzeiro, Minas Gerais, 

comandada por mulheres), o volume de 1955 

ganhara rápida notoriedade, tornando-se su-

cesso de vendagem, sendo, então, traduzido 

para o russo e para o chinês. Uma outra dis-

tinção lhe tinha sido antes outorgada. E vie-

ra-lhe de Graciliano Ramos que, já em 1949, 

prefaciara o seu Simão Dias, romance imedia-

tamente posterior ao da sua estréia em 1944 

— A estrada da liberdade. 
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Mas até a publicação da «Trilogia de Catarina», 

Alina Paim se mantivera no circuito do rea-

lismo socialista. Filiada ao Partido Comunista 

Brasileiro, dele recebera tanto as benesses 

quanto as restrições ideológicas — tendo 

também sofrido as respectivas sequelas de 

ambas. Segundo se sabe, Alina passou por si-

tuações constrangedoras e por perseguições 

políticas durante a Ditadura Militar, sem re-

ferir que também fora vítima de processo 

judicial a propósito da ficcionalização da no-

meada greve mineira. Parte do seu sucesso de 

então (suponho), se deve não apenas à maes-

tria com que conduzia os seus romances, mas 

também, como ocorreu com outros escritores 

da época, à visibilidade que o PCB se empe-

nhava em angariar para os seus (a partir de 

1945, já como partido legalizado), interessan-

do-se em providenciar traduções em países 

cobertos pelo comunismo. 

Sou tentada a crer que, da mesma forma que 

com vários artistas brasileiros de então, deve 

ter havido um momento em que a sergipana 

rompe com o Partido e com a orientação li-

terária ditada por ele, ingressando numa 

situação periclitante de desvalida (e de des-

protegida, do ponto de vista dos opositores) 

que a perda da patriarcal e tutelar proteção 

oferecida pelo PCB lhe acarretara. 

Nada acerca disso posso adiantar. Apenas 

constato, mercê da experiência desta leitura, 

que a «Trilogia» exprime, antes de mais nada, 

uma ruptura literária clara: o realismo socia-

lista é, nela, ultrapassado por um viés impres-

sionista que decide a perspectiva com que se 

olha e se recorta a realidade, com que se filtra 

o social, com que se trata a linguagem, sem, en-

tretanto, abdicar de seus valores mais fundos. 

Digamos que, tal como numa fase avançada 

de Margarida, a personagem revolucionária 

de O círculo, Alina, depois de querer explodir 

os «erros do mundo», negando-se a si própria, 

à sua origem e a tudo quanto lhe ensinaram 

— tornando-se, portanto, uma «anti-anti-anti» 

(106) — abandona, na «Trilogia», a rigidez par-

tidária e os pontos cegos de tal realismo, para 

se adentrar na atmosfera de um realismo crí-

tico que possibilite dar conta da ebulição in-

cessante de uma psicologia. Para o caso, a vida 

íntima de uma mulher — a Catarina. 

E é neste sentido (creio) que Alina deixa de 

ser, por exemplo, a interlocutora daquele Jorge 

Amado que jurava produzir «o máximo de rea-

lidade e o mínimo de literatura»...  A revolução 

dessa mulher sergipana se encontrava, agora, 

em outra parte. 

2.
Os três volumes aparentam, por isso mesmo, 

ritualizar o corte, o rompimento do primeiro 

dos muitos «círculos» que o derradeiro dos ro-

mances da «Trilogia» nomeia logo no título, 

convertendo Alina Paim (tal como Catarina) 

num desvio: naquela «circunferência qua-

drada» que tanto honra a sua protagonista. 

Deixar de ser elo numa corrente, romper as 

algemas, quaisquer que sejam, buscar a iden-
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tidade sempre adiada, se obrigar a passar 

por todo um processo de reintegração e in-

dividuação, facultado pelo aquilatamento do 

passado e pelas prerrogativas da memória — é 

o fito de Catarina, e, ao que parece, também 

o de nossa querida sergipana. Todavia, não é 

por esse outro papel revolucionário que Alina 

Paim será lembrada nas letras brasileiras — 

pelo menos que se saiba até agora. 

Wilson Martins, no artigo sobre o centenário 

de Sartre, «A marcha do tempo» (na sua co-

luna d’O Globo, em 23/07/2005), tece um ba-

lanço do desempenho social e político dos 

escritores, e lembra de que maneira a pro-

dução dos engajados ao PCB (Jorge Amado, 

Drummond e Graciliano, por exemplo), foi 

afetada pelo desligamento da militância po-

lítica. A distância entre Mar morto (1936) ou 

Subterrâneos da liberdade (1954) e Gabriela, 

cravo e canela (1958) é substancial, o mesmo 

se dando entre A rosa do povo (1945) e Claro 

enigma (1951). E, como contraste, visto que 

na contramão daqueles, os que Martins cita 

a seguir teriam sido, segundo crê, acometidos 

de uma paralisia ideológica. Dentre esses 

tais, Wilson Martins arrola Alina Paim... 

E encerra o seu texto, indagando enfatica-

mente ao leitor: «quem se lembra de João 

Cordeiro e Clóvis Amorim, de José Cordeiro de 

Andrade e Alina Paim? Quem teria forças para 

lê-los ou relê-los?» (Martins, 2005).

Força é contestá-lo. A questão por ele pro-

posta desnuda-nos apenas que, de Alina Paim, 

o crítico literário conhecia tão-só a sua fase 

anterior, ignorando esta de quem falo, a ar-

tista de que trato neste texto. Para que se 

saiba, desde agora, refiro-me nesta leitura 

a uma escritora que tem como pares Cla-

rice Lispector e Guimarães Rosa. E advirto o 

leitor: escrevo aqui sobre uma desconhecida 

romancista brasileira.

3.
O círculo transcorre durante algumas horas 

de uma única noite fria de vigília da filha Au-

gusta, pequena que está febril e que é motivo 

de preocupação da sua mãe Catarina, do seu 

pai Henrique, bem como da babá Emília. Esse 

grande transtorno persiste até o dealbar do 

novo dia, quando então tudo muda se figura. 

Nasce com o sol o alívio da anagnorisis: o re-

conhecimento de que não passa de um cor-

riqueiro sarampo a moléstia da criança e de 

que toda a rememoração transcorrida durante 

aquelas penosas e longas horas acabou por 

conciliar Catarina consigo mesma que, daqui 

por diante, parece ter ganho forças para se-

guir em frente, de maneira inteirada: «vou ser 

expulsa do nevoeiro pelas badaladas deste sino: 

são contrações de nascimento» (18), conclui ela 

na manhã que se anuncia. 

Portanto, durante este breve período (que, to-

davia, perfaz o romance), as nervuras tratadas 

pela recordação e pelo balanço crítico da sua 

existência sacodem sobremaneira à Catarina, 
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como num lúcido e gradativo processo de au-

to-reconhecimento, oferecendo-lhe diferentes 

alternativas sentimentais e psicológicas que 

alteram e transmutam o comportamento e as 

reflexões atuais da nossa protagonista. Tais 

especulações e memória perfazem, assim, o 

presente do romance, ao qual a narrativa re-

tornará por cinco vezes, situando-se Catarina 

predominantemente num lugar estratégico 

para quaisquer observações. 

Ela passa a maioria do tempo desta noite, en-

colhida no gelado e desolado último degrau 

da escada de entrada para a intimidade da 

casa, no topo, no limiar que dá para o quarto 

da pequena, mirando, para baixo ou para fora 

da janela, o seu passado, acertando contas 

com ele — maneira de se livrar do «círculo» 

de giz em que se sente presa e que se mostra 

ainda mais constrito e aflitivo nessa noite. 

Cria-se, desta maneira, um ambiente noturno, 

de opressão, ansiedade, de delírio, alucinação, 

de devaneios quentes, enfim, uma atmosfera 

febril, perspectiva através da qual são revistos 

e avaliados por Catarina os acontecimentos 

do seu foro íntimo, condições que justificam 

a alta temperatura da sua linguagem — ex-

pressão no limite da ousadia, frases que re-

laxam a armadura sintática buscando outras 

soluções lingüísticas e semânticas, libertando 

a pontuação, abrindo a enunciação a um 

portal entre confissão íntima (quase idioletal) 

e comunicação efetiva.

Os fatos agudos têm início na década de qua-

renta, atravessam a Segunda Grande Guerra, 

até alcançarem os dias que desembocam 

nessa noite erguida como alicerçada como so-

leira do romance (e, aliás, de toda a «Trilogia»). 

E a rememoração não é, de maneira alguma, 

ordenada pela cronologia, senão pelo intenso 

grau emocional da protagonista, cuja mente 

é dramatizada por meio de uma onisciência 

seletiva, mercê do uso incessante do soliló-

quio ou do monólogo em conativa: «Daniel, 

tu me amaste? Responde mesmo em pretérito, 

tempo de verbo é ninharia, aqui encerrada sou 

onipotente, deste passado faço um hoje» (11).

Reconheço que há mesmo, no próprio curso 

do enredo, uma alusão a tal recurso introspec-

tivo, que busca implicitamente demonstrar a 

necessidade do seu uso como componente da 

narrativa. Em determinada altura, Henrique, 

que perscruta a mulher (ao mesmo tempo que 

observa a filha durante essa morosa noite), a 

apoda carinhosamente de «Catarina das pa-

rábolas», acrescentando-lhe um reparo subs-

tancial: «Você quase sempre responde ao seu 

próprio pensamento. Quando vai aprender a 

falar com quem lhe fala?» (96). 

Esta queixa desoculta tanto a solidão do ma-

rido diante do insistente solilóquio da mulher 

quanto, da perspectiva do conjunto de leis fic-

cionais que regem o romance, a premência do 

uso dessa prerrogativa narrativa para a carac-

terização da protagonista. 
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Numa outra quadra (cronologicamente ante-

rior), quando Henrique se aproxima de Catarina 

pela primeira vez, ofertando-lhe uma pulseira 

(logo identificada por ela como uma nova «al-

gema»), ele delicadamente a admoesta: «Ca-

tarina, você está falando com Catarina. Não é 

honroso lhe servir de testemunha.» (123) 

E atento, a propósito, para um dado romanesco 

que vale a pena frisar. Para o fato de que é 

o próprio conteúdo do romance que facilita 

o conhecimento da forma (e das estratégias) 

em que ele está sendo escrito. As razões que 

nos oferece Catarina, a cada vez, mais nos con-

vencem da urgência orgânica do solilóquio 

enquanto maneira específica de expressão 

deste preciso personagem e deste respectivo 

romance. Observe-se, como evidência disso, o 

que pensa Catarina diante da amável repro-

vação de Henrique:

«De quantas maneiras hei de ouvir, pela vida 

adentro, esta mesma censura?» Quis lhe dizer 

que cresceu em mundo de silêncio, onde a 

vida interior se exacerba, quer-se-falar, bus-

ca-se uma companhia, e alguém é ouvinte 

de si mesma, arrebenta-se ao meio para ser 

sozinha, metade amando e contemplando a 

outra metade (124)

A própria estrutura psicológica de Catarina es-

clarece que o solilóquio é um amparo da so-

lidão; que solidão e solilóquio são cúmplices 

para ela, irmãos em significação, da mesma 

maneira que cavam uma separação entre ela e 

o marido: «Estou só, o problema é meu. Estou 

só, só, só. Não pensava “sozinha”, uma palavra 

terna. Só, só, só. Palavra estreita, fina, aguda. 

Assim afiou a espada, durante sete noites.» (55). 

Ou então: «Sozinha. Como inventaram nome 

de tamanha leveza para uma angústia?» (17).

Já acerca do frescor e da originalidade da ebu-

lição mental de Catarina, sempre propulsora 

de novos rumos para suas razões, de signifi-

cados expostos e simultaneamente intrin-

cados, sempre aplicada em romper amarras, 

cabe bem um comentário de Maurício que, no 

transcorrer do romance, lhe dirá: «Hás de ter 

adolescência pela vida afora. Teu encanto e 

teu perigo, Catarina, [...] alma passarinhando 

natureza adentro» (131).

Catarina tudo «passarinha» conversando con-

sigo mesma, quase que durante o transcorrer 

de todo o romance, salvo quando, na primeira 

parte, escreve cartas «mentais» a Daniel (se é 

que também esta prática não é semelhante 

àquela...) — o primeiro e perdido amor da sua 

vida, a quem invoca, num desejo de compar-

tilhamento do que ele desconhece a respeito 

dela mesma, e que Catarina vai deslindando à 

medida em que vai relembrando.

4.
Catarina tem hoje cerca de trinta e poucos 

anos e vive numa cidade grande do Sul — 

muito provavelmente o Rio de Janeiro. As refe-

rências ao passado, que se misturam também 

indisciplinadamente em diferentes patamares 
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do tempo, cobrem um espaço desde a sua pré-

-adolescência até o presente da narrativa. Este 

passado mais remoto está ligado à vida numa 

cidade do Norte — supostamente Salvador; e, 

de passagem, numa ilha da região — ao que 

tudo indica, Itaparica. São, portanto, diversas 

épocas do passado longínquo ou do mais con-

tíguo ao presente, que são chamadas ou invo-

cadas sem critério aparente senão o da me-

mória afeto-emotiva, por meio do lastro que 

as palavras ou as situações ganham enquanto 

escavadoras de matéria passível de eferves-

cências. Deste modo, os planos temporais se 

entremeiam ou se interseccionam no intermi-

tente presente ou na atualidade de uma qual-

quer rememoração que, por isso, se converte 

(se me explico bem) em superfície e referência 

temporal momentaneamente presente para 

aquele preciso fragmento da lembrança. 

Assim, a posição topográfica no alto da «es-

cada» encontra a sua contrapartida no poço, 

na fundura do inconsciente vasculhado, na 

terra revolvida, no labirinto. A tópica da escada 

permeia muitos dos passos do romance, a co-

meçar pela «escada de Jacob» (11), que aqui 

comporta a acepção, tanto de exílio, de ponte 

ou mediação entre o alto e o baixo, quanto 

de lugar para subir aos céus ou descer aos in-

fernos. Em virtude desta marca de passagem 

de um para outro plano, a escada também 

compreende o espaço de reflexão, de trânsito 

para a descoberta, afogadilho de dois movi-

mentos contrários. 

Por isso mesmo, durante a noite de vigília, Ca-

tarina precisa se conservar na escada porque

Alguma coisa está me acontecendo. Depois de 

acontecida inteira, compreendo. Minha vida 

passa diante de meus olhos. Não tenho cer-

teza de quem se move. Talvez seja eu andando 

em linha real, pessoas e fatos como árvores 

nas duas margens. (38) 

Há também uma acepção de «escada» apenas 

nomeadora de posição geográfica, o que 

implica em hierarquia social, assim como 

também em empecilho, o que acarreta can-

saço e dificuldade em atingir objetivos. No 

caso, sublinho o quanto é penoso, para Cata-

rina (quando no hospício) ter de subir a escada 

que dá para o gabinete do Diretor, momento 

em que será obrigada a explicar as espinhosas 

razões que a levaram a tal desatino (52). 

Também a «escada» ganha, no romance, uma 

longa tese, da qual entremostro uma face, pro-

duto da filosofia doméstica e rudimentar da 

mãe de Arabela, conceito que explica a repar-

tição do mundo:

A terra é grande, fincada feito montanha a 

escada. A escada é posse, e nela não cabem 

todos. Cabem poucos é a verdade. No chão 

raso, o grosso do povo se esparrama na mi-

séria. Está seguindo?  A escada vai deitando 

altura, mais no topo mais estreito o degrau. 

E a mulher que faz no chão raso ou na es-

cada? A mulher espera o seu destino, subida 
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ou queda. O casamento vem, a mulher sobe 

ou desce. (74)    

Não vou desenrolar aqui as implicações que 

tais assertivas irradiam acerca da condição 

feminina, mas apenas atentar para o fato de 

que Catarina está no alto da escada, guarita 

privilegiada de observação, mérito que ela 

obtém por si mesma, como a narrativa tratará 

de discernir.  E eis aqui uma das especulações 

a respeito desse aspecto, quando, no topo da 

escada daquela noite, Catarina conversa com a 

imagem do Mandchu (personagem que habita 

o quadro da parede), e que lhe diz: 

«Catarina, quem nesta vida não carrega a sua 

escada?!» Vontade de protestar. «Minha dose 

de escadas foi quinhão de rei. As do con-

vento, a escada de Vitória, a do hospício, a da 

pensão, a desta noite. Em que altitude pisei, 

com esta riqueza de degraus? Meu horizonte 

é o da infância, onde a terra parece tocar o 

céu. O céu, inda nem toquei, mesmo na ponta 

dos pés» (96).

A «escada» também ganha o sentido de mu-

dança súbita de nível narrativo, de atenção 

para com os diferentes degraus ou níveis do 

contar, os diversos graus do passado ativado. 

O fito da rememoração (não custa sublinhar) é 

o de juntar retalhos de si mesma, «[...] emen-

dando a porcelana que o mundo trincou e o 

tempo desprendeu em mil pedaços. A febre, 

esta febre de uma filha, põe meu lago em fer-

vura. Que os monstros desertem minha alma, 

águas mansas esperem a luz.» (158).

A vigília da menina Augusta é, ao mesmo 

tempo, a vigília da criança que está na mãe Ca-

tarina, o aguardo da Primavera, da ressurreição, 

daquilo que está para nascer: a reintegrada 

Catarina. E a memória se desdobra tal qual um 

«novelo». E esta metáfora (também circular) 

é outra das grandes tópicas do romance, de-

saguando no bordado, no crochê, na costura, 

no tecido, nos trabalhos manuais, na colcha 

de labirinto, enfim, no vestido pitanga, no ves-

tido adolescente (devaneado para o encontro 

com Daniel), na blusa de ninhos de abelha, na 

saia de cara de gato, no uniforme anfíbio, na 

tessitura, no canto: na escrita. Catarina vai-se 

tornando, ao longo da narrativa, uma escritora 

– alusão provável aos dois romances ante-

riores da Trilogia, que, dentro desta específica 

ficcionalização, seriam da lavra dela.  

E toda a sua vida parece estar destinada à 

busca de onde começa verdadeiramente o 

«novelo». É Henrique quem constata, num 

dos fragmentos dessa terrível noite: «Estive 

olhando, doeu você ali de novelo jogado no 

topo da escada...» (38). 

É com seu primeiro ganho depois do interna-

mento no hospício que Catarina compra um 

«novelo de lã»e põe na agulha um sapato para 

o filho de Aurélia grávida, querida colega, e, 

como ela, órfã e criada no convento. Catarina 

trabalha as malhas com ansiedade, «planta ar-
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rancada a emitir raízes novas que a prendessem 

no mundo, na vida, outro mundo e outros vivos» 

(50). Entretanto, quando ficam prontos os 

sapatinhos, os três pares, o azul, o rosa e o 

branco, ela sente «medo de haver tecido com a 

lã todos os gritos e cantos e badaladas do alto 

sino» (61), enfim, receio de tê-los impregnado 

da atmosfera do hospício.

Também a loucura de Arabela é concebida 

a partir dessa mesma raiz: «Arabela inteira, 

muito encolhida de silêncio, um novelo virgem, 

a ponta do fio sucumbida no todo» (71). 

Da mesma forma, o vestido cor de pitanga 

guarda no seu tecido histórias que Catarina 

vai desvelando, desenrolando no novelo que, 

afinal, lhe está embutido. Não esquecer que

[...] três dias deste vestido madurou meu co-

ração, fermentei de vinho (36-37)

Quem o teria usado? Pendurou-o num prego 

quase enterrado na porta. De repente, com-

preendeu que não estava só. Na penumbra, 

aquele vulto velava. Que casa conheceu, que 

passeios fez? Por sobre os fios o uso tecera pa-

lavras, pensamentos, angústias, poeira, vento, 

lágrimas, chuva, sol e trevas. Mudo, escorrido 

contra a madeira da porta, um companheiro. E 

nova história já possuía. Sobre a saia desabou 

a cabeça de Maurício, nela se entranhou o 

cheiro dele, e a confissão. (50)

É este vestido que ela há de emprestar a Ara-

bela quando a colega do hospício volta a si, 

já capaz de identificar a história que a tem 

maltratado e conhecer o culpado pelo estado 

de alucinação, agora ultrapassado. Ou seja: 

o vestido, com toda a sua carga de memória, 

é aquele que a amiga tem de vestir, quando 

recupera o fio perdido do seu novelo. «O ves-

tido cor de pitanga agora vestia a outra. Quis 

assim. Noiva tem véu, grinalda, o seu ramo. 

Quem vai falar, em toda consciência, unge-se 

de sangue derramado, cobre-se de pitanga 

madura» (80-81). 

De maneira que, em seguida, já livre da culpa, 

Arabela retira da maleta o novelo e o par de 

agulhas, e, enquanto distende o fio, ambas 

vão consultando a caderneta de Catarina, 

com os dizeres arrancados da memória, como 

se todos os fios que tivesse de tecer na vida, 

sempre guardassem a ponta do orfanato, em-

bebida de uma voz e de uma face de freira.  

E ambas as amigas se põem a tecer, olhos 

postos na receita, «[. . .] um sapatinho médio, 

agulha n.º 3, começando pela sola, sessenta e 

quatro malhas.» (81).

Refém da mesma metáfora, Lucrécia, a enfer-

meira que assiste aos enfermos do hospício, lhe 

parece, em certo ponto de indignação de Cata-

rina, um «pano de tecido dúbio, fosco, impreciso. 

Bem, mal, bem, mal: avesso de estupidez»  (84). 

Tal como o vestido pitanga, também a blusa 

de ninhos de abelha contém, em cada casulo, 

novelos a serem desentranhados. Tecendo-a, 

aproveitando-se da luz na cela do hospício, já 

quase como uma rotina, a agulha de Catarina 
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[...] afundava no pano, retornava fixando os 

pontos. Vinha o devaneio. «Que me vai acon-

tecer dentro da blusa de ninhos de abelha? 

Será que me meti em enxoval? E o noivo? Em 

verdade, em verdade, confesso: mais prefiro 

escrever um livro. Debruçada sobre o papel, de 

cada ninho em meu ombro saltará uma perso-

nagem, úmida e quente, nascida. Com gostas 

de chuva ou de mel?» (67-68)

5.
Mas a fim de que o leitor possa acompanhar as 

reflexões já semeadas e as que vou descerrar 

a partir daqui, adianto dados fundantes do en-

redo. Lembro, de novo, que não é nessa orde-

nação que ele comparece ali. São fiapos de um 

e de outro tempo, já que o fito da longa jor-

nada de Catarina é construir, dos fragmentos, 

uma unidade. «O tempo se acumulava, um jogo 

de argolinhas, novo aro se chocando contra o aro 

antecedente, a vibração do encontro descendo 

ao primeiro, à estaca, ao chão» (113). 

A abertura desta obra apresenta, como numa 

sinfonia, a panorâmica dos motivos de que 

tratará e sobre o quais se deterá: o orfanato, o 

palacete, o hospício, a casa de pensão. 

Catarina foi deixada, recém-nascida, no orfa-

nato, na «roda» (eis aqui a origem dos múlti-

plos sentidos do «círculo»), abrigada debaixo 

do «sino» (outro «círculo», signo que designa 

o convento onde foi criada) e que lhe há de 

moldar a condição de marginal e de rejei-

tada na vida: «no tempo antigo vendiam um 

homem. Quase nada mudou. No Orfanato, dão 

criança» (15). 

Deveras; e é assim que, para os seus 12 anos, 

lhe imaginam as freiras que a recolheram 

(Irmã Júlia, a diretora do convento; Madre Te-

reza, sua orientadora e amiga; Irmã Gabriel, 

Madre São José, Madre Consolação, etc), um 

plano de adoção, indo Catarina viver proviso-

riamente no palacete do casal Jordão: Vitória 

e Maurício. Ali, ela se dá conta da disparidade 

social entre os pais adotivos: o marido enge-

nheiro e a mulher endinheirada «que pula de 

galho em galho na sua árvore de beneficência» 

(16). De maneira que Maurício e Catarina (ela, 

muito embora com quarto no corpo da casa, 

«afogada» em vestidos, em luxo, em jóias, em 

relógios que, todavia, lhe tolhem os pulsos) 

se associam. Afinal, são ambos «náufragos» 

da mesma corrente: o palacete é o «navio», a 

«galera branca» de Vitória. (Mais tarde, a salvo 

na praia deste mar feroz, Catarina reencontra 

Aurélia, a colega de orfanato. Seu coração, 

então, navegará em «largas remadas», e a voz 

da amiga é «timoneiro». «Para onde navego, 

digam ligeiro, Colombo e Vasco, Bartolomeu das 

Tormentas? Nem sabe, ninguém? No fim da tarde 

saberei» (62).

Desde já, através das aspas e muito insuficien-

temente ainda, busco ir alertando o leitor para 

uma prática poética quase constante em Alina 

Paim: a flexão metafórica da sua prosa. Há 

como que um núcleo semântico que ela elege 

para dar conta de uma cena ou um episódio, 
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de maneira que o tratamento lingüístico flui 

para esse ímã central compondo, pouco a 

pouco, a metáfora semeada, até completá-la 

por inteiro na medida em que desenvolve a 

cena ou episódio, ainda que gradativa e alon-

gadamente, como ocorre neste trecho citado. 

O leitor de Paim precisa, assim, estar atento 

acerca de onde se encontra o «símbolo, o laço 

que amarra o feixe» (102). 

Pois bem. E é então que Catarina conhece Da-

niel, rapaz da sua idade e noviço, por quem 

se apaixona sem remissão e secretamente, 

enquanto Vitória se ocupa em arranjar-lhe 

um casamento de conveniência. Depois de 

reviravoltas, de idas e vindas do convento ao 

palacete, num impasse surdo e solitário diante 

de Daniel, de Maurício e do aceno do futuro 

marido (e da eternidade dessa situação subal-

terna), Catarina decide se matar: «Por que o 

peru não rompe o cerco de giz?» (24) 

Assim, toma ela uma eclética e maciça dose 

de medicação, o que a põe num estado de-

plorável que, todavia, abre-lhe os diques do 

ressentimento. E a obsessiva imagem do «cír-

culo» retorna neste momento de limiar. Dei-

tada na cama, depois de ingeridos os com-

primidos, ela decide prestar atenção em tudo 

porque nada quer 

[...] perder de como se morre. [...] Abri os olhos, 

o teto muito branco me espiou, parecia estre-

mecer, superfície crespa de água ao vento. 

Por quê? O globo da luz se embalava, não em 

pêndulo, num círculo macio. Aliança da Irmã 

Gabriel balançando do fio de cabelo sobre o 

ovo que vai chocar. «Em círculo, é fêmea. De 

pêndulo, é macho.» (30)

De modo que, no rotineiro almoço do sábado 

no palacete, quando todas as 12 Damas de 

Caridade se reúnem ao lado de Vitória, ela en-

carna o anjo vingador: dá, em voz alta, a ficha 

completa da hipocrisia de cada uma delas 

(os amantes, as negociatas, o montante das 

ladroeiras, etc, etc), arremessa a mesa posta 

para o chão, onde tudo estala, e, na esteira 

do Nicolai dos Possessos de Dostoievsky (que 

se acha com direito à orelha do Governador), 

Catarina agarra com os dentes a mão de uma 

das Damas — e com eles rasga um precon-

ceito sagrado.

Rompendo o círculo social com tal estrépito 

e virulência, com o que lhe salta, de súbito, 

de enjeitada e de pária, Catarina é levada ao 

único território que já então lhe concerne: o 

hospício de São-João-de-Deus. 

Está, nesta altura, em vésperas de completar 

a maioridade, e ali permanecerá, numa cela, 

contando desde então as suas dolorosas me-

mórias e impressões a Daniel, através de mo-

nólogos onde ele é invocado como receptor 

invisível, como um outro que não ela e a quem 

quer prestar contas — visto que o amado é a 

única pessoa que lhe importa em todo o seu 

universo desabitado e mudo. Escrever-lhe, 

portanto, «cartas mentais», pondo em dia tal 

«correspondência», é o expediente que Cata-
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rina vislumbra por lhe faltar lápis e papel. Os 

livros são o único meio de atravessar, com pão 

e água, o deserto que a aguarda, a fim de «que-

brar o selo de um compartimento» (38).

A convivência com o desvario é ali tátil; afinal, 

loucura é «doença ou devastação de um acon-

tecimento?» (9). Na cela vizinha, a professora 

Arabela, nua, canta desfazendo as palhas do 

colchão, esmurrando a porta e assistindo no ar 

ao tropel dos cavalos que luta por comandar, 

e que se empinam numa ciranda selvagem. 

Miss é a outra vizinha que enverga apenas 

o nome do delírio e se apresenta com leque, 

cachos e uma roseta descorada de 1.º Prêmio 

no peito.  Adamastor é outro e tem um de-

lírio rico: seu barco fez escala em todos os 

continentes (65) e ele ali é imperador.  Dom 

Renato chove a voz sobre as abóboras, dando 

ordens a seu batalhão de flores amarelas e 

rama verde alastrada. 

Há também o pavilhão dos sórdidos e a en-

fermeira Lucrécia, que nunca teve marido 

e nunca teve família. Dois «nuncas» que ela 

atira por cima de Catarina:

[...] com raiva como se sacudisse longe a ser-

pente [...], duas sementes secas da mesma 

vagem. [...] Como não descobri que todos têm 

orfanato: o meu, aquele convento; o dela, um 

quarto de alcova. Por que me disse? E eu, por 

que lhe perguntei? (72)

E é nesse período do hospício que Catarina 

rompe ainda mais círculos: 

Renuncio à Gramática com seus machos e fê-

meas. Renuncio a ti, Inês, que me olhas de ma-

deira e tinta, palma e cordeiro. [...] Renuncio 

ao Martirológio, suas virgens, suas lendas, seu 

sangue. Renuncio à mentira, às suas pompas 

e às suas obras. Te renuncio, Deus. És o doze, 

completaste a dúzia no salão do conselho. [...] 

Pequei diante de Ti, de frente, responsável. 

Não busquei cantos de muro, errei em campo 

aberto. Eras grande, tua grandeza me vestia. 

Criador, criatura. Gostei de conversar contigo 

sobre o cordeiro roubado, o desconcerto do 

mundo, meu desejo de escrever. Gostava que 

me visses de barro, barro nobre, que se despe-

daça, não se esfarinha. Ficaste com as Damas, 

hem? Quem com porcos se mistura, farelos 

come. Mais vale só, que mal acompanhada. 

Não Te nego, rompo. [...] «Rompi com Deus e 

não são ateu.» Ateu, cananeu, macabeu. Viu 

que pisava sol no chão. O sol lhe subia dos 

pés. «Catarina, Catarina, o mundo sempre foi 

aberto. Catarina, tu estavas debaixo de sete 

chaves.» (59-60)

Para além da renúncia a Deus e a sua corte de 

Mártires — o que, aos olhos de Madre Tereza 

não passa de um benefício, uma vez que mais 

vale uma forte contestação que uma indife-

rente prática da religião3 — Catarina também 

investe contra a Gramática. E os seus soliló-

quios são prova disso, como pouco a pouco 

o leitor vai constatando. E é bom de se ver 

3 Assegura Madre Tereza exatamente o seguinte: «Teu rompi-
mento foi agravo, Catarina. Agravo, ira e desaforo também são 
frutos de crença e amor. Quem disse que a fé é marasmo? Pensas 
que é fácil o ato de fé, mecânico dobrar de joelhos? Dizer — 
responsável e consciente — eu creio é laborioso parto, com o 
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também que é o estado de suspensão e de 

isolamento dado pelo hospício que, contra-

ditoriamente, lhe permite tal desaprisiona-

mento, que passa também pelo ritual do corte 

do cabelo, cena forte e contundente. 

Do hospício, Catarina se desloca para o tra-

balho num consultório de dentista (o Henrique 

com quem se casará) e para uma pensão fami-

liar onde, entretanto, o preconceito a alcança. 

Ter um quarto nessa casa é possuir um fi-

lhote de endereço (97), o que é já um oásis 

para a batalha da identidade sempre adiada. 

Mas atropela-lhe o caminho a informação 

da sua origem: 

Teria alguém semeado pólvora no rasto de 

Arabela? O caminho de fogo que acelera a cor-

rida. — «Sabem de onde veio? Sabem, sabem?» 

Uma faísca e chovem pipocas e amendoim, 

pó de alvaiade e nariz postiço. Os nazistas 

puseram estrela amarela nos judeus... «E nós 

— tu e eu e todos que acamparam à sombra 

do sino e do João-de-Deus — que estigma nos 

pregaram? Onde? No peito, na testa, numa 

orelha, num tempo, na vida inteira?»

Levantou-se, escancarou a janela, debruçou-se 

sobre o escuro da guerra. Janelas só se abrem 

da treva para as trevas, é a lei. E a lei? Quem 

faz as leis? Marildas, Hortências, Fulanas de 

mesmo ranger de dentes, as mesmas contrações. O orgulhoso 
da inteligência tem de arrancar das entranhas, a ferro, o seu ato 
de fé. Prefiro a blasfêmia quente, atirada ao céu com paixão, ao 
credo displicente, rezado em cantilena. Antes ganhar o inferno 
responsável condenado — responsável acentuo — a ser guindado 
aos céus, santo inócuo, um paspalhão.» (116).

Tal? E antes da trindade? E da trindade das 

trindades? Quem terá coragem de arregaçar 

os beiços dos legisladores e meter-lhes goela 

abaixo as suas leis? E uma voz acudia, por cima 

do rumor do pátio das mulheres. — «Catarina, 

costumam dizer que o inferno é aqui. Além 

deste muro é que habitam os demônios.» 

Quem convocou estes demônios e lhes disse: 

«Ide, pregai aos povos que este desgraçado 

veio do hospício»? De mais longe, de entre 

cigarras e cheiro de malva, a voz de Madre 

Tereza lhe cantava: «Tens espada, vais ou não 

lutar, Catarina?»

Metade da lua subia além, o chafariz viveu, o 

círculo de pedra, gentes que andam. «Gosto 

deste chafariz e do largo com sua data de 

independência. Não fujo. Não sei se minha 

espada traspassa demônios. Veremos.» (100)

Não é à toa que a alcunha que Catarina re-

cebe, desde pequena, de Madre Tereza, é «es-

padachim»: ganhara o nome porque, «onde 

descubro preconceito desembainho logo a es-

pada» (101). Todavia, o preconceito que ainda 

vai persistir em acutilá-la mais tarde propicia, 

neste momento, o conhecimento da revolucio-

nária Margarida. Criatura «mistura de jambo e 

tamarindo» (107), a pensionista que se dispõe 

a substituir, no seu quarto, a vaga deixada por 

Marilda, a colega detratora, Margarida se torna 

sua interlocutora constante. Ela coopera no 

fortalecimento de Catarina, de maneira que 

quando esta é discriminada no curso de pue-

ricultura que freqüenta (onde aprende a lidar 

com o parto e se torna parteira — aliás, de si 
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mesma), ela está mais que apta a enfrentar 

tais dissabores e injustiças.

Vitoriosa, esse «tão pequeno bicho da terra» 

(incorporação, que faz para si, do verso dos 

Lusíadas) (131), Catarina se julga agora pronta 

a escrever seus romances. Mas não há meio 

de os personagens lhe acudirem: «Se queres 

mesmo escrever, renuncia às fraldas e enverga 

trajes de adulto. Camisa de onze varas, se tens 

coragem e ambição» — eis a invectiva que 

Madre Tereza lhe destina (128), e que surte 

todo o efeito.

Depois do casamento, muda-se o casal para 

o Rio de Janeiro e, numa feira, Catarina reco-

nhece a voz da mãe de Daniel, por quem sabe 

que o filho havia deixado o mosteiro há três 

anos, vivendo atualmente ali, com ela. Dona 

Laura também acaba por confessar-lhe uma 

omissão irresponsável e proposital: jamais 

dera o recado que Catarina enviara ao filho 

na véspera da entrada dele ao mosteiro, e ja-

mais lhe dera, a ela, a mensagem que Daniel 

lhe mandara na altura — fato que cavara para 

sempre o mal-entendido absoluto e irreme-

diável entre os amantes. 

Pondo «uma brida na voz para não gritar» (141), 

tamanho o seu desespero, Catarina, a partir de 

então, há de sentir intensificar-se, dentro de si, 

a sensação de bigamia, a de viver ao mesmo 

tempo com um fantasma e um vivo, que a per-

segue desatinadamente, tornando imperioso 

rever Daniel e dissipar de uma vez por todas a 

insuportável dubiedade que jamais a abando-

nara há 12 anos, desde que se separaram.    

As voltas em torno do Ministério em que ele 

trabalha, essa «grande pirâmide», essa «mon-

tanha de sete patamares», a que ela não se 

decide aceder, constituem uma espécie de 

tentação do deserto, com toda a sua carga 

de culpa, de abstinência, de ansiedade e de 

mistério. Mas a necessidade de se reaver a si 

mesma é afinal mais forte, e Catarina pro-

cura Daniel. 

Todavia, é agora a metáfora de Pompéia, a 

visão da cidade soterrada, que comanda o en-

contro e articula o seu olhar sobre o ex-no-

viço, convertido então, diante desta arqueó-

loga, em «incógnita», em «Guardião de Daniel», 

em «Guardião da caverna do Daniel latente», em 

«estranho», em «esfinge», em «burocrata de Da-

niel», em «Noé», e, finalmente, em substantivo 

abstrato — e a ela numa Beatriz equivocada, 

que guarda o velho sestro dos ressuscitadores: 

«o de dar ordem de vida, sem indagar do morto 

se lhe convém viver» (162). 

Movida por essa teimosia em confrontá-lo 

«fora do nosso círculo de giz» (170), Catarina lhe 

escreve cartas febris, armando-lhe seduções, 

levedo que acaba por fermentar-lhe a própria 

alma: «curvada sobre a folha virgem, entrega-se 

ao manejo de novos instrumentos: gazua, truque, 

premeditação» (163).  São quatro as longas 

cartas a Daniel que, afinal, só comprovam à 

Catarina a injustiça de se libertar transferindo 
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de pulso as algemas. Entretanto, só agora, livre, 

ela retorna a Henrique para sempre.

Augusta é concebida, portanto, sob este signo 

— o de regresso de Catarina a si mesma depois 

de ter dado a volta à terra, depois de findo o 

giro sobre si mesma. Catarina traz, agora, «a 

face da lua, aquela virgem de visão» (180).

E nessa noite de agora, enquanto vela pela 

filha doente, é a si mesma que sustém em vi-

gília, reatando os fiapos das suas muitas vidas 

para se tecer de vez, pessoa rediviva, apta, 

pois, a passar para Augusta, como num facho 

de vida, a sua experiência sobre a realidade: o 

seu «inventário». Afinal,

quantas vezes se nasce, quantas se morre no 

decorrer de uma vida? E a identidade, quantas 

se possui? A mesma paixão, quantas faces? 

A verdade, quantas verdades? Um homem, 

quantos caminhos? [...] A vida é uma. Quantos 

milhões tem a unidade? (171)

A discussão acerca da unidade é outro dos mo-

tivos obsediantes de O círculo. Catarina tem de 

morrer para Catarina nascer. Daniel é, como se 

viu, vários, a começar pelo fato de ser noviço e 

amado — «Daniel, tu és dois» (10). 

Dois são, de início, os seus amores paralelos: 

Maurício e Daniel — «Não sem conflito, reco-

nheci o clandestino aninhado em meu coração. 

Daniel e Maurício, tu e ele, duas personagens 

do nono mandamento» (19), substituídos mais 

tarde por Henrique e Daniel. Mas «toda cria-

tura é una, mesmo que a habitem simultâneos 

homem e monge» (115). 

Da mesma forma, a condição de órfã é regida 

pelo símbolo do «anfíbio» que as meninas do 

convento exibem no próprio uniforme: xadrez 

cor de terra, saia azul do mar, sendo Catarina 

uma menina «que vive nas águas e no chão» 

(15). Mais tarde, enquanto não se decide a pro-

curar Daniel, Catarina se torna inquieta. Per-

corre o apartamento: saindo 

de um cômodo entrava em outro, perseguida 

pela sensação de ser duas e ter dois mundos 

simultâneos. «Preciso quebrar o encanto. Vou 

perdendo a unidade.  [...] Eis que habito, ha-

bitamos juntos, esta casa. [...] Além da porta, 

se desdobra a cidade, também aí vemos e 

partilhamos ruas e transportes, lutas e quo-

tidiano. Mundo extramuros. O mundo meu só, 

o de dentro, também ele possui recintos e ex-

teriores, ruas e árvores, cores, cheiros, intrigas, 

população. Em certas horas, este mundo 

usurpa a realidade do palpável. (146) 

Também ela é, pois, uma «liga de mulher e fan-

tasma» (160). E a dubiedade desemboca, por 

fim, nesta metáfora derradeira:

A natureza tem mistérios. Rio Negro e Ama-

zonas. Encontram-se, buscam o Oceano. Quilô-

metros e quilômetros marcham no mesmo leito, 

sem que as águas se misturem. Porquê? Que 

lâmina invisível lhes serve de separação? (178)  

6.
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Ora, é também sob o signo da ambigüidade 

que Alina Paim trabalha aqui a sua linguagem. 

Argumentará o leitor que este é o privilégio 

da literatura. Mas quero indicar, com isso (para 

além da natureza multívoca própria do ato ar-

tístico), um recurso estilístico deveras fecundo 

e que exercita uma súbita indecisão entre as 

palavras, ampliando o arco-íris semântico. 

Apontei, de início, a flexão metafórica prati-

cada por Alina. Indico, rapidamente, agora, ou-

tras variedades. 

Tomo a esmo um núcleo para exemplificar, o da 

entrevista de Catarina com o Diretor do Hospício. 

No momento que antecede tal encontro, é 

a imagem da água que perpassa toda a sua 

aflição. De início, contida nos «peixes» in-

discerníveis que habitam o lago refletor do 

chumbo do céu; em seguida, na limpidez ne-

cessária para o discernimento que o Diretor 

deverá ter sobre o seu caso, «peixes» que ele 

tem de distinguir. Quanto a ela, quer «lucidez» 

para se expressar, porque seu contrário é in-

segurança, sombra com «umidade de avencas 

cujas raízes são forte cipó» (14). 

Alina desenha assim, uma rede semântica que 

passa, de um para outro nível, o significado de 

peixes, águas límpidas, lucidez, umidade, avenca 

— findando no cipó que, por fim, tudo amarra 

num feixe.

O mesmo ocorre quando, ainda se preparando 

para a entrevista, Catarina cogita que ir ver o 

Diretor é levar sua «cesta de flores», flores que 

têm espinhos se considerada a desfeita do sá-

bado que, na verdade, é vingança da vida toda:

Quem olha a cesta vê as flores, sem se deter na 

terra onde cresceram, na mão que as plantou, 

se a água de suas raízes veio da chuva ou das 

entranhas de um poço. Talvez o Diretor se 

preocupe em distinguir se são da espécie com 

espinhos. De relance, vai indagar: «Por que fi-

zeste no sábado o que fizeste?» E sábado é 

nome que cobre anos e anos, vinte. (24-25) 

Quando, por fim, Catarina se adentra no gabi-

nete, o constrangimento fá-la se sentir de tal 

forma acuada, que os gestos do Diretor criam-

-lhe a ilusão de 

[...] espetar borboletas. De pé, ignorada, con-

centrou-se com desespero no gesto dele. Outra 

borboleta, outra, mais outra. Ergueu o rosto. 

— Sente-se, Catarina, vamos ter de pensar.

Sentou-se na poltrona de couro, enterrou-se 

no vão, o tronco dobrado, sensação de estar 

minguando. [...] Não está doida, verificou me-

ticulosamente? O quilômetro do termo pedia 

um infalível. E o Diretor choca meus nervos, 

assina enquanto as mulheres zumbem na ár-

vore, a janela esgazeada, o céu de carneirinhos 

alimentando o negro dos cabelos dele. (52-53) 

Aqui, a temperatura da ansiedade imprime, 

além da impressão funesta subtraída ao ato 

rotineiro de assinar papéis (o espetar borbo-

letas), uma sensação de perda da perspectiva, 

de achatamento de superfícies (a cabeça do 

Diretor contra as nuvens distantes e vislum-
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bradas pela janela aberta), o burburinho da 

loucura da ala das mulheres que sobe pela ár-

vore, como insetos, misturando planos visuais 

e auditivos. Isso por que a terrível pergunta 

acerca da sua lucidez, lhe aguça ainda mais e 

mais a sensibilidade febril.

Num outro momento, ainda no hospício, Ca-

tarina e Arabela vêem passar, nu, transpor-

tado num caixão de tábuas ralas, um homem 

morto. Imediatamente a memória de Catarina 

traz à tona outras duas mortes acompanhadas 

por ela no Orfanato, o caixão, as alças de 

prata, quatro chamas — e por aí vai ela deva-

neando. Mas, de repente, desperta com a voz 

de Arabela, que imprevistamente canta o hino 

da árvore. Catarina se alegra, mas Lucrécia, 

a enfermeira, encara-a com raiva: «Como lhe 

dizer que um morto acaba de sacudir Arabela, 

de empurrá-la novamente para o seio dos vivos? 

Como lhe dizer que aquele hino da árvore vestia 

um nu?» (70)

Catarina se dá conta, depois de conhecer a ver-

dade sobre a loucura da amiga, de que apenas 

uma das lágrimas de Arabela teria sido sufi-

ciente para cobrir o morto, mas que Arabela, 

ainda assim, lhe dera «mortalha e flores». Lu-

crécia é que a havia pilhado «roubando o ramo 

nos versos do hino» (76) Afinal, a árvore do hino 

fora deveras o «primeiro teto» que ajuntara, 

sob a sua égide, ambas as amigas (84).

Neste caso comentado, a metáfora da árvore se 

encontra em expansão, atingindo irradiações 

que sustentam a narrativa por grande espaço 

de tempo — observe o leitor que a extensão 

das citações ocupa quase quinze páginas.  

Um trecho magnífico de O círculo é a sín-

tese das alucinações iniciais de Arabela. Não 

sabemos ainda neste momento que ela fora 

violentada pelo Coronel, na fazenda de quem 

lecionava, e que está grávida. Nada sabemos 

acerca da situação da sua família: Arabela 

sem pai, arrimo da mãe (a mesma senhora que 

detém a tese sobre a «escada», lembra-se o 

leitor?), que é absolutamente crédula e con-

fiante nas boas intenções do patriarca. Igno-

ramos também que era ele, com sua charrete, 

que vinha buscar e levar Arabela para as 

aulas. Até este ponto do romance, conhecemos 

apenas a visão que Catarina, no catre contíguo 

ao da professorinha, tem das crises dela:  

Acaso dormiu a professora, depois de cobrir 

a manhã de ordens e contra-ordens: «Direita, 

volver! Sentido! Marcha! Um, dois, um, dois!» 

«Cavalinho, cavalão! Cavalinho, Cavalão!» A 

porta meio aberta, nem pensava, contando os 

cavalos da professora pastarem os minutos, 

multiplicados, tantos, tantos, tantos, que le-

vantavam poeira até o céu. Com o prato de 

estanho sobre os joelhos, comeu junto com 

os cavalos. As derradeiras colheradas engoliu 

sozinha. Os cavalos meteram-se pelo silêncio, 

a professora desaparecendo com eles. Quem a 

devorou? Cavalinho ou cavalão? (40)

Os cavalos, peça importante no desvenda-

mento do enigma de Arabela, ocupam, com seu 
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tropel, sua desordenação, sua multiplicação, a 

maioria da cena, pastando os minutos, levan-

tando poeira — desvantagem de perspectiva 

e de tropeços para quem come a seus pés e é 

abandonada por eles, que somem levando a 

professorinha — devorada por qual deles?

Um derradeiro exemplo é o que comento a 

seguir e que elucida mais nitidamente a du-

biedade semântica a que acima referi. 

Toda a cena de conhecimento do erro come-

tido pela mãe de Daniel, quase ao final do 

romance, se desenrola por meio de um contra-

ponto: o movimento dos pombos. Na verdade, 

a ação psicológica e subliminar, entranhada 

nas personagens que não a expressam e que 

não a permitem transparecer, é deslocada para 

os pombos, até o ponto em que ambos os con-

teúdos de ambas as cenas paralelas começam 

a se tocar. Apenas por meio do desempenho 

de tais aves o leitor pode conhecer o que se 

passa no imo das duas mulheres no princípio 

da cena.

Para poderem conversar, assim que por acaso 

se encontram na feira, Catarina se senta, 

com Dona Laura (mãe de Daniel, lembra-se o 

leitor?), no banco de uma pracinha retirada, 

diante da estátua de um músico. Quando ali 

chegam, «os pombos comiam, esbarrando uns 

nos outros, os grãos de milho semeados nos de-

graus do monumento». 

Quando Dona Laura refere a casa que governa 

para o filho, ali no Rio de Janeiro, «o ônibus em 

disparada fez voarem os pombos. Os grãos nos 

degraus eram ouro desdenhado.» Dona Laura se 

espanta de Catarina ignorar que Daniel vive 

ali — e os pombos voltam, disputando «o te-

souro quase em violência, os corpos unidos, asas 

em confusão. Homens parados contemplavam os 

pombos como se olhassem a si mesmos.» 

A conversa caminha e já Catarina fica a saber 

que Daniel deixara o mosteiro. «Um sorriso tí-

mido lhe alargou os lábios, seus olhos miravam 

os pombos, que se afastavam dos degraus de-

sertos.»  À medida que Dona Laura vai reve-

lando mais e mais detalhes a respeito do filho, 

Catarina sente «impulso de lacrar os ouvidos 

com as duas mãos. A vista caiu no derradeiro 

pombo a catar com o bico o milho desaparecido. 

Teve ímpeto de arrancar do saco uma tangerina, 

acertar-lhe a nuca num baque assassino.» 

Quando, então, a confissão começa, Catarina 

vai seguindo em frente o «pouso de novos 

pombos, toque no chão, procura, retomar de 

vôo».  À medida em que a revelação vai pro-

gredindo, «os olhos da outra queriam conter o 

vôo dos pombos, arriados no chão, uma grade de 

rede em tocaia de pesca». 

Finalmente, Dona Laura pousa «suave as tan-

gerinas no colo. Não tão de leve que não criasse 

um vôo. O bater de asas sobre as suas cabeças, 

aproximou uma da outra, até os cabelos se ro-

çarem.» (139-141)  

7.
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Espero ter atiçado suficientemente o leitor 

para que se debruce com prazer sobre este 

livro genial. Como se verifica, não poupei ci-

tações a fim de situá-lo na temperatura lin-

güística e emocional desta precisa Alina Paim, 

para compartilharmos a sensação de alegria e 

gozo por esta narrativa excepcional. 

Para além da labiríntica exploração do tempo, 

com seus saltitares incessantes e inopinados; 

para além dos jogos semânticos criados para 

narrar esta história; para além das curiosas 

contaminações entre significados — eu queria 

ainda ter podido discorrer sobre o emprego 

tão fecundo de outras significativas ocorrên-

cias. Sobre o brilho da metonímia4 das metá-

foras5, de toda a sorte de impropriedades6 e de 

tantas outras cintilações.

4 Enumero ao léu alguns exemplos: «caminha um cheiro de 
café, vem demolindo portas no corredor. Chegou.» (37); «ela 
abriu o canto com todo o peito, um sangue se esvai de sua voz 
a dar profecia à letra inocente» (34); «O homem falava, caiu pa-
lavra sua em cada jarra vazia» (29); «achei nos olhos dela um 
parado» (73).
5 Também aqui alguns exemplos: «me enrolei neste “começo”, 
escondi-me no tenro e quente dos sons, um poldrinho no capim 
alto» (36); «me deram a chave falsa... e aproveito o fim da 
noite para me tornar serralheiro» (11); «quis escrever, mas as 
palavras meterem-se todas pelo chão adentro, como pessoas 
em abrigos contra bombardeio» (27); «Talvez fizesse confissão, 
assim como quem desdobra uma toalha inacabada, mostrando 
de um só tempo o trecho já bordado, o debuxo ainda em negro» 
(22); «Fora, o tamarineiro se desenhava, ganhando traços dele 
mesmo, os vagos entre os ramos, o galho mutilado, saia do negror 
do obstáculo que a noite lhe impusera» (94); «De cabeça baixa, 
a freira mirava o chão, onde talvez seus olhos enxergassem um 
fervilhar de serpentes, as suas serpentes» (117); «De surpresa, 
me senti atirada longe, como se devem sentir as balas, sem aviso 
do disparo» (123).
6 Alguns exemplos: «o bonde fixou o rosto no regresso» (56); 
«O desejo desta ciência tem botas pesadas que esmagam a ver-

A passagem por diferentes focos da Bíblia, 

a descoberta de Catarina de que jamais su-

pusera a existência de um Pai, mas obsessi-

vamente apenas da Mãe que a abandonou 

(«Venho de um mundo de amazonas, de meia 

humanidade» (107)), a constelação de originais 

aforismos — tudo é indício para desdobradas 

interpretações outras, que ampliam ainda 

mais as inesgotáveis dimensões desta obra. 

Ao mesmo tempo, chama a atenção toda a 

tessitura metalingüística que a alimenta. Dela, 

recorto tão-só um único aspecto para meu en-

cerramento provisório. 

Quando Catarina entrega o seu primeiro es-

crito a Madre Tereza, ela o aprova certa de 

que se trata, de fato, de um romance, visto que 

«amou e odiou com tua gente». Mas pede-lhe 

que desconfie de sua opinião, já que a freira 

vive no claustro, distante de tudo. Solicita-lhe 

que procure alguém «dentro do mundo e do 

século»; que busque alguém que «tenha lido o 

que se escreveu nos últimos vinte e cinco anos.» 

E conclui: «Cada terra e cada século tem seus 

trajes. Com o romance acontece o mesmo. 

Compreenda, criatura, não sei se estás dentro 

de nossa terra e de nosso tempo.» (132).

dade» (12); «a devoção de todos os dias prender a gaiola no 
sol da varanda, e agora pendura ao sol um vazio» (46-47); «A 
pergunta lhe riscou a alma de locomotiva, arrastando o palacete, 
colunas brancas, a mesa com as dozes cadeiras de alto espaldar, 
o arquivo de aço cinzento, quatro gavetas de miséria. Colunas 
se esboroando, papéis em redemoinho de poeira e vento. Vitória 
esmagada no mármore da sua escada» (105).
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A precoce romancista que tenho tratado aqui 

não estava dentro do seu tempo. Alina Paim 

teria de esperar pelo nosso — para ser compar-

tilhada como deve. Pelo menos é o que aguardo 

ardorosamente que se cumpra doravante.
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