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Resumo: O artigo visa estudar o provérbio 
«Quem espera por sapatos de defunto morre 
descalço», partindo do conto de Machado de 
Assis «O enfermeiro». O trabalho dará conta 
de outras ocorrências do provérbio e do tema 
em diferentes autores, épocas e formas artís-
ticas, designadamente num conto de Rubem 
Fonseca e num filme de João César Monteiro. 
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Abstract: The essay aims to study the pro- 
verb «He that waits for a dead man’s shoes 
may long go barefoot», starting with Macha-
do de Assis’ short story «O enfermeiro». The 
article considers other occurrences of the 
proverb and the theme in different authors, 
times and artistic forms, namely in a short 
story by Rubem Fonseca and a film by João 
César Monteiro.
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Há poucos anos, no âmbito de um mediático 

processo judicial, o juiz de um tribunal su-

perior usou o seguinte provérbio em apoio 

de um raciocínio: Quem cabritos vende e ca-

bras não tem, de algum lado lhe vem (cf. Lopes, 

2017). O acontecimento mereceu destaque, 

certamente por mais do que um motivo: antes 

de mais, porque não é comum — pelo menos 

nos dias que correm — o recurso a provérbios 

como modo de reforçar um argumento; em 

segundo lugar, porque o provérbio não era 

dos mais conhecidos e a sua compreensão 

poderia não ser imediata; por último — e terá 

sido esta a causa maior da discussão que 

se seguiu —, porque poderia estar em causa 

a sobreposição do alegado senso comum à 

chamada ciência jurídica.

Este exemplo simples mostra a importância 

da reflexão sobre a parte tão importante da 

nossa cultura que são os provérbios. E embora 

pareça não haver risco imediato de textos 

como este se apagarem da nossa memória, 

a verdade é que muitos portugueses nunca 

o tinham ouvido; um número considerável 

dos nossos concidadãos já não dispõe de 

um acervo de reserva que lhe permita rapi-

damente descodificar a sugestiva imagem 

em que ele se apoia; pior do que isso, muitos 

portugueses (sobretudo os mais jovens) não 

só não entendem o que ele nos diz, como 

também não querem saber, num desprezo por 

aquilo que lhes parece estar demasiado dis-

tante. E, no entanto, um texto assim tem muito 

a dizer-nos: chamando-nos a atenção para o 

pequeno comércio agropecuário, convida-nos 

a ver para além do imediato, impondo-nos 

uma lógica que, apesar de irrefutável, redunda 

no sorriso sarcástico de uma mera insinuação 

que não quer pôr verdadeiramente em causa 

o estado de coisas. Trata-se, pois, simultanea-

mente, de um exercício de inteligência e de 

esperteza, que nos ensina a ver e a viver. Aqui, 

como na generalidade dos provérbios, o pas-

sado — que é parte importante do que somos 

como povo — é apenas cenário, pouco impor-

tando assim que cabritos e cabras tenham de-

saparecido do nosso quotidiano (pelos menos 

em sentido literal). 

Vem isto a propósito do provérbio em que 

centrarei a minha atenção: «Quem espera por 

sapatos de defunto morre descalço». Tenho ve-

rificado nos últimos anos que a generalidade 

dos meus alunos não o conhece nem entende 

sequer a forma reduzida «sapatos de de-

funto». O fenómeno não é novo e parece fácil 

de confirmar: por que falhou, por exemplo, o 

remake do programa Roda da Fortuna, incapaz 

de repetir em 2008 o sucesso que alcançara 

em 1990-1994? Provavelmente por um con-

junto alargado de razões genericamente re-

lacionadas com a mudança do panorama te-

levisivo. Mas é provável que um dos fatores 

tenha sido o decréscimo do conhecimento e 

do interesse por provérbios, que constituíam 

um dos principiais elementos dos jogos pro-

postos aos concorrentes. E de onde vem esse 

decréscimo? Na ausência de estudos socioló-

gicos precisos, não é possível ter certezas, mas 
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é provável que parte da explicação resida, por 

um lado, no cerco (e até num certo desprezo) 

à cultura popular e rural e, por outro, na hege-

monia crescente da cultura de massas urbana 

e na dificuldade de contacto e de diálogo 

entre os mais velhos e os mais jovens. 

Embora caída em desuso, a locução «sapatos 

de defunto» continua a ter alguma circulação, 

e não só a nível oral: José Viale Moutinho, 

por exemplo, usou-a em 2000 para título de 

um volume de crónicas (cf. Moutinho, 2000). 

No passado, o recurso a ela parece ter sido 

mais frequente e com um sentido mais pró-

ximo da aceção consagrada, que aponta para 

uma promessa ou esperança demorada ou 

incerta. Veja-se o exemplo de Francisco Leite 

Bastos (1841-1886), prolífico jornalista, ficcio-

nista e dramaturgo, que publicou em 1882 o 

romance Sapatos de defunto2, uma espécie de 

comédia de equívocos em que o merceeiro 

António Dourado e a sua esposa procuram 

cair nas boas graças da vizinha D. Mónica, 

com o fito de se tornarem seus herdeiros. 

Acontece, porém, que a defunta, que em vida 

tinha a mania das demandas, deixa apenas 

dívidas. Algo de parecido acontece na farsa 

homónima do brasileiro Coelho Neto (1864- 

-1934), um autor de grande popularidade na 

sua época, mas hoje quase caído no esque-

cimento. Trata-se de uma comédia ao gosto 

2 Foi publicado em Lisboa, pela editora Empreza do Occidente, 
em 1882, e reeditado pelo Círculo de Leitores, em 1983.

burguês em que, como acontece na generali-

dade da sua obra dramática (cf. Costa, 1975), 

o dinheiro e a mulher como objeto de troca 

são os ingredientes principais: Martim e Eu-

génia cobiçam, mas sem sucesso, a herança do 

compadre Militão, que vive afetado por uma 

estanha doença caracterizada pela sensação 

de ouvir um cão a ladrar dentro da sua cabeça, 

o que é motivo frequente de comicidade.

Mas, como fica dito, a expressão «sapatos de 

defunto» é parte do provérbio «Quem espera 

por sapatos de defunto toda a vida anda des-

calço», cujo sentido didático é bastante evi-

dente: é tolo quem deposita demasiada espe-

rança numa coisa incerta e faz depender disso 

a sua vida. Haverá ainda outra moralidade: 

será castigado quem se deixar dominar pelos 

interesses pessoais a ponto de ansiar pela 

morte de outrem. Referindo-se, como veremos, 

a uma prática medieval, o provérbio será cer-

tamente antigo, embora não se conheça a data 

da sua introdução em português. O seu equi-

valente inglês surge impresso pela primeira 

vez em 1546, na compilação de provérbios 

do poeta e dramaturgo John Heywood (1497- 

-1580): «Who waite for dead men shoen shall 

goe long barefoote» (Parte I, Cap. XI).

A explicação para este dito reside na figura 

do andador das confrarias medievais, «que, 

tangendo o anafil, calcorreava os caminhos 

para chamar os irmãos a cabido, às vigílias e 

à sepultura dos mortos» (Beirante, 1990: 15). 

Esse andador — também conhecido pela de-
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signação de chamador, pregoeiro ou campeiro 

— era o único que «recebia uma soldada da 

confraria e, sempre que morria algum irmão, 

tinha o direito a receber os sapatos do defunto» 

(Beirante, 1990: 16). A esta luz, percebe-se que 

o acesso aos sapatos do morto depende do (ou 

está associado com o) anúncio da sua morte; 

um anúncio que, sendo feito a pé, implica o 

consumo (ou o desgaste) do bem legado, o que 

mostra o caráter ilusório da recompensa. 

Uma tal origem pode suscitar hoje alguma 

estranheza, dada a sociedade de abundância 

em que vivemos, pelo menos no mundo oci-

dental. Mas se o calçado deixou de ser uma 

preocupação para a maior parte da população, 

ainda persiste na lembrança dos mais velhos a 

imagem de muitas pessoas a ter de enfrentar 

o dia-a-dia e os rigores do Inverno e da neve 

de pés descalços.3 Foi-se apagando contudo 

da memória coletiva a perseguição da polícia 

aos transeuntes que circulavam sem calçado 

nas cidades portuguesas, como antes se apa-

gara do folclore infantil os sinais que indi-

cavam a utilização do sapato até aos «últimos 

fins», para parafrasear um título do P.e Manuel 

Bernardes: «Quem rompe no bico / Tem amor 

bonito, / No calcanhar, / Tem amor leal, / No 

3 Veja-se, por exemplo, o recente livro de Miguel Sousa Tavares 
(2018), designadamente a passagem em que o autor evoca a 
parcela da sua infância passada numa aldeia de Amarante, no 
final da década de 50 do século passado.

meio, / Tem amor feio»4. Desses tempos de 

escassez ficaram porém algumas marcas na 

língua, em expressões como «pé descalço»5 ou 

«pé rapado», que designam, com indisfarçável 

sobranceria de classe, indivíduos dos grupos 

sociais mais desfavorecidos.  

Feita esta contextualização, vejamos agora 

três casos — dois literários e um cinemato-

gráfico — em que o provérbio ou o tema dos 

sapatos estão presentes e constituem ele-

mento importante.

O primeiro diz respeito ao conto de Machado 

de Assis O enfermeiro, incluído no livro Várias 

histórias, de 18966, no qual um narrador em 

1.ª pessoa relata pela segunda vez um episódio 

dramático da sua vida ocorrido anos antes: 

«Parece-lhe então que o que se deu comigo 

em 1860, pode entrar numa página de livro?» 

(Assis, 1998: 208). Como se percebe por esta 

citação, o narrador dirige-se explicitamente a 

um narratário, de quem sabemos apenas que 

houvera entre ambos uma conversa anterior e 

que lhe cabe agora o papel de editor, a exercer 

4 Tratava-se de uma espécie de jogo de adivinhação através 
do qual as crianças buscavam resposta para as suas dúvidas 
de amor. O texto foi recolhido pelo etnógrafo de Elvas An-
tónio Tomás Pires e publicado por Francisco Adolfo Coelho 
(1885: 586).

5 A expressão já aparece na Feira dos anexins de D. Francisco 
Manuel de Melo (1608-1666): «— Olhem para elle! Ha dous 
dias de pé descalço! Ninguem, antes d’estes dialogos fazia 
caso d’elle: já presume de cavalleiro de sapato novo, e que 
calça bem por seu dinheiro» (Melo, 1875: 111).

6 Mas publicado 12 anos antes, em julho de 1884, na Gazeta de 
Noticias, sob o título de «Cousas Intimas».



147

sob condições: «Vá que seja, com a condição 

única de que não há de divulgar nada antes 

da minha morte» (Assis, 1998: 208). À primeira 

vista, é um tanto estranha esta exigência, 

na medida em que sugere um receio que se 

coaduna mal com uma certa altivez e com 

o cinismo de que a personagem dá mostras 

no presente da narração. Uma possível ex-

plicação terá que ver com a necessidade da 

morte como condição para a eternidade — só 

depois de finada pode a personagem aspirar a 

perpetuar-se, o que logrará através da palavra 

gravada: em papel, nas páginas do livro con-

tendo o relato do episódio que mudou a sua 

vida; na pedra, sob a forma de epitáfio no tú-

mulo de mármore que o protagonista sugere 

ao narratário como forma de pagamento. 

Esta proposta do túmulo, que aliás vem mar-

cada pelo advérbio «também», sublinha uma 

das ideias centrais do conto: a reversibilidade 

das posições e o caráter circular do destino. 

De facto, aquele que foi enfermeiro é hoje en-

fermo; aquele que no passado herdou e enri-

queceu tem agora uma herança a transmitir, 

também ela suscetível de enriquecer — e de 

perder? — o legatário. No início do conto, o 

narrador designa esse legado através de uma 

expressão cujo alcance não é percetível de 

imediato: «sapatos de defunto» (Assis, 1998: 

208). Prometendo esta recompensa a quem 

publicar o seu «documento humano», o nar-

rador do conto de Machado sugere para o 

editor um papel um tanto diferente do tradi-

cional andador: mais do que anunciar a morte, 

cabe-lhe dar voz a um defunto que assim 

soube triunfar sobre ela, como antes triunfara 

na vida, torcendo a seu favor as regras morais 

e deixando que «o prazer íntimo, calado, insi-

dioso cresc[esse] dentro de mim, espécie de 

tênia moral, que por mais que a arrancasse aos 

pedaços, recompunha-se logo e ia ficando» 

(Assis, 2008: 216). Que significam então estes 

sapatos de defunto? Uma espécie de compra da 

alma de Fausto? Ou uma espécie de campainha 

que permite matar o mandarim, como na obra 

de Eça de Queirós? A resposta, como sempre 

acontece com os grandes autores, depende de 

cada leitor. 

O segundo caso é também brasileiro, mas con-

temporâneo: trata-se do conto «Sapatos», de 

Rubem Fonseca, integrado no volume Axilas 

e outras histórias indecorosas (2011). Aqui o 

tema dos sapatos é mais literal, ainda que seja 

evidente o convite a uma leitura simbólica 

mais alargada. Nele um narrador também de 

1.ª pessoa explica, num registo quase brutal 

de tão contido, a importância de uns sapatos 

para a obtenção de emprego. O tom é orali-

zante, marcado que está pela frase curta, pela 

parataxe, pelo calão e até pelo palavrão. A his-

tória vale como parábola da desigualdade da 

sociedade brasileira, vale pelo simbolismo dos 

sapatos, mas vale sobretudo pelo silêncio que 

a envolve e que constitui um dos traços do 

estilo de Fonseca.

O narrador vive com a mãe (o que faz supor 

que seja ainda relativamente jovem), que é 
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empregada doméstica. O seu irmão tinha 

sido «assassinado pela polícia quando fugia 

depois de assaltar um turista na praia» (Fon-

seca, 2012: 10) e ele está desempregado, facto 

que atribui a duas particularidades (ou faltas) 

do seu aspeto: os dentes e os sapatos. A pri-

meira é mais facilmente compreensível, dis-

pensando a explicação da personagem: «sei 

que tenho problemas, como esse dente fal-

tando na frente, um buraco feio que eu sei que 

causa uma impressão ruim» (Fonseca, 2012: 

9). Trata-se aliás de um problema de classe: 

«As pessoas que conheço perderam dentes lá 

de trás da boca, eu fui perder logo na frente» 

(Fonseca, 2012: 9). A questão é mais séria do 

que pode parecer à primeira vista, a avaliar 

por uma notícia de 19.09.2007 de O Globo, 

intitulada «Guarda Municipal: candidato deve 

ter no mínimo 20 dentes». No primeiro pará-

grafo, lê-se o seguinte:

Batizado pela irreverência do rock dos anos 

80 de «país dos banguelas», o Brasil pode ter 

parte dessa realidade mudada, ao menos na 

Guarda Municipal do Rio, onde um concurso 

para 1.500 vagas prevê, no quesito que trata 

do exame odontológico dos candidatos, que 

não serão aceitos aqueles que tiverem menos 

de 20 dentes, sendo dez na arcada superior e 

dez na inferior. (Guarda Municipal... ,  2007, 19 

de setembro: 18)

A segunda particularidade, que constitui o 

motivo central do conto, é identificada pela 

mãe do narrador: «Minha mãe acha que eu não 

arranjo emprego porque não tenho sapatos. 

Diz que as sandálias que uso são muito feias 

e assustam as pessoas» (Fonseca, 2012: 9). 

O problema é resolvido pela progenitora, que 

traz um par de sapatos da casa do patrão. 

Embora estejamos longe do ambiente do 

conto de fadas e estes não sejam as botas do 

gato do conhecido conto de Charles Perrault, 

a verdade é que os sapatos parecem ter algo 

de especial, pelo menos aos olhos do narrador, 

que os considera «Uma coisa linda. Olhando 

para o bico deles, que brilhava que nem um 

espelho, quase dava para ver a minha cara» 

(Fonseca, 2012: 9). Além disso, eles produzem 

um efeito quase mágico: «As pessoas já me 

atendiam melhor, pediam para eu voltar 

dentro de alguns dias, isso já era coisa do 

sapato novo» (Fonseca, 2012: 10); «O melhor 

de tudo é que consegui um emprego como 

porteiro de um prédio na zona sul» (Fonseca, 

2012: 11).

Acontece, porém, que estes sapatos não eram, 

para recorrer a outra fraseologia popular, forma 

para o pé da personagem: «o sapato tinha um 

número pequeno, o patrão de minha mãe tinha 

pé pequeno, como todo sujeito rico» (Fonseca, 

2012: 10). A solução passa por seguir o con-

selho do irmão falecido: «Eu ia ter que aman-

sá-los» (Fonseca, 2012: 9). O termo sugere a 

violência do processo de apropriação, cujas 

marcas ficarão apenas no sujeito: «quando fui 

deitar os meus pés doíam como se um ônibus 

tivesse passado por cima deles. […] Meus pés 

já estavam cheios de bolhas. […] Continuei an-
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dando e depois de algum tempo as bolhas dos 

pés viraram calos, e andar com os sapatos foi 

deixando de doer» (Fonseca, 2012: 10).

É justamente quando o processo de amansar 

os sapatos chega ao fim que o protagonista 

se vê confrontado com uma espécie de teste 

da Cinderela, mas ao contrário: um polícia, «um 

cara ainda mais escuro do que eu» (Fonseca, 

2012: 11), bate à sua porta, apreende os sapatos 

dizendo que eles tinham sido roubados pela sua 

mãe e condu-lo à esquadra. O reconhecimento 

é um tanto diferente do que acontece no conto 

de Perrault — mais do que confirmar a posse, o 

patrão da mãe calça os sapatos para (re)calcar 

o narrador: «Deixa eu experimentar. Colocou 

os sapatos e deu uma volta pela sala. / Engra-

çado, disse o puto, eles não apertam mais os 

meus pés. São ingleses, sabia?» (Fonseca, 2012: 

12). Cumprido o ritual de poder, os sapatos são 

dispensados pela segunda vez, agora com uma 

recomendação condescendente: «Pode levar, 

ele disse, são seus. Mas continua cuidando bem 

deles» (Fonseca, 2012: 13).

Que pontos de contacto haverá entre os sa-

patos de defunto do conto de Machado e estes 

sapatos vivos que precisam de ser amansados? 

Em ambos os casos há uma transmissão de 

propriedade de algum modo forçada: no pri-

meiro, pela iminência da morte; em Rubem 

Fonseca, como forma de exercício de poder. 

O efeito é que será talvez diferente: em Ma-

chado alimentam uma narrativa que serve 

para desmascarar; no segundo texto, pro-

movem uma mudança de estatuto (de de-

sempregado para porteiro num condomínio 

da zona sul) que não é mais do que um outro 

modo de significar a opressão social, masca-

rada num silêncio que não pode deixar de ser 

provisório. Em ambos os casos os sapatos são 

signo de morte — pessoal (do coronel Felis-

berto) e coletiva (da classe representada pelo 

filho de dona Eremilda) —, e reclamam o cas-

tigo que o cobrador, título de um emblemático 

conto de Fonseca, não deixará de exigir.

Para terminar, vejamos um caso vindo do ci-

nema: a média metragem Quem espera por sa-

patos de defunto morre descalço, de João César 

Monteiro. Este filme, que apresenta como sub-

título Um provérbio cinematográfico, teve uma 

história atribulada que em grande medida ex-

plica o facto de ser pouco conhecido. Afetado 

por dificuldades financeiras, ficou concluído em 

1971, mas não chegou a ser distribuído comer-

cialmente, uma vez que o realizador entendeu 

que os cortes impostos pela censura tinham 

desfigurado a obra. Excetuando os festivais de 

cinema no estrangeiro em que foi apresentada, 

a película só viria a estrear em 1979, na RTP. 

A ideia de base terá vindo do cinema francês, 

como explica João Bénard da Costa:

A geração de César, nas peugadas da Nouvelle 

Vague, pensou muito em filmes de «sketches», 

género como se sabe largamente cultivado 

pela vaga francesa. A certa altura surgiu a ideia 

de um filme a várias vozes sobre provérbios. 

Quase tudo ficou no tinteiro. Escaparam Quem 
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espera por sapatos de defunto, o segundo 

filme de César, e Perdido por cem… que An-

tónio-Pedro Vasconcelos filmou como longa- 

-metragem em 1972. (Costa, 2010: 27)

De facto, há pelo menos um representante 

dessa corrente do cinema francês que tra-

balhou com provérbios em alguns dos seus 

filmes, mas já na década de 80 do século pas-

sado, depois, portanto, da experiência de João 

César Monteiro: trata-se de Éric Rohmer, que 

entre 1972 e 1987 filmou uma série de seis 

películas a que deu o título genérico de Co-

médies et proverbes. O primeiro, de 1981, foi La 

Femme de l’aviateur, com o subtítulo On ne sau-

rait penser à rien; seguiram-se Le Beau Mariage 

(com o subtítulo Quel esprit ne bat la campagne, 

qui ne fait château en Espagne), em 1982; Pau-

line à la plage (Qui trop parloit, il se mesfait), no 

ano seguinte; Les nuits de la pleine lune (Qui a 

deux femmes perd son âme, qui a deux maisons 

perd la raison), de 1984; Le rayon vert (Ah! Que 

le temps vienne où les cœurs s’éprennent), dois 

anos depois; e finalmente, em 1987, L’ami de 

mon ami (Les amis de mes amis sont mes amis).

Note-se, contudo, que, dos seis enunciados 

usados como subtítulo, só o último corres-

ponde à definição mais comum de provérbio. 

Os restantes ou são uma invenção do próprio 

realizador (como é o caso do quarto) ou são 

citações de outros autores: o primeiro é uma 

variação de On ne saurait penser à tout, título 

de uma peça de 1849 de Musset; o segundo 

é retirado de uma fábula de La Fontaine, La 

laitière et le pot au lait; o terceiro vem de um 

romance de cavalaria de Chrétien de Troyes; e 

o quinto é o desfecho de um conhecido poema 

de Rimbaud, «Chanson de la plus haute tour».

Ora esta experiência tem, segundo julgo saber, 

um antecedente longínquo no teatro: é que 

proverbe, para além de designar um enunciado 

curto de tipo aforístico, designa também uma 

breve comédia ilustrativa de um provérbio. 

Este género teatral foi praticado em França 

nos séculos xviiii e xix, tendo tido em Alfred de 

Musset o seu representante mais conhecido.

Influenciado ou não por este antigo género 

teatral francês, César Monteiro usou o provérbio 

de que temos vindo a falar com uma liberdade 

idêntica à que Rohmer viria a praticar na dé-

cada seguinte. O filme, que Bénard da Costa 

considerou «como a introdução a tempo inteiro 

ao universo de César ou à visão de César» (Costa 

et al., 2010: 28), é a ilustração de um impasse 

na vida do protagonista, Lívio (interpretado por 

Luís Miguel Cintra, que fazia a sua estreia), e 

na sua relação com Mónica (interpretada por 

Paula Ferreira, hoje mais conhecida como Paula 

Bobone). Esse impasse, de algum modo que-

brado por Mónica face ao espelho, é também o 

impasse do cineasta, do cinema e do país. 

Apesar da liberdade de adaptação, o filme usa 

diretamente o motivo dos sapatos de defunto: 

os do Almirante Saladas, que o protagonista 

e um amigo recolhem como uma espécie de 

esmola quando vão apresentar, de forma bur-
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lesca, cumprimentos à família. Trata-se, como 

é fácil de ver, de uma alusão pouco velada ao 

chefe de Estado da época, o Almirante Amé-

rico Tomás, cuja foto aparecia aliás na capa de 

jornal que sugere aos jovens o estratagema 

que lhes permitirá obter algum dinheiro. É que 

os sapatos do Almirante são grandes demais, 

levando o protagonista a exclamar: «O morto 

tinha os pés maiores que uma língua de sapo!» 

Assim rejeitados, os pertencentes do defunto 

serão postos no prego, rendendo algum di-

nheiro aos jovens. É inevitável a leitura polí-

tica, tanto mais que a dada altura se ouve a 

inconfundível voz de Salazar num discurso em 

que afirmava que a África ardia e perguntando 

o motivo para tal.7 Mas, tão importante como 

essa, é uma leitura de tipo mais psicológico, 

que aponta para a obrigatoriedade de cada 

um fazer o seu caminho. 

Depois deste breve percurso, creio que é pos-

sível concluir com uma palavra de confiança: 

mesmo que os provérbios pareçam estar a 

perder força, eles são parte do nosso património 

e estão inscritos na nossa arte, prestando-se a 

vários fins e a várias leituras, numa prova de 

versatilidade e de vitalidade a longo prazo.
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