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La lecture d’un recueil d’études sur la « conver-

sion d’Ignace de Loyola » est une expérience 

passionnante, plus encore quand ce recueil 

est porté par un jeune chercheur, Gianfranco 

Ferraro, qui renverse la perspective ordinaire : 

le moment de la conversion d’Ignace n’est 

pas inscrit dans le cadre d’une approche de 

la vie, de l’action et de l’empreinte historique 

du fondateur de la Compagnie de Jésus mais 

c’est au contraire la vie d’Ignace, marquée par 

l’événement central de sa conversion, qui se 

trouve inscrit dans une perspective beaucoup 

plus générale sur le phénomène de la conver-

sion dans ses dimensions philosophique, 

spirituelle et psychologique. La contribution 

de Paulo Romualdo Hernandes élargit déjà 

le cadre en concevant l’ « autobiographie » 

comme un modèle de conduite pour les 

membres de la Compagnie de Jésus ; celle de 

Gianfranco Ferraro montre comment l’inter-

prétation de la conversion d’Ignace conduit 

à une confrontation avec d’autres modèles, 

élaborés au XXe siècle par Michel Foucault et 

Pierre Hadot pour penser le « souci de soi » ; 

Angela Sá Azevedo tente pour sa part de tra-

duire la conversion d’Ignace sur le terrain psy-

chologique, et plus spécifiquement construc-

tiviste, de la construction de soi ; Andreas 

Gonçalves Lind projette le « cas » Ignace sur 

la scène théologique, ecclésiologique et éco-

logique contemporaine en retrouvant l’inspi-

ration du « Principe et fondement » des Exer-

cices spirituels, qui réinstaure l’ être-humain 

dans le monde de tous les êtres créés pour 

mieux savoir quelle est sa finalité propre, mais 

pour le savoir au mieux, au plus (magis), dans 

une conversion infinie. Alex Villas Bona, enfin, 

convoque le célèbre théologien allemand Karl 

Rahner pour, là aussi sous le signe du magis, 

ancrer la conversion ignatienne dans une an-
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thropologie de la prière comme attention et 

comme attente ; Le sixième texte, rédigé par 

José Eduardo Franco et Paula Carreira, met en 

dialogue deux jésuites portugais de renom, 

António Vieira et Manuel Antunes, à partir de 

l’idée de la conversion de l’homme tout entier 

et de celle du monde entier.

Ces six études, dont le lecteur aura apprécié 

la qualité, renvoient toutes d’une manière ou 

d’une autre à de grands débats dans l’histo-

riographie contemporaine de la Compagnie 

de Jésus. Adriano Prosperi a suscité de vives 

controverses, dans La Vocazione (Prosperi, 

2016), en faisant récit de soi un habitus jé-

suite, sans considérer avec suffisamment de 

vigilance — parce qu’il opposait d’une certaine 

manière l’aveu communiste (et spécifiquement 

stalinien) à la confession chrétienne — ce en 

quoi les « autobiographies » jésuites avaient 

le plus souvent été demandées, voire exigées 

et relevaient d’une forme d’ « hétérobiogra-

phie », récit de soi arbitré par un autre ; le 

« récit » d’Ignace, j’y reviendrai, relevant de ce 

cas. Michel Foucault a éclairé malgré lui (sauf 

peut-être à la toute fin de sa vie) la singularité 

historique des Exercices d’Ignace, qui ne re-

lèvent ni d’une ontologie de la découverte de 

soi, telle que la portait la trajectoire proposée 

par Pierre Hadot, qui contournait le moment 

ignatien, ni d’une épistémologie de la connais-

2 L’article que j’ai publié dans Liberté des consciences et religions (Fabre, 2018 : 157-168) a été pour moi l’occasion d’un approfondisse-
ment de cette construction comparative, qui me semble essentielle pour comprendre le moment ignatien, à l’aube des temps modernes. 
On peut imaginer que Foucault et Hadot seraient parvenus à entendre cette dualité ignatienne si leur propre dialogue s’était poursuivi.

sance de soi, telle que la proposait Foucault 

dans le cadre d’une modernité chrétienne qu’il 

opposait au modèle antique, mais de l’un et de 

l’autre ; Foucault comme Hadot mésestimant 

la portée de l’extraordinaire double entrée 

des Exercices, l’une par l’ontologie du Principe 

et fondement, l’autre par l’épistémologie du 

« prosupuesto » ou recherche d’une compré-

hension de soi, dans une relation « toujours 

plus » mimétique à Dieu2. L’essai psycholo-

gique d’Angela Sá Azevedo renvoie pour moi 

à un ouvrage méconnu du jésuite et psycha-

nalyste Louis Beirnaert, antérieur à son en-

gagement lacanien, Expérience chrétienne et 

psychologie (1964), qui s’efforçait de composer 

une lecture constructiviste, dans la lignée de 

Jean Piaget, de la perception ignatienne du 

monde, en s’attachant à ses « visions » dans 

une démarche rarement reprise. La « Conver-

sion en des temps de tension identitaire » 

représente un effort très courageux pour tra-

verser les siècles en ne cessant de redéfinir, de 

refigurer l’identité ignatienne puis jésuite : j’ai 

ressenti très fortement ici, non pas l’influence, 

mais une communauté d’inspiration avec les 

travaux fondamentaux de Guido Mongini, 

l’un des tout meilleurs spécialistes actuels de 

l’histoire des jésuites, en particulier Maschere 

dell’identitá. Alle origine della Compania di Gesú 

(2017), qui ont montré comment les Exercices 
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spirituels étaient une machine à garantir et à 

contrôler une orthodoxie toujours soupçonnée 

ou menacée (ce qu’Andrea Gonçalvez Lind ap-

pelle une « modération idéologique ». Quant 

à Karl Rahner, il n’est évidemment pas seul à 

mobiliser, implicitement au moins, l’attention 

de la dernière contribution de ce dossier de 

recherches : Gaston Fessard et d’autres philo-

sophes jésuites, d’ascendance hégélienne, ont 

voulu instruire dans la conversion ignatienne 

une logique philosophique et religieuse ou-

vrant, en dernière instance, sur une transforma-

tion du monde selon laquelle l’esprit hégélien 

reviendrait dans le foyer du Saint Esprit.

Je voudrais, dans ces quelques lignes, tenter 

de comprendre pourquoi cette « conversion 

d’Ignace » a pu exercer un tel rayonnement 

sur les plus de cinq siècles (1521-2025) qui 

ont suivi la blessure du jeune noble basque 

au siège de Pamplona et ses conséquences ; 

et je le ferai de deux manières : à partir de 

la conversion d’Ignace comme événement his-

torique, et à partir de cette même conversion 

comme problème historiographique.

Un événement historique
Il convient tout d’abord de préciser ce que l’on 

doit entendre par la jeunesse d’Iñigo de Loyola 

en 1521 :  dans une époque où la maturité 

vient tôt, le futur « Ignacio » romain n’est plus 

tout à fait un jeune homme. Comme l’a ma-

gnifiquement montré Enrique Garcia Hernán 

dans son Ignace de Loyola (2016), il a derrière 

lui une première carrière de courtisan et d’ad-

ministrateur prise dans les tourments de la 

dernière grande révolte féodale du royaume 

d’Espagne, la révolte des comuneros. Lorsque 

sa blessure dans une bataille contre les ar-

mées française met fin à sa vie civile et mili-

taire, c’est cette Espagne là qu’il quitte et qu’il 

ne retrouvera plus, car il aura, dans le temps 

de sa convalescence puis de ses voyages tou-

jours plus précisément orientés vers des ca-

pitales royales ou papales (Paris, puis Rome) 

accompli une mue politique essentielle : 

il aura choisi l’Etat. Et c’est à des Etats qu’il 

s’adressera comme premier supérieur général 

de la Compagnie de Jésus, alors même que 

ce choix lui amènera aussi, à lui-même et ses 

successeurs, les plus grandes tensions, en par-

ticulier entre la monarchie espagnole et la 

papauté romaine (nous sommes encore très 

près du Sac de 1527). La conversion d’Ignace 

est donc d’abord une conversion politique et 

c’est aussi pour cela qu’elle hantera l’histoire 

de la Compagnie de Jésus. Mais elle est aussi 

une conversion géopolitique : Iñigo de Loyola 

prend le chemin de la « Terre sainte » en 1522, 

un pied encore sur les traces du pèlerinage 

médiéval ; il en revient quelques mois plus 

tard, en proie à une nouvelle métamorphose, 

celle du pèlerin en missionnaire. Ce qui a été 

perdu de l’ancienne christianitas médiévale et 

de ses souvenirs de croisade, il faut le recon-

quérir à l’échelle d’un nouvel Orient et d’un 

nouvel Occident, d’un nouvel universel. Deux 

coups de maître, politique et géopolitique, 
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qui conduiront rapidement, pour le second, 

aux premiers grands départs vers l’Inde dès 

1542 et vers le Brésil dès 1549. Deux coups 

de maître par lesquels on pourrait résumer en 

peu de mots le « génie » d’Ignace. Mais il est 

une troisième conversion, c’est l’invention du 

catholicisme (qui fait d’Ignace un « existentia-

liste chrétien radical » selon Rahner cité par 

Alex Villa Boas): Ignace est né dans un monde 

chrétien, il grandit dans un espace religieux 

traversé non seulement par la rupture des 

réformes luthérienne puis calviniste, mais, au 

sein même du royaume d’Espagne, puis du 

royaume de France, puis des cités de l’actuelle 

Italie, puis de Rome, par un ou plusieurs ré-

formismes qui accoucheront d’une Europe- et 

d’un monde — catholique. On sait tout cela. 

Mais ce dont on ne prend pas toujours la me-

sure c’est de la prodigieuse rapidité de ces 

bouleversements — à peine plus de vingt ans 

séparent la blessure de Pamplona de l’ouver-

ture du Concile de Trente où seront envoyés 

les premiers théologiens jésuites. Iñigo était 

chrétien. Le temps de sa « conversion », c’est le 

temps de l’émergence du catholicisme. Il était 

chrétien, mais il faut dire qu’il ne devient pas 

« religieux », il devient « jésuite », c’est-à-dire, 

et j’y reviendrai pour finir, qu’il incarne une 

toute nouvelle appartenance chrétienne.

3 Il me semble important de compléter sur les points qui suivent la remarquable contribution de Paulo Romualdo Hernandez.

4 Je reviendrai plus longuement à ces problèmes dans une nouvelle traduction française et édition de ce  « récit », actuellement en 
préparation par mes soins à partir des « Acta » des Monumenta historica societatis Iesu.

Voilà ce que c’est que cette « conversion », et 

voilà pourquoi elle peut se donner à voir selon 

autant de configurations dans les études qu’on 

vient de lire, ce que Angela Sá Azevedo appelle 

la « multidimensionnalité » de la conversion 

d’Ignace : car elle traverse en effet une multi-

tude de sédiments culturels eux-mêmes bou-

leversés par les grands heurts tectoniques du 

temps : la conquête d’un apprentissage philo-

sophique et théologique, la reconquête d’un 

héritage antique, la gestation d’une nouvelle 

identité socio-politique, et l’aventure propre-

ment psychologique, oui, d’un homme mené 

aux rivages de la folie par l’héroïsme — dé-

vastateur — de la fondation d’un nouvel ordre.

Un problème historiographique
Tout cela relève de propositions argumen-

tables, et à mon sens solides. Mais sur quelle 

assise documentaire ? Un détour critique 

s’impose parce que c’est ce détour qui nous 

permettra de rendre raison de la très longue 

durée de la « conversion d’Ignace »3.

Comme on le sait aussi, mais il est essentiel 

de le rappeler ici, le récit de la conversion 

d’Ignace n’est pas un récit d’Ignace. C’est, au 

sens le plus strict et comme je l’indiquais plus 

haut, une « hétérobiographie »4 : Ignace, si l’on 

en croit (il faut encore le préciser) le récit de 
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son dernier secrétaire, le portugais Luis Gon-

çalvez de Cámara, fait le récit de sa « vie » à 

l’un de ses familiers, Gonçalvez très probable-

ment, sans pouvoir cependant écrire sous sa 

dictée sauf de brèves notes, ou quelques mots, 

à partir desquels sera cette fois-ci dicter ce 

récit, sur la base de ces notes, pour finalement 

aboutir au récit que nous connaissons, d’abord 

espagnol puis italien, la dernière partie étant 

dictée depuis Gênes, sur la route du Portugal, 

à un second (au moins) rédacteur qui n’était 

plus hispanophone. Ce texte est recueilli, 

conservé, copié, retiré de la circulation peu 

d’années plus tard, sous le généralat de Fran-

cisco de Borja, second successeur d’Ignace, 

au bénéfice d’un nouveau récit que Pedro de 

Ribadeneira, grande plume du Siècle d’Or es-

pagnol, publiera en latin puis en espagnol en 

1572 puis en 1583 ; et qui ne sera lui-même 

que le premier d’une longue série de récri-

tures. Autrement dit : de ce qu’a pu dire ou ne 

pas dire Ignace de Loyola à Rome entre 1553 

et 1555, nous ne savons presque rien, sauf la 

trace, peut-être, de ces quelques notes (c’est 

à cela que je reviendrai plus tard, voir note 

5). Ce qui, pour nous, signifie non seulement 

l’extraordinaire richesse de cette transmission 

d’une transmission, geste de fondation radical, 

mais aussi, pour ce qui concerne ce dossier, 

que les Exercices d’Ignace, publiés en 1548, 

5 Silvia Mostaccio et moi-même nous sommes interrogés dans un essai récent (« Retours sur une hagiographie moderne. Masculin et 
féminin dans les Vies d’Ignace de Loyola », Rome, AIISCA, 2026) sur l’invention ignatienne d’une nouvelle masculinité, au-delà de sa vie 
courtisane et militaire et face au bouleversement des Réformes et de la figure nouvelle du pasteur.

sont très largement antérieurs à la première 

Vie publiée, sans parler même des Constitu-

tions de la Compagnie, qui ne le seront qu’à la 

fin du siècle.

A partir de là, nous devons reconsidérer l’évé-

nement historique de la conversion d’Ignace, 

telle que nous le connaissons, dans sa contem-

poranéité avec les Exercices. Les Exercices par-

ticipent pleinement de la compréhension de 

cette conversion, de l’étendue de ses registres 

d’interprétation tels que j’ai tenté de les res-

saisir plus haut à partir des études réunies 

dans ce dossier.

Or vers quel horizon nous conduisent les Exer-

cices spirituels ? Précisément pas, ou pas seu-

lement, vers l’horizon d’une vie « religieuse ». 

La plus grande conformité à la vie du Christ 

peut être celle d’une vie civile, d’une vie mili-

taire, si cette vie se tient dans une conformité 

à l’éthique personnelle, sociale, politique, d’une 

vie chrétienne, les frontières de ces choix, de 

ces « élections », selon le langage d’Ignace, 

dans ses Exercices mais aussi dans le Journal de 

[ses] motions intérieures et dans d’innombrables 

lettres, n’étant ni étanches, ni définitives. De ce 

point de vue, et ce sera ma dernière remarque, 

cette fluidité des genres de vie, mais aussi des 

genres tout court,5 est tout à la fois l’un des mo-

tifs les plus anciens de l’antijésuitisme moderne 
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(qui sont-ils, ni moines, ni prêtres, ni laïcs… ?) et 

le ressort possible, c’est tout au moins ce que je 

proposerais ici, d’un philojésuitisme politique, 

ouvert au passage des frontières et à la mobi-

lité des identités.

Il faut pour finir remercier Gianfranco Ferraro 

et les auteurs de ce recueil d’avoir lancé la 

« conversion d’Ignace » sur des voies nouvelles, 

mais fortes en même temps d’une longue tra-

dition, multiple et vivante. Dans un tableau 

peu connu de la fin du XIXe siècle, le peintre 

basque Antonio María Lecuona (2015 : 27) a re-

présenté aux pieds d’Ignace blessé à Pamplona 

le jeune philosophe, écrivain, historien de l’Es-

pagne et de sa littérature Miguel de Unamuno 

(1864-1936) : n’est-ce pas là un signe ?
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