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Resumo: Neste artigo, a partir de um enqua-
dramento morfológico da noção de conversão 
em diferentes códigos de escrita, procuro 
mostrar como a conversão de Iñigo/Ignácio 
descrita na Autobiografia, pode ser abordada 
no interior de uma história de longa duração 
das formas de conversão, encontrando apoio, 
nesse sentido, nas análises desenvolvidas por 
Pierre Hadot e Michel Foucault. 
Palavras-chave: Conversão; Epistrophê; Meta-
noia; Inventio.

Abstract: In this article, drawing on a morpho-
logical framework of the notion of conver-
sion across different codes of writing, I seek 
to show how the conversion of Iñigo/Ignati-
us, as described in the Autobiography, can be 
approached within a long-term history of the 
forms of conversion, finding support in this re-
gard in the analyses developed by Pierre Hadot 
and Michel Foucault.
Keywords: Conversion; Epistrophê; Metanoia; 
inventio.
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Introdução
Apesar de se ter definido como uma noção 

própria do contexto religioso, a noção de 

conversão atravessa a história das práticas 

de vida e de escrita em múltiplos códigos e 

disciplinas. Neste sentido, é possível ler a per-

sistência da noção de conversão, na sua com-

ponente narrativa de «relato», como na sua 

componente prática, na forma de um «meta-

-código», que, atravessando certamente toda 

a cultura ocidental, é possível identificar em 

muitas outras culturas.

 Dentro de um relato de conversão aparecem 

elementos que reenviam, de forma explícita 

como implícita, para outros relatos. Entende-se 

melhor, por exemplo, a noção de conversão de 

Santo Agostinho quando a relacionamos com 

as figuras de conversão presentes no Evan-

gelho ou no contexto neoplatónico, sendo que 

o próprio Santo Agostinho é influenciado pelo 

neoplatonismo. Por sua vez, compreendemos 

melhor o que se associa ou se distancia do 

modelo agostiniano de conversão quando 

abordamos formas de conversão da moderni-

dade. É possível afirmar, portanto, que um mo-

delo de conversão pode ser analisado através 

de diferenças e de continuidades: na ambi-

valência entre herdades e diferenciações, um 

modelo de conversão liga-se ao presente que 

2 Para uma discussão mais aprofundada quer da epistemologia da espiritualidade que proponho nestas páginas quer dos aspetos que 
a caracterizam, cf. Ferraro, 2024b: 218-221. Para uma abordagem da noção de conversão de cariz não exclusivamente religiosa ver: Joly 
1961; Nock 1985; MacDonald 1997; Charlier 2011; Szalay 2020; Despotis and Lohr 2022; Cusinato 2023.

atinge o próprio relato, oferecendo uma visão 

da modalidade com que naquele presente 

histórico se pode «mudar de vida», e criando 

quase uma comunidade entre os indivíduos 

vivos e aqueles que, no passado, integrando o 

mesmo modelo, transformaram a sua própria 

existência. A história da noção de conversão 

deve, portanto, ser abordada através de uma 

história de longo prazo das conversões, dos 

modelos e das figuras que efetivamente se 

encontram nos diferentes relatos, bem como 

dos códigos que estas figuras integram. 

Podemos individuar, neste sentido, alguns 

aspetos marcantes por meio dos quais é pos-

sível testar uma epistemologia da conversão: 

1) um aspeto trans-histórico; 2) um aspeto per-

formativo/protréptico; 3) um aspeto eidético e 

transfigural; 4) um aspeto intersemiótico e me-

tasemântico; 5) um aspeto in­terespiritual; e 6) 

um aspeto antropológico.2 Para além do aspeto 

trans-histórico, que acabei de descrever bre-

vemente, é importante destacar o aspeto que 

tem a ver com a própria «figuralidade» da con-

versão. A conversão é-nos dada como objeto 

de compreensão através de figuras, caracteri-

zadas, quase sempre, por um cariz performa-

tivo. O objetivo do relato de uma conversão é 

geralmente uma replicação do próprio acon-

tecimento narrado na existência do leitor. 

É fácil identificar esta dimensão na pintura. 
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Caso paradigmático é a Conversão de S. Paulo, 

pintura de Caravaggio patente na Capela Ce-

rasi da Basílica de Santa Maria del Popolo, 

em Roma. Nesta obra, a conversão assume a 

forma de uma luz que interrompe a cena, in-

teiramente dominada pela grande figura do 

cavalo e do apóstolo, caído no chão. Na luz, em 

particular, manifesta-se uma força que escapa 

inteiramente à capacidade de resistência hu-

mana: o humano é sobrecarregado, reduzido 

quase a uma matéria inorgânica sobre a qual 

intervém uma força capaz de lhe atribuir uma 

nova forma. Contudo, a figuralidade aparece 

precisamente em termos de «figuras» literá-

rias também no contexto filosófico, literário ou 

político. Não é por acaso que, no quadro da 

retórica antiga — de Aristóteles, Cícero, Quinti-

liano —, retomada pela mais moderna, como a 

de Genette, as figuras de «invenção» (inventio) 

são aquelas que permitem transpor as figuras 

reais no âmbito do imaginário. Desta forma, a 

instância protréptica dos relatos de conversão 

revela-se na própria matriz imaginativa. São 

estas figuras que reenviam umas para as ou-

tras através dos códigos, permitindo a estes 

influenciar-se reciprocamente: a periagogé 

platónica do prisoneiro da Caverna continua 

a influenciar as conversões narradas nas obras 

filosóficas e literárias, e isto precisamente 

3 Sobre a história da conversão através das figuras da inventio, leia-se o meu ensaio «A conversão e as suas figuras: Luzes, sombras, 
regressos, viragens e metamorfoses» (2024b: 217-239). A conversão, como metanoia, foi aprofundada por Sergio Zatti, no âmbito do 
género autobiográfico, como veremos adiante (cf. Zatti, 2024: 301-328). Zatti, por sua vez, retoma a investigação sobre as figuras da 
inventio, interpretadas, de um ponto de vista freudiano, pelo teórico italiano da literatura Francesco Orlando. Veja-se, por exemplo, 
Orlando 2017 e Orlando 2025.

através de um topos que pode atravessar có-

digos diferentes. Também no caso do relato da 

conversão de Inácio, tal como o encontramos 

na Autobiografia, é possível, portanto, entrever 

a ambivalência entre repetição e desvio de fi-

guras de conversão e, portanto, interpretá-las 

através do paradigma da inventio.3 É preci-

samente o caso da nudez, ou melhor, do mo-

mento em que Inácio relata o ato de despir-se 

dos seus antigos hábitos de militar, para vestir 

os trajes de penitente. Trata-se de uma figura 

própria da tradição religiosa que é possível já 

verificar no âmbito filosófico da Antiguidade 

e regressará sucessivamente em outros con-

textos: um aspeto que revela também a di-

mensão meta-semântica da conversão. Para 

além de se representar através de signos que 

pertencem aos diferentes códigos, a figura da 

conversão mantém uma autonomia, uma certa 

autorreferencialidade face a eles. A identifi-

cação do «meta-código» da conversão reen-

via-nos, de resto, para um substrato antropo-

lógico: se a conversão implica uma rutura que 

transcende a forma duma existência, esta ru-

tura, que se configura antes de mais como uma 

viragem dentro da repetição de existência, 

define também uma temporalidade própria da 

vida humana. Como fenómeno que descons-

trói a repetição e cria uma diferença, por sua 
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vez, criadora de novos conteúdos existenciais, 

a conversão acaba por refletir um fenómeno 

decisivo da vida humana enquanto vida cujas 

possibilidades de repetição não têm apenas 

um fim biológico, uma diferença absoluta. 

A conversão descreve o tempo humano de vida 

como tempo em que se podem determinar di-

ferenças concretas, em que se pode viver mais 

do que uma vida no próprio tempo de vida. 

Se há uma possibilidade própria da vida dos 

humanos, esta consiste na capacidade humana 

de criar e recriar o tempo de vida: a «liber-

dade» dos humanos aparece concretamente 

apenas como fenómeno de transformação de-

cidido pelos próprios humanos. A aquisição de 

uma forma de vida outra, de um bios que não 

se reduz à persistência da zoe, é algo que per-

tence aos humanos, e apenas aos humanos: só 

os humanos podem converter-se. O anseio e 

a capacidade de transformação de si próprio 

que se manifesta na conversão é algo que é, 

portanto, próprio da experiência humana. 

Uma abordagem filosófica 
da espiritualidade: Hadot e Foucault
Seja a conversão representada — seguindo a 

topografia desenhada por autores como Michel 

Foucault e Pierre Hadot — como regresso a 

uma forma autêntica de existência (epistrophé) 

ou como uma mudança radical (metanoia) para 

uma existência que se percebe mais conforme 

ao presente, a conversão surge como um dos 

fenómenos em que se manifestam algumas 

modalidades de transformação da vida hu-

mana. Pierre Hadot esclarece a presença, na 

noção de origem latina de conversio, de uma 

oposição interna, correspondente às duas pa-

lavras gregas epistrophè e metanoia, entre uma 

noção, portanto, de «retorno à origem», e uma 

noção de «renascimento» (Hadot, 2014: 203). 

Toda a tradição ocidental da conversão po-

deria ser colocada, portanto, para ele, dentro 

desta polaridade.

Pode-se dizer que a ideia de conversão re-

presenta uma das noções constitutivas da 

consciência ocidental: com efeito, pode-se 

conceber toda a história do Ocidente como 

um esforço incessantemente renovado para 

aperfeiçoar as técnicas de «conversão», isto 

é, as técnicas destinadas a transformar a rea-

lidade humana, seja reconduzindo-a a sua 

essência original (conversão-retorno), seja 

modificando-a radicalmente (conversão-mu-

tação). (Hadot, 2014: 204)

Embora a epistrophè se insira na própria tra-

dição cristã das origens, com o cristianismo 

surge uma nova representação da conversão, 

a metanoia, termo que indica uma completa 

renovação do espírito: 

A metanoia inspirada pela fé no Crucificado é 

absolutamente radical: trata-se de uma morte 

vivida em espírito e não apenas simbolizada 

por ritos. E é um homem absolutamente novo 

que renasce. A epistrophè é um despertar de 

um sono, a recordação de uma vigília: aná- 

mnesis; a metanoia é morte e resurrecção: 

anastasis. (Hadot, 1953: 32)
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A identificação dos dois principais movimentos 

da conversão, ou seja, a epistrophê (ἐπιστροφή) 

e a metanoia (μετάνοια), não exclui, contudo, 

a presença de um vocabulário mais amplo do 

fenómeno, como se pode observar num autor 

cristão como Clemente de Alexandria: é o caso 

de expressões presentes tanto no contexto 

estoico como no platónico, como metastrophê 

(μεταστροφή), metabolê (μεταβολή) e peria-

gôgê (περιαγωγή) (Hadot, 1953: 32).4 

Tal como acontece com as práticas espirituais 

da Antiguidade, o cristianismo herda da filo-

sofia tardo-antiga as formas de conversão, 

ainda que se fundamente na revelação, ou 

seja, numa «fé absoluta e exclusiva na palavra 

e na vontade salvadora de Deus» (Hadot, 2014: 

206). Se a epistrophê continua a manifestar-se 

como um regresso a uma perfeição originária, 

como «afirmação das hipóstases através da 

sua própria renúncia» (Hadot, 1953: 32), rea-

lizada mediante a kénose trinitária, a metanoia 

traduz aquilo que anteriormente, em termos 

filosóficos, era compreendido como separação 

do indivíduo em relação à sua vida anterior 

— entregue à quotidianidade e à ausência de 

reflexão —, e que se converte agora, em termos 

religiosos, num «desenraizamento de um estado 

4 Recorde-se que Hadot (1953: 32) cita os Stromata de Clemente (IV, 6). Para além do ensaio de Telo, incluído em Ferraro e Caeiro (2024), 
que se refere ao contexto platónico, sobre a noção de conversão enquanto periagôgê, cf. Cusinato, 2023. Ainda sobre a distinção entre con-
versão filosófica e conversão religiosa, cf. Charlier, 2011: 31-64. Pierre Hadot argumenta que a experiência de conversão, também vivida 
por ele próprio, pode ser alcançada quer no horizonte religioso quer num horizonte não religioso. Neste sentido, não atribui a noção de 
espiritualidade exclusivamente ao campo religioso. Em particular, remete as experiências de carácter místico para a noção de «sentimento 
oceânico» de Romain Rolland, igualmente associável à “mística selvagem” de Michel Hulin, segundo a qual essa experiência coincide com 
«o sentimento de estar presente aqui e agora no meio de um mundo ele mesmo intensamente existente»: cf. Hadot, 2001: 27.

de perversão e pecado, penitência e contrição, 

reviravolta total do ser na fé na palavra de 

Deus» (Hadot, 2014: 206). O próprio movimento 

escatológico cristão é construído dentro deste 

quadro, com a Incarnação histórica de Jesus, 

que corresponde ao movimento de «saída» da 

divindade de si própria, e a Ressurreição, o re-

gresso de Cristo junto do Pai, movimento que 

inclui toda a humanidade, que corresponde ao 

movimento de retorno a si própria da Divindade 

(Hadot, 1953: 33). No ritual cristão do batismo, 

a conversão interior adquire, enfim, uma repre-

sentação exterior: o renascimento em Cristo e o 

novo nascimento do indivíduo seguem de perto 

os movimentos da epistrophè e da metanoia 

(Hadot, 20014: 206). 

O modelo da conversão que se instala, por-

tanto, na Antiguidade, e que se aparenta ao 

cristianismo, consiste, para Hadot, numa «in-

versão de uma inversão» (Hadot, 1953: 33). 

É este o esquema hermenêutico que atraves-

sará a civilização ocidental, segundo Hadot, 

quer nas suas componentes religiosas quer 

nas filosóficas: se a condição humana é lida 

como uma inversão relativamente a um esta-

tuto «natural», qualquer conversão procurará 

— dentro de um determinado horizonte gno-
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siológico — alcançar novamente uma auten-

ticidade desta condição, desligando-a do seu 

estado de perversão e de alienação. 

Seguindo Hadot, também Michel Foucault co-

loca a questão da conversão como elemento 

central das práticas de si e, no seu caso, da 

tradição do cuidado de si. Através do estudo 

das diferenças entre os paradigmas da epis-

trophê e da metanoia, Foucault depara, assim, 

com um modelo típico da época helenística 

que, ao radicalizar o tema do «retorno», o 

aprofundaria no sentido de estar orientado 

para a constituição, completamente imanente 

— e, portanto, neste sentido, distante do mo-

delo platónico e neoplatónico — do «si» do 

sujeito da conversão. A expressão conversio ad 

se deve ser compreendida, em primeiro lugar, 

como uma modificação da atividade: não se 

trata de interromper toda e qualquer forma 

de ocupação para se consagrar total e ex-

clusivamente a si mesmo, mas sim, nas ativi-

dades que se realizam, reencontrar uma forma 

de atenção isenta de preocupações que não 

tenham relação direta com a própria consti-

tuição do sujeito.

A conversão que encontramos na cultura e 

na prática de si helenística e romana não se 

move, primeiramente, no eixo de oposição 

entre este mundo e o outro, como a epistrophé 

platônica. Ao contrário, trata-se de um retorno 

que se fará, de certo modo, na própria ima-

nência do mundo, o que não significa, contudo, 

que não haverá oposição essencial — e real-

mente essencial — entre o que não depende 

e o que depende de nós. Porém, enquanto a 

epistrophé platônica consistia no movimento 

capaz de nos conduzir deste mundo ao outro 

— do mundo daqui de baixo ao de cima —, a 

conversão de que agora se trata, na cultura de 

si helenística e romana, conduz a nos deslo-

carmos do que não depende de nós ao que 

depende de nós. (Foucault, 2006: 258)

Por outro lado, a conversio a si próprio é também 

profundamente diferente da metanoia cristã, 

que, para Foucault, obedece a três caracterís-

ticas essenciais: em primeiro lugar, a caracterís-

tica de uma mudança repentina da existência; 

em segundo lugar, o facto de o sujeito ser con-

duzido por um único acontecimento, simulta-

neamente histórico e meta-histórico, que trans-

formaria por completo a sua forma de viver, 

levando-o a atravessar uma passagem — como, 

por exemplo, das sombras para a luz, da morta-

lidade para a imortalidade. Por fim, em terceiro 

lugar, a metanoia cristã seria caracterizada por 

uma rutura e por uma renúncia. 

De Iñigo a Inácio
Na Autobiografia que Santo Inácio narra ao 

Padre Luís Gonçalves da Câmara entre 1553 

e 1555, podemos observar a centralidade da 

figura da conversão. Na história de vida, que 

caracteriza todas as autobiografias jesuítas, de 

resto, entra em jogo precisamente a narração 

de uma descontinuidade, de um desvio, que a 

partir de um determinado momento aparece 



42

ao longo de um caminho5. No caso específico 

dos jesuítas, o chamamento pela graça divina 

— da qual a conversão inaciana é paradigma 

— é precisamente o momento em que se abre 

para o arbítrio individual a possibilidade de 

acolher, de responder, ou de seguir para um 

caminho diferente: neste sentido, a conversão 

não inaugura um espaço e tempo de onde as 

sombras se retiraram completamente. Pelo 

contrário, como esclarecia o historiador ita-

liano Adriano Prosperi, nas Vocationes jesuítas 

o momento da conversão torna evidente, na 

própria tensão entre chamada e resposta, 

um «território obscuro, cheio de acidentes 

imprevisíveis, dominado pela resistência do 

homem» (Prosperi, 2016: 46). 

Assim, vejamos como Santo Inácio apresenta 

a sua «conversão». Logo no início do relato, o 

protagonista caracteriza-se como um homem 

«dado às vaidades do mundo», e cujo desejo 

principal era o de se nobilitar por meio de 

empresas militares, até ao episódio decisivo 

ocorrido durante o cerco de Pamplona. Cer-

cado na fortaleza de Pamplona, Iñigo é quem 

mais defende a necessidade de o seu exército 

não se render às forças francesas inimigas (Ig-

nácio de Loyola, 2013: I, 1). Acontece, porém, 

que «Depois de muito tempo de bateria, uma 

bomba o atingiu numa perna, quebrando-a in-

teiramente, e como a bola passou pelas duas 

pernas, a outra também ficou gravemente fe-

5 Importante pela reflexão que desenvolvo nas páginas que seguem foi a leitura do artigo de Gonçalves Ferreira (2021).

rida». Inácio conta quase em pormenor o sofri-

mento e o desgaste do corpo, a longa conva-

lescença, que o leva, por fim, a «cair em si», ou 

seja, a reconhecer em si próprio uma necessi-

dade que reescreve o sentido da sua vida.  

Encontramos, por conseguinte, aqui a premissa 

quer de uma representação da conversão 

como metanoia, como rutura, quer de uma re-

presentação da conversão como epistrophê, 

ou seja, como viragem e regresso para uma 

autenticidade de cujo sentido a vida passada 

se tinha aparentemente afastado. Ao mesmo 

tempo, parece-me que encontramos aqui um 

terceiro elemento da conversão, ou seja, o ele-

mento da conversio ad se, que aparece muito 

tarde na tradição filosófica antiga. O sujeito 

quer ficar, antes de mais, em frente de si pró-

prio, reconhecer-se. 

Esta necessidade traduz-se, em Inácio, no pre-

núncio de um caminho penitencial, ou seja, de 

uma linguagem do caminho penitencial, bem 

enraizada no cosmo de um homem renascen-

tista, certo, mas com as raízes ainda na Idade 

Média. Falamos da ida para Jerusalém.  É uma sta 

linguagem que se traduz no desejo da imitação 

dos Santos (Ignácio de Loyola, 2013: I, 9) e que, 

porém, se revela como um caminho exposto ao 

falhanço A disposição da alma que está na base 

desta frustração, vista de resto como inevitável, 

é descrita da seguinte maneira: 
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E nesses pensamentos ele tinha todo o seu 

consolo, não olhando para nenhuma coisa 

interior, nem sabendo o que era humildade, 

caridade, paciência ou discrição para regrar 

ou medir essas virtudes, mas toda a sua in-

tenção era fazer destas umas grandes obras 

exteriores, porque assim era o que os santos 

tinham feito para a glória de Deus, sem olhar 

para nenhuma outra circunstância mais parti-

cular. (Ignácio de Loyola, 2013: [II, 14] 37). 

Um evento, uma blasfémia ouvida na rua — 

não sabemos quanto fruto de imaginação ou 

de realidade —, acaba, assim, por interromper 

o caminho de Inácio, que deixa ir a mula que 

o acompanhava e se dirige a perto de Mont-

serrat para comprar uma veste penitencial 

que envergaria no caminho para Jerusalém («e 

então ele comprou um pano, do qual se cos-

tumam fazer sacos, nem muito tecido e com 

muitos buracos»). Acaba assim — continuando 

a pensar dentro de um quadro da tradição pe-

nitencial da cavalaria — por ficar a vigiar as 

armas em frente do altar de Nossa Senhora de 

Montserrat «sem sentar-se nem encostar-se, 

mas às vezes de pé e às vezes ajoelhado» 

(Ignácio de Loyola, 2013: [II, 17] 38), deixando 

por fim as armas no próprio santuário. O que 

acontece a seguir?

Na véspera de Nossa Senhora de Março, à 

noite, no ano de 22, ele foi embora tão se-

cretamente quanto pôde um homem pobre, e 

despojando-se de todas as suas roupas, deu-as 

a um homem pobre, e vestiu-se com o vestido 

desejado, e foi ajoelhar-se diante do altar de 

Nossa Senhora; e uma vez assim, e outras 

vezes em pé, com o cajado na mão, passou a 

noite inteira. E de madrugada partiu por não 

ser conhecido, e não foi pelo caminho certo 

para Barcelona, ​​onde encontraria muitos que 

o conheceram e o honraram, mas desviou-se 

para uma cidade, que se chama Manresa, onde 

estava determinado a ficar internado por al-

guns dias, e também a tomar notas num seu 

livro, que ele mantinha muito bem guardado, 

e com que ia muito confortado. (Ignácio de 

Loyola, 2013: [II, 18] 40)

Em Manresa, onde pretendia permanecer só al-

guns dias, Inácio acaba por ficar dez meses. Não 

iremos seguir todo o trajeto interior e também 

geográfico da peregrinação seguinte. O que nos 

interessa é focarmo-nos num dos aspetos cuja 

descrição mais se evidencia nesta parte do re-

lato, a saber, o momento de passagem para uma 

vida «outra». Inácio não somente se despe das 

suas armas, e se veste de saco, como também 

passa a viver como um pobre. 

E ele exigia esmolas em Manresa todos os 

dias. Não comia carne, nem bebia vinho, ainda 

que lho dessem. Aos domingos não almoçava 

e, se lhe davam um pouco de vinho, ele bebia. 

E como tinha muita curiosidade em tratar o 

seu cabelo, como era costume naquela época, 

e ele tinha um bom cabelo, resolveu deixá-lo 

assim, conforme a sua natureza, sem se preo-

cupar com ele nem cortá-lo, nem cobri-lo com 

qualquer coisa, nem a noite nem durante o dia. 

E pela mesma razão deixou crescer as unhas 

dos pés e das mãos, porque nisso também 

tinha sido curioso. (Ignácio de Loyola, 2013: 

[III, 19] 41)
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Como se pode constatar, em Inácio, o ato pe-

nitencial faz-se acompanhar de uma forma 

específica de lidar com o seu corpo. O corpo 

deve, por assim dizer, manifestar o particular 

estado da alma em que se encontra o pere-

grino. Não deve ser deixado sem nota também 

um outro elemento: Inácio não deixa de tomar 

notas das suas experiências interiores, regis-

tando-as num caderno e, portanto, espelhan-

do-se no registo das manifestações — por 

exemplo, as próprias visões — da mudança 

de vida. Mudar de vida implica uma manifes-

tação, um registo, uma testemunha visível que 

torne o sujeito continuamente consciente do 

seu estado emocional e psicológico. 

Agora, a manifestação visível da conversão 

no ato de pobreza e no corpo deixado à sua 

própria natureza tem evidentemente alguns 

antecedentes históricos e, no contexto cristão, 

algumas formulações específicas, como as de 

Jesus no Evangelho de Mateus, sobretudo, ao 

descrever o ato de conversão como ato de es-

poliação de si próprio. Lembro, em particular, 

Mt 19, 21: «Se queres ser perfeito, vai, vende 

os teus bens, dá aos pobres e terás um tesouro 

nos céus. Então vem e segue-me»; Mt 16, 24: 

«Se alguém quer vir atrás de mim, renegue-se 

a si mesmo, tome a sua cruz e siga-me». E 

ainda Lc 14, 26 e 33: « Se alguém vem a mim 

e não me amar mais do que ao pai, à mãe, à 

esposa, aos filhos, aos irmãos, às irmãs e até 

à própria vida, não pode ser meu discípulo 

», a que se segue, mis uma vez, «Assim, todo 

aquele que de entre vós não renunciar a todos 

os seus bens não pode ser meu discípulo». 

São frases, estas que também constituem o 

conteúdo da Regra não bulada da Ordem dos 

Frades Menores, ou seja, da mais antiga regra 

estabelecida por São Francisco para a «par-

ticular forma de vida» que desejava para os 

seus confrades. Uma forma de vida caracteri-

zada, precisamente, pela partilha da pobreza, 

enquanto manifestação da intervenção divina 

dentro da vida humana, e enquanto completa 

confiança nesta própria manifestação.

Não se trata de algo que Santo Inácio deixe 

cair ou que define simplesmente a passagem 

da conversão. Ainda na primeira semana dos 

Exercícios espirituais (parte 1), Inácio entrega 

uma sugestão, a de «se tornar indiferentes a 

todas as coisas criadas, em tudo o que é con-

cedido à liberdade do nosso livre-arbítrio, e 

não é proibido», «somente desejando e esco-

lhendo o que mais nos conduz para o fim para 

o qual somos criados». E, ainda, se formos ver 

alguns artigos da Deliberação sobre a pobreza, 

documento autógrafo que acompanha o Diário 

espiritual, podemos ver como Santo Inácio, re-

fletindo sobre as razões de pobreza, toma à 

letra o capítulo 19 do Evangelho de Mateus: 

«Persuade-se melhor os outros para a verda-

deira pobreza, guardando aquela conforme a 

qual Cristo nosso Senhor move, dizendo: se 

quis dimiserit patrem […]». E, por fim, numa 

carta aos confrades do Colégio de Pádua, de 

1547, Inácio afirma o valor ético da pobreza, 

por um lado, retomando Mt 19, por outro, 

dando centralidade ao poeta latino Lucano 
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e, sobretudo, ao filósofo estoico Séneca, que, 

numa das Cartas a Lucílio, afirma, de acordo 

com a influência epicurista, que a alegria de 

um pobre é maior, se comparada com a da-

queles que têm tudo. A pobreza, para Inácio, 

chega a ser até «a madre, o tesouro, a defesa 

da religião, porque lhe fornece o ser, dá-lhe 

nutrimento, preserva-a, como, pelo contrário, 

a afluência das coisas temporais a debilita, a 

desgasta e arruína […] de modo que, por muito 

que seja amarga, parece que se deveria aceitar 

voluntariamente a santa pobreza» (Ignácio de 

Loyola, 2013, Carta 40, A los padres y hermanos 

de Padua). A sugestão de refletir sobre a po-

breza religiosa a partir do exemplo de Séneca 

oferece-nos, porém, uma interpretação para o 

conceito e objetivo da «espoliação» de Inácio. 

Arqueologia de uma conversão
Pouco antes do fragmento que acabamos de 

trazer á colação, algumas linhas antes, Inácio 

cita a referida carta de Séneca (§ 80). Ao lê-la 

percebemos o que está em jogo: 

Por isso te digo que a «liberdade» a que se 

referem os registos públicos é uma palavra vã, 

pois nem os compradores nem os vendedores 

da alforria a possuem. O bem que é a liber-

dade terás tu de dá-lo a ti mesmo! Liberta-te, 

para começar, do medo da morte (já que a 

ideia da morte nos oprime como um jugo), de-

pois do medo da pobreza. Para te convenceres 

de que a pobreza não é em si um mal bas-

tar-te-á comparares o rosto dos pobres com 

o dos ricos. Um pobre ri com mais frequência 

e convicção; nenhuma preocupação o aflige 

profundamente; mesmo que algum cuidado 

se insinue nele depressa passará como nuvem 

ligeira. Em contrapartida, aqueles a quem o 

vulgo chama «afortunados» exibem uma boa 

disposição fingida, carregada, contaminada 

de tristeza, e tanto mais lamentável quanto, 

muitas vezes, nem sequer podem mostrar-se 

abertamente infelizes, antes se vêem forçados, 

entre desgostos que lhes roem o coração, a re-

presentarem a comédia da felicidade. (Séneca, 

2004: [80] 345-346)

O que está em causa, portanto, também, nas 

figuras da espoliação e da pobreza em Inácio 

é um conteúdo fundamental de liberdade e 

de franqueza. Inácio retoma figuras e expe-

riências espirituais antecedentes, não só reli-

giosas, para oferecer um novo conteúdo a esta 

liberdade, ou seja, uma passagem para uma 

reversão da experiência espiritual individual e 

coletiva. Espoliar-se de um «eu» antecedente 

é, nesse sentido, uma figura que volta a ex-

pressar um anseio de liberdade e de regresso 

para uma autenticidade (o capítulo omnipre-

sente de Mt 19), no seguimento da qual só se 

dá uma verdadeira vida cristã. Liberdade de si 

próprio através de uma verdade sobre si pró-

prio. 

Michel Foucault, no último dos seus cursos, 

intitulado precisamente A coragem da verdade, 

tenta mostrar como há uma ligação entre a 

história espiritual do ser da alma e uma «es-

tilística da existência», ou seja, entre a formas 

como foi concebida a interioridade e aquelas 
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que deram origem às maneiras de nos relacio-

narmos com o nosso próprio corpo. Neste sen-

tido, Foucault recorre a um conceito antigo, o 

da «parresia», para esclarecer o que está em 

causa nas formas de «dizer a verdade» ao longo 

do tempo. É assim que na Antiguidade surge 

uma «forma de vida filosófica» que tem nos 

cínicos um testemunho de existência. Entre 

os cínicos — sendo Diógenes o mais famoso 

deles —, afirma Foucault, «o modo de vida (o 

cajado, a mochila, a pobreza, a errância, a men-

dicidade) tem funções precisas em relação a 

essa parresía, em relação a esse dizer-a-ver-

dade» (Foucault, 2011: 149). Tem uma função 

instrumental, porque «desempenha o papel de 

condição de possibilidade em relação ao di-

zer-a-verdade». Tem a função de reduzir todas 

obrigações inúteis, todas as que são recebidas 

e aceites ordinariamente por todo o mundo 

e não são fundadas nem na natureza nem na 

razão, logo, é uma «espécie de decapagem 

geral da existência e das opiniões, para fazer 

a verdade surgir». Este modo de vida tem, por 

fim, um papel de prova, permitindo mostrar, 

na sua nudez irredutível, as únicas coisas in-

dispensáveis à vida humana. «Nesse sentido, 

é esse modo de vida que mostra, em sua in-

dependência, em sua liberdade fundamental, 

o que é simplesmente, e, por conseguinte, o 

que deve ser a vida» (Foucault, 2011: 150). 

São elementos desta existência nua e autos-

suficiente, que se podem ver, por exemplo, 

no contexto dos relatos de vida de Diógenes: 

«Quando lhe perguntaram quem é o homem 

rico, ele respondeu: “Aquele que é autossufi-

ciente”» (Gnomologium Vaticanum 180, G241; 

Diógenes the Cynic 2012: [17] 12). E, preci-

samente a propósito da pobreza: «Diógenes 

disse que a pobreza nos conduz à filosofia por 

si mesma, pois aquilo a que a filosofia tenta 

persuadir-nos por meio de argumentos, a po-

breza obriga-nos a realizar de fato» (Stobaeus 

4.32.11; G223; Diógenes the Cynic, 2012: [19] 

13).

Neste sentido, se tivermos em consideração 

a figura por meio da qual Inácio narra a sua 

conversão e o momento em que se enquadra 

este evento — o da Reforma, que alerta para a 

necessidade de uma profunda reconversão da 

Igreja e do cristianismo —, é possível dizer que 

este chamamento através da espoliação cons-

titui uma reconfiguração, na continuidade, ao 

longo da história, das maneiras de dizer e de 

expressar a verdade. Não por acaso, tal como 

na verdade tinha tentado fazer o próprio Fran-

cisco, Inácio não quer fundar mais uma Ordem 

monástica, mas uma Companhia, ou seja, quer 

instituir uma maneira de viver em conjunto. 

Em contextos diferentes, mas nem por isso 

menos sugestivos de uma reconfiguração 

geral das formas espirituais individuais e cole-

tivas, o movimento franciscano e o movimento 

da Devotio moderna fizeram apelo não a uma 

nova doutrina, mas ao carácter escatológico 

de um modo de vida. Também para abordar 

esta primeira experiência da «jesuitidade» 

pode ser utilizada uma passagem do texto Al-

tíssima pobreza dedicado pelo filósofo Giorgio 

Agamben ao franciscanismo: seria esta uma 
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maneira de viver, «através da qual a própria 

vida de Cristo se faz novamente presente no 

mundo para cumprir não só o sentido histó-

rico das “pessoas” na economia da salvação, 

como a própria vida das pessoas» (Agamben, 

2011: 175). É nesse sentido que a conversão 

de Inácio através da figura antiquíssima da es-

poliação se apresenta como cumprimento de 

um anseio secular de reforma, oferecendo o 

primeiro exemplo de conversão moderna. 

Foucault identifica o paradigma da conversão a 

si mesmo numa das Cartas de Séneca a Lucílio6: 

Havia um gesto ritual — comenta Foucault — 

com que o mestre, a fim de mostrar, manifestar, 

efetuar a liberação do escravo de sua sujeição, 

fazia-o girar em torno dele mesmo. Sêneca re-

toma esta imagem e diz que a filosofia faz com 

que o sujeito gire em tomo de si mesmo, mas 

para o liberar. (Foucault, 2006: 20) 

A conversio ad se consiste, pois, em duas carac-

terísticas: a dedicação completa a si mesmo; 

o afastamento do quotidiano e daquilo que 

arrisca desviar-nos da atenção sobre nós pró-

prios. Daí a representação desta conceção de 

conversão através da imagem do pião, difun-

dida entre os escritores helenísticos.

O pião gira sobre si, mas gira sobre si justa-

mente como não convém que giremos sobre 

6 «Tenho andado a respigar Epicuro, e dele li hoje esta frase: “Deves ser servo da filosofia se pretendes obter a verdadeira liberdade”. 
Não será posto de lado quem a ela se entregar confiadamente: logo ela lhe prestará os seus benefícios. É nesta entrega total à filosofia 
que consiste a liberdade» (Séneca, 2004: (I, 8): 20. 

nós. O que é o pião? E alguma coisa que gira 

sobre si por solicitação e sob o impulso de um 

movimento exterior. Ademais, girando sobre si, 

ele apresenta sucessivamente faces diferentes 

às diferentes direções e aos diferentes ele-

mentos que lhe servem de circuito. E por fim, 

embora permaneça aparentemente imóvel, na 

realidade o pião está sempre em movimento. 

Ora, contrariamente ao movimento do pião, a 

sabedoria consistirá em não se deixar jamais 

ser induzido a um movimento involuntário 

por solicitação e impulso de um movimento 

exterior. Pelo contrário, será preciso buscar no 

centro de nós mesmos o ponto no qual nos 

fixaremos e em relação ao que permanece-

remos imóveis. É na direção de si mesmo ou 

do centro de si, é no centro de si mesmo que 

devemos fixar nossa meta. O movimento a 

ser feito há de ser então o de retornar a este 

centro de si para nele imobilizar-se, e imobi-

lizar-se definitivamente. (Foucault, 2006: 255)

O modelo que Foucault apresenta é, por-

tanto, diferente da epistrophē, por ser com-

pletamente imanente, e da metanoia, por não 

produzir qualquer rutura no interior do «eu» 

do sujeito. Trata-se, afirma Foucault, de um 

«processo longo», que implica não tanto uma 

trans-subjetivação, mas antes uma auto-sub-

jetivação (Foucault, 2006: 263). Neste sentido, 

está mais próximo de um processo de ascese, 

de um trabalho interior, e menos de um pro-

cesso de elevação repentina. Foucault evocara 
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anteriormente estas duas fórmulas, existentes 

na tradição do cuidado de si, como os dois ca-

minhos em que se dá a transformação interior 

necessária para o acesso à verdade (Foucault, 

2006: 20). Se é certo que a metanoia é o mo-

delo decisivo nos autores filosóficos cristãos, 

é contudo este modelo, que se revela vitorioso 

na ascese anacorética, que dará origem à tra-

dição do monaquismo: «Construir o vazio em 

torno de si, não se deixar levar nem distrair 

por todos os ruídos nem por todas as pessoas 

que nos cercam. Construir o vazio em torno de 

si, pensar na meta, ou antes, na relação entre si 

mesmo e a meta» (Foucault, 2006: 272).

Dizia isto e chorava com a contrição amarís-

sima do meu coração. E eis que ouço uma voz 

vinda da casa ao lado, com o canto de alguém, 

não sei se menino ou menina, que dizia e re-

petia muitas vezes: «Toma, lê, toma, lê». E de 

imediato, com o semblante mudado, atentís-

simo, comecei a pensar se as crianças costu-

mavam cantar tais palavras em algum tipo 

de brincadeira, e não me ocorria de maneira 

alguma que o tivesse ouvido em algum lugar, 

e, abafado o ímpeto das lágrimas, levantei-me, 

interpretando que o que me era ordenado por 

uma ordem divina não era senão que abrisse 

7 Santo Agostinho refere-se aqui à conversão de Santo António: «Antão, tendo recebido de Deus a lembrança dos santos, como se a 
leitura tivesse sido feita para ele, saiu logo da igreja. Os bens que recebeu dos pais, trezentos arures de excelente terra fértil, deu-os de 
presente às pessoas da aldeia, para não ser estorvado por eles, nem ele nem sua irmã. Vendeu todos os móveis e distribuiu aos pobres 
todo o dinheiro recebido, salvo pequena reserva para a irmã» (Santo Atanásio, 2014: [2] 136). Atanásio refere também que o processo 
de conversão do António foi proporcionado também por outro evento semelhante, proporcionado pela leitura de Mt 6,34: «Entrando 
na igreja outra vez, ouviu no evangelho o Senhor que dizia: “Não vos preocupeis com o dia de amanhã”. Não suportando mais, distribuiu 
aquela reserva aos pobres» (Santo Atanásio, 2014: [3] 137).

o códice e lesse o primeiro capítulo que en-

contrasse. (Agostinho, 2004: [VIII, 29] 369)

Depois de ter aberto ao acaso e lido o ver-

sículo da Epístola aos Romanos (13, 13-14), 

no qual se exorta a abandonar os prazeres 

da carne e as alegrias quotidianas, Agostinho 

experimenta aquilo que também tinha acon-

tecido a Santo Antão depois de ter ouvido no 

Evangelho a ordem de Cristo «Vai, vende tudo 

o que tens, dá aos pobres, e terás um tesouro 

nos Céus; depois vem, e segue-me» (Mt, 19, 

21).7 A conversão de Agostinho surge, assim, 

como uma metanoia — porque acontece, em 

última análise, de forma repentina e graças a 

um acontecimento em que, ilusoriamente ou 

não, parece ocorrer uma irrupção do divino —, 

mas também como um processo de concen-

tração interior: é em si próprio que Agostinho 

encontra a luz interior, proporcionada pela 

«correspondência» da leitura. Neste sentido, 

podemos observar como metanoia e con-

versio ad se estão ambas presentes no filósofo 

cristão por excelência dos primeiros séculos. 

Ao mesmo tempo, em Agostinho reencon-

tra-se, como vimos, a presença da epistrophé 

neoplatónica, o que demonstra a capacidade 
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de absorção dos três modelos antigos estu-

dados por Hadot e Foucault8.

Conversão a si próprio e metanoia que é 

possível observar, precisamente seguindo 

o modelo agostiniano, também no relato da 

conversão de Iñigo-Ignácio de Loyola. No 

Prólogo à Autobiografia de Inácio, ao narrar a 

forma como procura obter de Inácio o relato 

do «modo como Deus o tem conduzido desde 

o início da sua conversão, para que essa nar-

rativa pudesse servir-nos como testamento e 

ensinamento paterno», o Padre Nadal destaca 

um episódio em que o futuro santo enigmati-

camente lhe diz: «Agora estava eu mais alto 

do que o céu». Nadal interpreta esta frase 

como a descrição de um êxtase místico, «como 

frequentemente lhe acontecia» (cf. Ignácio 

de Loyola, 2013: [Autobiografia, Prólogo del P. 

Nadal] 23). De facto, este é um dos episódios 

místicos que o próprio Inácio relatará na sua 

Autobiografia, precisamente no momento que 

coincide com a sua conversão:

E já tinha esquecido os pensamentos pas-

sados com esses santos desejos que tinha, 

os quais se lhe confirmaram com uma visita, 

desta maneira. Numa noite em que estava 

acordado, viu claramente uma imagem de 

Nossa Senhora com o santo Menino Jesus, e ao 

ver essa imagem recebeu uma consolação no-

8 É preciso também reconhecer a grande influência neoplatónica no processo de conversão de Agostinho. Tal como sublinha Hadot, 
para Plotino «era necessário que a consciência, deixando de se desdobrar, viesse coincidir com aquele nível superior de tensão e de 
unidade que constituía o nosso verdadeiro eu. Era preciso aprender a olhar para dentro de nós, a fim de descobrir em nós o mundo 
espiritual»: Hadot 1997: 47.

tável e muito intensa, e ficou com tanto nojo 

de toda a vida passada, especialmente das 

coisas da carne, que lhe pareceu que todas as 

imagens que antes tinha pintadas na alma lhe 

tinham sido retiradas. Assim, desde essa hora 

até agosto de 1553, data em que isto é escrito, 

nunca mais teve sequer um mínimo consenti-

mento para coisas da carne; e por este efeito 

se pode julgar que foi coisa de Deus, embora 

ele não ousasse afirmá-lo com certeza, nem 

dissesse mais do que o já mencionado. Mas 

assim o seu irmão, como todos os outros da 

casa, foram percebendo por sinais exteriores 

a mudança que se tinha feito no seu espírito 

interiormente. (Ignácio de Loyola, 2013: [Auto-

biografia, I, 10] 34)

Também no caso de Inácio se verifica, com 

efeito, uma metanoia, que é, no entanto, pre-

cedida — e seguida — por um longo trabalho 

interior, que inclui a leitura da Vita Christi de 

Ludolfo da Saxónia e da Vida dos Santos, de 

Tomás de Kempis (Ignácio de Loyola, 2013: 

Autobiografia, 5), e depois a própria escrita e 

anotação, unidas à oração, logo após o mo-

mento da conversão (Autobiografia, 11), até 

à distribuição das roupas a um pobre — se-

guindo quase à letra a recomendação evan-

gélica que provocara a conversão de António, 

lida por Agostinho (Autobiografia, 18). Metanoia 

e conversio ad se, ascese e elevação «erótica», 

reúnem-se assim no modelo de conversão 
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inaciano, que segue de perto o modelo agos-

tiniano. É a ligação imagética do paradigma 

da conversão que Inácio revela ao falar da 

sua própria conversão e, ao fazê-lo, permite 

ao leitor percorrer todas as camadas , próprias 

desta experiência, embora teologicamente 

interpretada. Neste sentido, portanto, é essa 

persistência dos paradigmas que permite es-

tudar a conversão, seguindo Hadot e Foucault, 

através de uma história de longa duração das 

suas imagens e das suas práticas.
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