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ALvaro LABORINHO LUcIO!

«Na sua espantosa vida e obra encontrei a re-
sisténcia a toda a forma de obscurantismo, a
censura velada e ao “pensamento Unico”, que
— hoje também — infestam a esfera publica
em Portugal». Sao palavras de Raquel Varela,
no Post Scriptum com o qual encerra este
magnifico O canto do melro — A vida do Padre
José Martins Junior, palavras que, prosseguindo,
nos dizem que «a partir da Ribeira Seca nao se
construiu uma comunidade fechada, mas uma

Utopia, de caracter universal».

E tanto basta para que a Ribeira Seca seja logo
convocada, entre outras possiveis, para a con-
dicao de personagem, chamada a contracenar
com o Padre José Martins e com essa outra
figura de um narrador participante, Richard

de seu nome, que a autora, qual Maiakovsky,

YJuiz Conselheiro e escritor. O autor escreve segundo o acordo ortografico de 1945.
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«todo ele coracao», saido da epigrafe, mani-
pula ao longo da obra,nao raras vezes com ele

se identificando ela prépria.

E essa Ribeira Seca, agora em simultaneo
vista como palco, cena e personagem que vem
permitir a uma emeérita historiadora contar
todo um tempo sobre o qual prevaleceu, na
narrativa estabelecida, o relato de quem fixa
o0 poder dos ganhadores, mas que, aqui, se
rende a outras falas, outras memorias, outros
herdis, afinal de contas, outros vencedores no
tempo exacto no qual se travava a batalha e
se ganhava ou perdia em cada luta, em cada
combate, apetecendo dizer,numa simples ins-

piracao evangeélica, «xnaquele tempo...».

Na verdade, o tempo da obra, ainda que sub-
dividido em tempos curtos como se de capi-
tulos se tratasse, busca os seus limites entre
0s anos da ditadura e os que sucederam a
Abril de 74, sendo ai que se inscreve a his-
toria, agora contada pela gente do povo,
nesse Machico onde «o vocabulo “povo” ndo
é forca de expressdo, é palavra magica». E
entao que Ribeira Seca, ainda ancorada em
tal magia, se transforma de observada em
observadora, em ponto de vista, a dar lugar
a um olhar critico voltado para o Municipio,
para as Ilhas, para o pais. E tudo é, entao, esta

«gigante Ribeira Seca que é o pais inteiro».

Toda a narrativa se vai desenrolar ao som

d’O canto do melro, num permanente discurso
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de sabor republicano e anticlerical, na ilustre
companhia de José Martins Junior e Sidénio
Muralha, suportados, em coro, pelo Cancio-
neiro da Ribeira Grande, todos a venerarem a
figura de Guerra Junqueiro e a sua obra sati-
rica e iconoclasta, e tudo dando fundo a peca

que esta para comecar.

Aberto o pano, logo se ouve:

— «Sr. Padre! Sr. Padre! Acorde, Santo Deus!...

Padre Martins! Acuda-nos, Sr.Vigario!».

Rosa Perestrelo Noia. «Junto dela,um de cada
lado, dois gémeos vivos acabados de nascer.
A mae morta, os filhos vivos. O contrario da
Pieta». Prostrado diante do quadro, o Padre
Martins. Aos olhos do povo ele é a possibili-
dade da accao consequente, e interroga-se:
«Como ser-se quem se é? Que escolhas?
A quem sirvo eu,a quem servimos nos, padres?
Alesus de Nazaré, a Igreja vaticana romana ou
aos cristaos, as pessoas? Valera a pena servir

esta Igreja?».

E é ver como, ao longo da histéria, Raquel Va-
rela nos aponta varios caminhos construidos
a partir ora do préoprio pensamento do Padre
José Martins,ora das suas praticas, polvilhando
toda a narrativa com multiplas sugestoes de
resposta as interrogacoes da sua personagem
principal. Centrado na figura historica de
Jesus Cristo, sem negar a fé que o fez padre,

José Martins Junior toma em maos o sentido



ultimo do Evangelho, ai se afirmando ao ser-
vi¢o do povo de Deus, e nao como servo acriti-
camente submetido aos ditames do clero e da
hierarquia da Igreja com eles comprometida.
E assim que, inspirado em Dostoievski, con-
fessa, referindo-se a Cristo, que a sua «revolta
contra a Igreja € por causa Dele. Foram os
sumos sacerdotes que condenaram Cristo.
Foi a hierarquia da religiao-sinagoga que O
matou! E tem-no feito ao longo da historia.
Como pode ele segui-lo hoje em dia?», per-

gunta a autora, a terminar.

Dai parte com a sua personagem para nos
levar, a nds, leitores, a repensar o sentido do
catecismo,a procurar saber «para que serve a
catequese»; a interrogarmo-nos sobre a razao
das varias passagens em que se desdobra a
celebragao da missa, desde as leituras, que
colocava na boca dos participantes que, além
de lerem, eram chamados a comentar o que
liam; até ao ritual mais solene,a Consagragao,
onde dizia, numa s6 frase, a expressao da Ul-
tima Ceia: «Isto € o Meu Corpo, Isto € 0 Meu
Sangue», alterando a formula candnica que
separa o Corpo do Sangue, passando depois
pela Comunhao, onde, bem diferentemente
do habitual, havia «uma mesa grande, o altar,
onde sao postas as hostias», sendo ai que o0s
fiéis, ordenadamente, se dirigiam, tomavam
«a hostia e voltavam para o seu lugar», sem
intermediarios. A tudo isto, € muito mais,

acrescia a pratica da confissao,acompanhada

depois pelas correspondentes «absolvigoes

gerais ou coletivas».

Sempre de mente inquieta,José Martins Junior
nao esconde as suas interrogagoes constantes
e, ja bem perto do fim, num renovado dialogo
com Ricardo, perguntando-lhe este se «ainda
mantém as mesmas duvidas», responde, lan-
cando «os bracos ao céu»: «O Ricardo, mais,
tenho mais! Quando subo ao altar para cele-
brar a missa, falar ao povo, presidir a outros
sacramentos, assalta-me sempre esta duvida:
para quem fazes isto?», concluindo, mais
adiante, dizendo: «nao sei se me deixarei
morrer nesta instituicao hipocrita que esta

nos antipodas do Evangelho de Jesus!».

Nao admira, pois, que ja muito antes o bispo,
dirigindo-se aos fiéis, no Machico, tivesse pro-
clamado que «no meio de vos ha um judas,
fala no nome de Cristo, mas para atraicoar
Cristo, como o Judas traidor ha dois mil anos.
Ele ndao esta com o bispo. E quem nao esta

com o bispo nao pode estar com Cristo».

Entretanto, se estes eram sinais fortes a defi-
nirem um padre estimulado pelo exemplo dos
clérigos brasileiros promotores da teologia da
libertagao, com D. Hélder da Camara a cabeca,
outros sinais, nao menos poderosos, iden-
tificavam-aquele-homem-que-também-era
padre: «Era noctivago, gostava do siléncio e

do escuro da noite — nessas horas compunha
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as musicas, pensava 0s sermoes e escrevia al-

guma poesia».

Diz-nos Raquel Varela,isto é,Richard,ou,talvez

melhor, Ricardo, que

Martins era alegre e magnético,como se fosse
uma figura delicada. Ou gesticulava de bragos
abertos, sorrindo a reboque das suas proprias
provocagoes espirituosas; ou parava, fran-
zindo os pequenos olhos por longo tempo,
sem medo de que o esperassem. Entao,olhava

para baixo. Para a terra, e punha-se a pensar.

Coisa assaz perigosa, acrescentamos nos.

Um momento surge, entretanto, no qual a
autora deixa bem vincada uma caracteristica
essencial, de extraccao profundamente ideo-

logica, a definir a personagem:

«0 Padre Martins [diz Raquel Varela] era a ne-
gacao da natureza humana. Era a construcao

humana — pela acao da cultura e da educagao».

E, como € interessante este traco de identi-
dade, reconduzindo o leitor ao essencial, isto
€,a0 ponto onde o rigor se torna, também ele,
uma exigéncia ideoldgica, deixando sugerida
uma marca que aqui bem pode qualificar-se
de brechtiana e que Bernard Dort identifica
como traduzida no «nascimento de uma nova
sociedade que escapa a natureza, de uma so-

ciedade que se faz a si propria.
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Neste caso, quando religiao e ideologia se
veem frente-a-frente, para um encontro ou
para um confronto, o Padre Martins, sem
negar quer uma, quer outra, escolheu o povo
como o traco eventualmente mais comum
entre ambas. Por isso, nao negou a ideologia

e apostou no encontro entre esta e a religiao.

«Quando ele chegou, levou consigo a mu-
sica.E o povo alegrava-se no adro da igreja».
Em breve se passou a poesia. E vieram as
mulheres. No arrasto de Maria da Conceigao
Gois, com o episodio do bilhete deixado por
esta, em casa do padre, no qual escreveu,
sem pontuacao: «Senhor Vigario nao tem
leite». No arrasto desta — dizia — chegaram
a Egidia, a Violante,a Encarnagao Bacanhim,
a Josefina Melim, a Virginia, a Julia, que
havia de protagonizar episdédio hilariante
envolvendo a Justica e os tribunais, com ela
a tratar por tu o meritissimo magistrado.
Todas estas mulheres, «auténticas Joanas

d’Arc da Ribeira Seca».

De Maria da Conceicao Gdis,diz o padre ser ela
«um daqueles casos tipicos da idiossincrasia
rural, em que se associam a intuicao, o prag-
matismo e uma certa ingenuidade». Foi ainda
Maria da Conceicao quem, perante o impedi-
mento de o Padre Martins exercer o ministério
sacerdotal, e a proibicao imposta a Congre-
gacgao das Religiosas da Caldeira em Camara
de Lobos, de fornecer as hostias a Ribeira Seca,

«logo deu a ideia: — Compra-se uma maquina



de fazer hdstias. E assim aconteceu durante
quarenta e cinco anos». Esta Conceicao Gais,
que, nas palavras do Padre Martins, «foi Mae
deste povo,a Mae que da o pao e o ensino, sa-
crificando-se no ferro em que cozia a farinha
de trigo, transformando-a nas hdstias servidas

na mesa do altar».

Com toda a naturalidade, «o povo apaixo-
nou-se por este padre que trazia musica e sin-

ceridade». O povo, sempre o0 povo!

Quem conhece o povo sabe da sua atavica
ligacao ao teatro. Sabiam-no, entre muitos
outros, Lope de Vega, e por isso escreveu
Fuenteovejuna, Bertold Brecht, e escreveu
Mdae coragem, e sabia-o bem o Padre Martins.
O que jamais seria, sem ele, imaginavel, era a
representacao de A visita da velha senhora, de
F. Durenmatt, que, com absoluta estranheza,
encenou em Macuba, na Zambézia, com civis
e militares. Ali, para onde fora atirado como
capelao militar pelo bispo Joao Saraiva, «Com
a viola ao ombro a substituir a espingarda e
ao som da musica [...] uniu jovens, criou um

grupo orfednico».

Ora, com a mesma estranheza, iniciativas se-

melhantes espalhou depois por Ribeira Seca.

Estranheza, porém, descartada por quem sou-
besse da senhora Rosa. «Colo, Cultus, Culturas. A
cultura da terra, a cultura da musica, do teatro

e do culto religioso. Ouvir a Rosa, era regressar

a0 encanto dos romances populares de outros
tempos», e era sentir, melhor, compreender o
real significado das festas do povo, das Festas

da Ribeira Seca. Recorda-las,

[...] € como folhear num album revestido de

alegria as vivéncias de um povo, a sua his-
toria policroma, as raizes da sua nascenga
e o crescimento de um corpus colectivo,
onde se misturam as dores e 0S sSucessos,
as humilhagoes e os aplausos, as lutas e as
vitorias. Em termos de empenhamento comu-
nitario eram um iman mobilizador muito mais

intenso que o Natal ou a Pascoa,

Diz «Martins, com saudades».

A Religiao, a Histdria, o Povo, a Politica, tudo
é chamado aqui pela voz de um Padre, em-
penhado na constru¢cao de «um mundo dos
justos», a lembrar Albert Camus e as suas

idénticas inquietacoes.

— A Politica — disse eu.

Com o 25 de Abril de 1974, «a ditadura co-

lapsou». Nas palavras de Ricardo,

na Madeira o mundo virou-se dos pés para
a cabeca. Finalmente um folego. Era a revo-
lucao, nem violenta, nem cadtica, nem de
militares. A revolucao foi a desobediéncia ao
fiquem em casa dos militares. A revolugao é
gente a agarrar a vida nas maos. Uma li¢ao de

delicadeza, afeto e escolhas.
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Num saboroso e esclarecedor dialogo entre Ri-
cardo e o Padre Martins fala-se de democracia,
da democracia ateniense, no pensamento de
Antero de Quental sobre o municipalismo, os
mestrais da Idade Média, «quando eram eleitos
como representantes da cidade os membros
por cada profissao», e na ac¢ao do poeta como
fundador em Portugal da Associacao Interna-
cional dos Trabalhadores, criada em 1864 por
Marx e Engels. Cabe,entao,a Martins encerrar a

conversa, o que faz, concluindo:

Tem razao, Ricardo.Julga-se que a democracia
tem doadores, que ela é esmola de um bene-
mérito. Nada de mais antidemocratico, morreu
a nascenca. Toda a democracia se faz tronco a
custa de suor e do pensar do povo trabalhador.
De contrario é peca. E perigosissima. Porque
toma uma veste de ovelha para esconder um

lobo por dentro.

Dai passou-se, autorizada pelo Padre An-
drade, padrinho de Martins, a ocupagao da
sede da Accao Catdlica, para la se instalar o
Centro de Informacao Popular do Machico,
onde se promoveram «reunides, comicios,
protestos, organizou-se a biblioteca e o ar-
quivo — para serem donos da prépria historia
— e um grupo coral. E, claro, um jornal, a voz

publica, para formar e informar».

Tratava-se, agora, de escolher os nomes que o
povo queria ver a frente da Camara Municipal.
Em varias vota¢oes, Martins foi sempre 0 mais

votado. «O mundo esta perdido! Aquele con-
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fiadao! — comentavam as duas velhas, “me-
ninas solteiras”, a janela do prédio senhorial
onde azougavamy, perante a eleicao do «filho

da empregada».

Notavel € a descricao de Raquel Varela de
toda a cena,tendo como personagens o Padre
Martins, chamado ao Palacio Episcopal, e o
Bispo, apostado na destituicao do paroco; e,
depois, nos desenvolvimentos que, protago-
nizados pelo povo, culminaram com a po-
pulacao fazendo da Camara o que fazia no
Centro: «Organizavam a democracia debaixo

para cima.

As mudancas protagonizadas pelo povo tor-
navam-se coisa possivel e visivel, de todas se
destacando o inicio do fim da colonia na Ma-

deira, porventura a principal.

Uma vez mais, pela voz de Richard, a autora

da-nos conta de que

na Ribeira Seca, em dezanove meses avanca-
ram-se quinhentos anos; os pobres decidiram,
os analfabetos falaram, os surdos tocaram e
0s ricos esconderam-se; os professores en-
sinaram, os médicos curaram e um padre foi
cristao como Cristo, que mandou que nos

amassemos uns aos outros.

Foi, entretanto, 0 mesmo padre que percebeu
0 papel essencial a reconhecer a educacao.
Quer a educacao escolar, formal, quer a edu-

cacao das pessoas, pelo simples facto de



serem pessoas. Martins «era um educador
nato, acreditava na transmissao de conheci-
mentos e na transformacao humana». «Uma
das mais belas e bem conseguidas conquistas
do 25 de Abril na Ribeira Seca foi a construcao
da escola», com toda a saga que constituiu o
processo até se celebrar o éxito, e que, uma
vez mais, aqui se descreve com a forca que o

tema reclama.

Por outro lado, é belissima e,ao mesmo tempo,
tao actual, a resposta do Padre Martins a
questao de saber como fazia «com alunos que
nao aprendiamy», ou,como se diz hoje, que nao

querem aprender:

Antes de reagir, perguntar porqué. O que se
passa? — E exemplificou: «Quando fui pro-
fessor no seminario, decidimos entre todos
que, uma hora e meia por dia, os estudantes
teriam de ler e estudar no salao, sem inter-
romper, nem sequer para irem a casa de
banho. Fossem antes. Estavamos numa dessas
sessoes quando reparei que um aluno nao
saia da mesma pagina. Dei a volta a sala,outra
volta, e até ao fim daquela hora e meia nunca
mudou de pagina. “Queres irritar-me?”, pensei
eu, mas nada Lhe disse.

No fim veio ter comigo:

— O que se passou? — perguntei-lhe.

— Nao disse nada no salao para nao inter-
romper o siléncio, Sr. Padre. Mas, meia hora
antes do nosso estudo ligaram-me de Camara

de Lobos. A minha mae morreus.

E conclui o Padre Martins: «Ganhei um amigo
para toda a vida naquele aluno... Nao reagir
sem pensar, domar o impeto, perguntar

sempre porqué».

A gente L&, reflecte, e vem-nos a memoria um
imenso desfile de outros nomes que tanto
ensinaram para tao pouco ter sido apren-
dido. Paulo Freire, Anténio Sérgio, Agostinho
da Silva, Joao dos Santos, Sebastiao da Gama,
este, que Raquel Varela nao deixa de trazer ao

convivio imaginario do paroco de Ribeira Seca.

Por outro lado, e noutra dimensao, € o mesmo
Padre que, sem perder a sua ligacao, que po-
demos ter como ontoldgica, ao povo que o
escolhia, se fez deputado regional, sem jamais
trair as suas referéncias essenciais e o seu com-
promisso com os seus eleitores. E explica: «— A
politica era o chao em que tinhamos de andar.
Se eu nao fosse deputado nao podia falar. Antes
da UDP, a percursora foi a FEC-ML. Frente de Es-

querda Comunista Marxista-Leninista».

O Padre Martins sabia que «ha uma parte do
povo que teima em nao aprender [...] e ainda
ha menos quem ajude o povo a pensar». Dai

partia para a conclusao de que

da mais trabalho pensar que rezar. E nas
igrejas poem o povo a repetir formulas que
nao entende, sé para nao deixar fluir o pen-
samento positivo. A autoinvestigacdo, auto-
determinagao, auto-organizagcao, autorres-

ponsabilidade perante o mundo, preferem a
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dependéncia. Os politicos de hoje sao os mais

interessados nisso.

Neste belissimo O canto do melro, sucedem-se
as situacoes, muitas delas ligadas a acgao po-
litica desenvolvida pelo povo e a correspon-
dente reaccao das forcas politicas e policiais
detentoras do poder na Regiao, como acon-

teceu com o cerco a igreja:

Na Ribeira Seca, a policia cercou a igreja e o
povo cercou a policia. Dezoito dias e dezoito
noites.[...] A estratégia nao era simples,guerra
de posicoes, diria o fildbsofo marxista Anténio
Gramsci: a populagao vigiava a policia, nao
arredando pé, sempre que os policias se afas-
tavam, a populagao acercava-se da igreja para
mudar os fechos da porta; quando a policia
regressava, a populacao batia em retirada uns
metros acima, para os campos em redor, e ai

ficava vigilante.

Enquanto isso, outras situagoes prendiam-se
mais com o tratamento dado ao Padre Mar-
tins pela hierarquia da igreja, acabando na

sua destituigao.

No caminho para o encerramento, Raquel
Varela deixa-nos dois momentos de leitura
magnificos, a convocarem para um fecho dis-
farcado de dialogo. No primeiro, ainda no es-
pac¢o da trama (estamos perante um romance),
oferece-nos uma outra conversa longa entre
o narrador, Ricardo, e a personagem narrada,
José Martins Junior. Raquel Varela confirma-se

aqui como a escritora de exceléncia que se re-
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velara ja, pagina a pagina, ao longo de todo o
texto. Neste capitulo, fortissimo, aberto com a
poesia de Sidonio Muralha, € o romance que
termina e, como nao podia deixar de ser, ter-

mina com a palavra de José Martins Junior.

Importa, porém, reter que muito da obra, diria
que o principal, fica para ser lido e jamais aqui
apresentado. Para essa indispensavel leitura,
nao deixarei, ainda assim, de sugerir que seja,
ela,antecedida por uma visita a contracapa e a
badana de apresentacao. Delas constam duas

sinteses perfeitas,a estimularem a descoberta.

Numa perspectiva diferente, mais de cunho
pessoal, cada leitor encontrara outras per-
sonagens, outros nomes, uns mais de todos,
como o de Otelo, outros mais de cada um,
COmMo, N0 meu caso,o de Joao Martins,irmao do
nosso protagonista, meu contemporaneo, em
Coimbra, nos anos 60, frequentando Direito,
que voltei a encontrar em Maputo, como juiz
do Supremo Tribunal de Mogambique, e ainda
em Luanda, onde, no aeroporto, a minha par-
tida, entrou a correr para me oferecer duas be-
lissimas estatuetas da arte popular angolana,
que guardo religiosamente, como memoria
estética de uma dadiva que foi e € muito mais

do que uma oferta.

Mas também,noutra visita da memaoria,0 nome
de Paquete de Oliveira, Padre no Funchal, res-
ponsavel ai por uma imprensa corajosa e, mais
tarde, ja no Continente, professor universitario,

sempre comprometido com a analise critica



da realidade e com o valor do conhecimento,
meu companheiro na acgao, e amigo, que tao

precocemente nos deixou.

Ou, ainda, a lembranca da figura e da pessoa,
recta e corajosa,do juiz Ferreira Neto, meu esti-
mado colega, que, no seu encontro com o Padre
Martins, o transformou, do réu assim injusta-

mente qualificado, num seu verdadeiro amigo.

Mas a autora da-nos mais. Encerrada a
narracao, nao resistiu a escrever o Post
Scriptum. Deixando nele elementos funda-
mentais para a leitura do que fica escrito e
chamando a historia narrada a sua prova de
validade no presente, Raquel Varela encerra

com uma confissao:

Foi a inquietacao de aliar a estética a politica,
sem submeter uma a outra, que me levou a
seguir por este caminho. Cabera ao leitor ava-
liar se tal opcao chegou a bom porto ou, pelo
menos, se nao encalhou totalmente... Foi a

primazia do objeto — neste caso, sujeito, ele,

Martins — que exigiu esta «transubstanciacao

estética». O conteudo reclamou a sua forma.

Por mim, legitimado pelo meu lugar de nasci-
mento, acostumado as ondas, e habituado ao
abrigo dos portos, nao deixo duvidas quanto
ao bom porto a que arriba esta nova embar-
cacgao tripulada por Raquel Varela. Perante ela,
volta a poder perguntar-se,com F. Durrenmatt,
se a literatura, no caso dele, o teatro, pode
transformar o mundo; ou, em questao mais

aberta, se a literatura salva o mundo.

A interrogacao do autor de Justica, respondeu
Brecht, dizendo que sim, que o teatro pode
mudar o mundo, mas apenas se o mundo for

ainda susceptivel de mudanca.

A outra pergunta, respondeu Hélia Correia.
Segundo ela, «nao! a literatura nao salva o
mundo», mas — acrescenta — «0o mundo nao

se salva sem literatura.

E disso é bem a prova este O canto do melro,

de Raquel Varela.
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