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1Juiz Conselheiro e escritor. O autor escreve segundo o acordo ortográfico de 1945.

«Na sua espantosa vida e obra encontrei a re-

sistência a toda a forma de obscurantismo, à 

censura velada e ao “pensamento único”, que 

— hoje também — infestam a esfera pública 

em Portugal». São palavras de Raquel Varela, 

no Post Scriptum com o qual encerra este 

magnífico O canto do melro — A vida do Padre 

José Martins Júnior, palavras que, prosseguindo, 

nos dizem que «a partir da Ribeira Seca não se 

construiu uma comunidade fechada, mas uma 

Utopia, de carácter universal».

E tanto basta para que a Ribeira Seca seja logo 

convocada, entre outras possíveis, para a con-

dição de personagem, chamada a contracenar 

com o Padre José Martins e com essa outra 

figura de um narrador participante, Richard 

de seu nome, que a autora, qual Maiakovsky, 
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«todo ele coração», saído da epígrafe, mani-

pula ao longo da obra, não raras vezes com ele 

se identificando ela própria.

É essa Ribeira Seca, agora em simultâneo 

vista como palco, cena e personagem que vem 

permitir a uma emérita historiadora contar 

todo um tempo sobre o qual prevaleceu, na 

narrativa estabelecida, o relato de quem fixa 

o poder dos ganhadores, mas que, aqui, se 

rende a outras falas, outras memórias, outros 

heróis, afinal de contas, outros vencedores no 

tempo exacto no qual se travava a batalha e 

se ganhava ou perdia em cada luta, em cada 

combate, apetecendo dizer, numa simples ins-

piração evangélica, «naquele tempo…». 

Na verdade, o tempo da obra, ainda que sub-

dividido em tempos curtos como se de capí-

tulos se tratasse, busca os seus limites entre 

os anos da ditadura e os que sucederam a 

Abril de 74, sendo aí que se inscreve a his-

tória, agora contada pela gente do povo, 

nesse Machico onde «o vocábulo “povo” não 

é força de expressão, é palavra mágica». É 

então que Ribeira Seca, ainda ancorada em 

tal magia, se transforma de observada em 

observadora, em ponto de vista, a dar lugar 

a um olhar crítico voltado para o Município, 

para as Ilhas, para o país. E tudo é, então, esta 

«gigante Ribeira Seca que é o país inteiro».

Toda a narrativa se vai desenrolar ao som 

d’O canto do melro, num permanente discurso 

de sabor republicano e anticlerical, na ilustre 

companhia de José Martins Júnior e Sidónio 

Muralha, suportados, em coro, pelo Cancio-

neiro da Ribeira Grande, todos a venerarem a 

figura de Guerra Junqueiro e a sua obra satí-

rica e iconoclasta, e tudo dando fundo à peça 

que está para começar.

Aberto o pano, logo se ouve: 

— «Sr. Padre! Sr. Padre! Acorde, Santo Deus!... 

Padre Martins! Acuda-nos, Sr. Vigário!».

Rosa Perestrelo Noia. «Junto dela, um de cada 

lado, dois gémeos vivos acabados de nascer. 

A mãe morta, os filhos vivos. O contrário da 

Pietà». Prostrado diante do quadro, o Padre 

Martins. Aos olhos do povo ele é a possibili-

dade da acção consequente, e interroga-se: 

«Como ser-se quem se é? Que escolhas? 

A quem sirvo eu, a quem servimos nós, padres? 

A Jesus de Nazaré, à Igreja vaticana romana ou 

aos cristãos, às pessoas? Valerá a pena servir 

esta Igreja?».

E é ver como, ao longo da história, Raquel Va-

rela nos aponta vários caminhos construídos 

a partir ora do próprio pensamento do Padre 

José Martins, ora das suas práticas, polvilhando 

toda a narrativa com múltiplas sugestões de 

resposta às interrogações da sua personagem 

principal. Centrado na figura histórica de 

Jesus Cristo, sem negar a fé que o fez padre, 

José Martins Júnior toma em mãos o sentido 
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último do Evangelho, aí se afirmando ao ser-

viço do povo de Deus, e não como servo acriti-

camente submetido aos ditames do clero e da 

hierarquia da Igreja com eles comprometida. 

É assim que, inspirado em Dostoievski, con-

fessa, referindo-se a Cristo, que a sua «revolta 

contra a Igreja é por causa Dele. Foram os 

sumos sacerdotes que condenaram Cristo. 

Foi a hierarquia da religião-sinagoga que O 

matou! E tem-no feito ao longo da história. 

Como pode ele segui-lo hoje em dia?», per-

gunta a autora, a terminar.

Daí parte com a sua personagem para nos 

levar, a nós, leitores, a repensar o sentido do 

catecismo, a procurar saber «para que serve a 

catequese»; a interrogarmo-nos sobre a razão 

das várias passagens em que se desdobra a 

celebração da missa, desde as leituras, que 

colocava na boca dos participantes que, além 

de lerem, eram chamados a comentar o que 

liam; até ao ritual mais solene, a Consagração, 

onde  dizia, numa só frase, a expressão da Úl-

tima Ceia: «Isto é o Meu Corpo, Isto é o Meu 

Sangue», alterando a fórmula canónica que 

separa o Corpo do Sangue, passando depois 

pela Comunhão, onde, bem diferentemente 

do habitual, havia «uma mesa grande, o altar, 

onde são postas as hóstias», sendo aí que os 

fiéis, ordenadamente, se dirigiam, tomavam 

«a hóstia e voltavam para o seu lugar», sem 

intermediários. A tudo isto, e muito mais, 

acrescia a prática da confissão, acompanhada 

depois pelas correspondentes «absolvições 

gerais ou coletivas». 

Sempre de mente inquieta, José Martins Júnior 

não esconde as suas interrogações constantes 

e, já bem perto do fim, num renovado diálogo 

com Ricardo, perguntando-lhe este se «ainda 

mantém as mesmas dúvidas», responde, lan-

çando «os braços ao céu»: «Ó Ricardo, mais, 

tenho mais! Quando subo ao altar para cele-

brar a missa, falar ao povo, presidir a outros 

sacramentos, assalta-me sempre esta dúvida: 

para quem fazes isto?», concluindo, mais 

adiante, dizendo: «não sei se me deixarei 

morrer nesta instituição hipócrita que está 

nos antípodas do Evangelho de Jesus!».

Não admira, pois, que já muito antes o bispo, 

dirigindo-se aos fiéis, no Machico, tivesse pro-

clamado que «no meio de vós há um judas, 

fala no nome de Cristo, mas para atraiçoar 

Cristo, como o Judas traidor há dois mil anos. 

Ele não está com o bispo. E quem não está 

com o bispo não pode estar com Cristo».

Entretanto, se estes eram sinais fortes a defi-

nirem um padre estimulado pelo exemplo dos 

clérigos brasileiros promotores da teologia da 

libertação, com D. Hélder da Câmara à cabeça, 

outros sinais, não menos poderosos, iden-

tificavam-aquele-homem-que-também-era 

padre: «Era noctívago, gostava do silêncio e 

do escuro da noite — nessas horas compunha 
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as músicas, pensava os sermões e escrevia al-

guma poesia».

Diz-nos Raquel Varela, isto é, Richard, ou, talvez 

melhor, Ricardo, que 

Martins era alegre e magnético, como se fosse 

uma figura delicada. Ou gesticulava de braços 

abertos, sorrindo a reboque das suas próprias 

provocações espirituosas; ou parava, fran-

zindo os pequenos olhos por longo tempo, 

sem medo de que o esperassem. Então, olhava 

para baixo. Para a terra, e punha-se a pensar. 

Coisa assaz perigosa, acrescentamos nós.

Um momento surge, entretanto, no qual a 

autora deixa bem vincada uma característica 

essencial, de extracção profundamente ideo-

lógica, a definir a personagem:

«o Padre Martins [diz Raquel Varela] era a ne-

gação da natureza humana. Era a construção 

humana — pela ação da cultura e da educação». 

E, como é interessante este traço de identi-

dade, reconduzindo o leitor ao essencial, isto 

é, ao ponto onde o rigor se torna, também ele, 

uma exigência ideológica, deixando sugerida 

uma marca que aqui bem pode qualificar-se 

de brechtiana e que Bernard Dort identifica 

como traduzida no «nascimento de uma nova 

sociedade que escapa à natureza, de uma so-

ciedade que se faz a si própria».

Neste caso, quando religião e ideologia se 

veem frente-a-frente, para um encontro ou 

para um confronto, o Padre Martins, sem 

negar quer uma, quer outra, escolheu o povo 

como o traço eventualmente mais comum 

entre ambas. Por isso, não negou a ideologia 

e apostou no encontro entre esta e a religião.

«Quando ele chegou, levou consigo a mú-

sica. E o povo alegrava-se no adro da igreja». 

Em breve se passou à poesia. E vieram as 

mulheres. No arrasto de Maria da Conceição 

Góis, com o episódio do bilhete deixado por 

esta, em casa do padre, no qual escreveu, 

sem pontuação: «Senhor Vigário não tem 

leite». No arrasto desta — dizia — chegaram 

a Egídia, a Violante, a Encarnação Bacanhim, 

a Josefina Melim, a Virgínia, a Júlia, que 

havia de protagonizar episódio hilariante 

envolvendo a Justiça e os tribunais, com ela 

a tratar por tu o meritíssimo magistrado. 

Todas estas mulheres, «autênticas Joanas 

d’Arc da Ribeira Seca».

De Maria da Conceição Góis, diz o padre ser ela 

«um daqueles casos típicos da idiossincrasia 

rural, em que se associam a intuição, o prag-

matismo e uma certa ingenuidade». Foi ainda 

Maria da Conceição quem, perante o impedi-

mento de o Padre Martins exercer o ministério 

sacerdotal, e a proibição imposta à Congre-

gação das Religiosas da Caldeira em Câmara 

de Lobos, de fornecer as hóstias à Ribeira Seca, 

«logo deu a ideia: — Compra-se uma máquina 
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de fazer hóstias. E assim aconteceu durante 

quarenta e cinco anos». Esta Conceição Góis, 

que, nas palavras do Padre Martins, «foi Mãe 

deste povo, a Mãe que dá o pão e o ensino, sa-

crificando-se no ferro em que cozia a farinha 

de trigo, transformando-a nas hóstias servidas 

na mesa do altar».

Com toda a naturalidade, «o povo apaixo-

nou-se por este padre que trazia música e sin-

ceridade». O povo, sempre o povo!

Quem conhece o povo sabe da sua atávica 

ligação ao teatro. Sabiam-no, entre muitos 

outros, Lope de Vega, e por isso escreveu 

Fuenteovejuna, Bertold Brecht, e escreveu 

Mãe coragem, e sabia-o bem o Padre Martins. 

O que jamais seria, sem ele, imaginável, era a 

representação de A visita da velha senhora, de 

F. Durenmatt, que, com absoluta estranheza, 

encenou em Macuba, na Zambézia, com civis 

e militares. Ali, para onde fora atirado como 

capelão militar pelo bispo João Saraiva, «Com 

a viola ao ombro a substituir a espingarda e 

ao som da música […] uniu jovens, criou um 

grupo orfeónico». 

Ora, com a mesma estranheza, iniciativas se-

melhantes espalhou depois por Ribeira Seca.

Estranheza, porém, descartada por quem sou-

besse da senhora Rosa. «Colo, Cultus, Culturas. A 

cultura da terra, a cultura da música, do teatro 

e do culto religioso. Ouvir a Rosa, era regressar 

ao encanto dos romances populares de outros 

tempos», e era sentir, melhor, compreender o 

real significado das festas do povo, das Festas 

da Ribeira Seca. Recordá-las, 

[…] é como folhear num álbum revestido de 

alegria as vivências de um povo, a sua his-

tória polícroma, as raízes da sua nascença 

e o crescimento de um corpus colectivo, 

onde se misturam as dores e os sucessos, 

as humilhações e os aplausos, as lutas e as 

vitórias. Em termos de empenhamento comu-

nitário eram um íman mobilizador muito mais 

intenso que o Natal ou a Páscoa,

Diz «Martins, com saudades».   

A Religião, a História, o Povo, a Política, tudo 

é chamado aqui pela voz de um Padre, em-

penhado na construção de «um mundo dos 

justos», a lembrar Albert Camus e as suas 

idênticas inquietações.

— A Política — disse eu. 

Com o 25 de Abril de 1974, «a ditadura co-

lapsou». Nas palavras de Ricardo, 

na Madeira o mundo virou-se dos pés para 

a cabeça. Finalmente um fôlego. Era a revo-

lução, nem violenta, nem caótica, nem de 

militares. A revolução foi a desobediência ao 

fiquem em casa dos militares. A revolução é 

gente a agarrar a vida nas mãos. Uma lição de 

delicadeza, afeto e escolhas. 
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Num saboroso e esclarecedor diálogo entre Ri-

cardo e o Padre Martins fala-se de democracia, 

da democracia ateniense, no pensamento de 

Antero de Quental sobre o municipalismo, os 

mestrais da Idade Média, «quando eram eleitos 

como representantes da cidade os membros 

por cada profissão», e na acção do poeta como 

fundador em Portugal da Associação Interna-

cional dos Trabalhadores, criada em 1864 por 

Marx e Engels. Cabe, então, a Martins encerrar a 

conversa, o que faz, concluindo:

Tem razão, Ricardo. Julga-se que a democracia 

tem doadores, que ela é esmola de um bene-

mérito. Nada de mais antidemocrático, morreu 

à nascença. Toda a democracia se faz tronco à 

custa de suor e do pensar do povo trabalhador. 

De contrário é peca. E perigosíssima. Porque 

toma uma veste de ovelha para esconder um 

lobo por dentro.

Daí passou-se, autorizada pelo Padre An-

drade, padrinho de Martins, à ocupação da 

sede da Acção Católica, para lá se instalar o 

Centro de Informação Popular do Machico, 

onde se promoveram «reuniões, comícios, 

protestos, organizou-se a biblioteca e o ar-

quivo — para serem donos da própria história 

— e um grupo coral. E, claro, um jornal, a voz 

pública, para formar e informar». 

Tratava-se, agora, de escolher os nomes que o 

povo queria ver à frente da Câmara Municipal. 

Em várias votações, Martins foi sempre o mais 

votado. «O mundo está perdido! Aquele con-

fiadão! — comentavam as duas velhas, “me-

ninas solteiras”, à janela do prédio senhorial 

onde azougavam», perante a eleição do «filho 

da empregada».

Notável é a descrição de Raquel Varela de 

toda a cena, tendo como personagens o Padre 

Martins, chamado ao Palácio Episcopal, e o 

Bispo, apostado na destituição do pároco; e, 

depois, nos desenvolvimentos que, protago-

nizados pelo povo, culminaram com a po-

pulação fazendo da Câmara o que fazia no 

Centro: «Organizavam a democracia debaixo 

para cima».

As mudanças protagonizadas pelo povo tor-

navam-se coisa possível e visível, de todas se 

destacando o início do fim da colonia na Ma-

deira, porventura a principal.

Uma vez mais, pela voz de Richard, a autora 

dá-nos conta de que 

na Ribeira Seca, em dezanove meses avança-

ram-se quinhentos anos; os pobres decidiram, 

os analfabetos falaram, os surdos tocaram e 

os ricos esconderam-se; os professores en-

sinaram, os médicos curaram e um padre foi 

cristão como Cristo, que mandou que nos 

amássemos uns aos outros.

Foi, entretanto, o mesmo padre que percebeu 

o papel essencial a reconhecer à educação. 

Quer à educação escolar, formal, quer à edu-

cação das pessoas, pelo simples facto de 
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serem pessoas. Martins «era um educador 

nato, acreditava na transmissão de conheci-

mentos e na transformação humana». «Uma 

das mais belas e bem conseguidas conquistas 

do 25 de Abril na Ribeira Seca foi a construção 

da escola», com toda a saga que constituiu o 

processo até se celebrar o êxito, e que, uma 

vez mais, aqui se descreve com a força que o 

tema reclama. 

Por outro lado, é belíssima e, ao mesmo tempo, 

tão actual, a resposta do Padre Martins à 

questão de saber como fazia «com alunos que 

não aprendiam», ou, como se diz hoje, que não 

querem aprender: 

Antes de reagir, perguntar porquê. O que se 

passa? — E exemplificou: «Quando fui pro-

fessor no seminário, decidimos entre todos 

que, uma hora e meia por dia, os estudantes 

teriam de ler e estudar no salão, sem inter-

romper, nem sequer para irem à casa de 

banho. Fossem antes. Estávamos numa dessas 

sessões quando reparei que um aluno não 

saía da mesma página. Dei a volta à sala, outra 

volta, e até ao fim daquela hora e meia nunca 

mudou de página. “Queres irritar-me?”, pensei 

eu, mas nada lhe disse. 

No fim veio ter comigo:

— O que se passou? —  perguntei-lhe.

— Não disse nada no salão para não inter-

romper o silêncio, Sr. Padre. Mas, meia hora 

antes do nosso estudo ligaram-me de Câmara 

de Lobos. A minha mãe morreu».

E conclui o Padre Martins: «Ganhei um amigo 

para toda a vida naquele aluno… Não reagir 

sem pensar, domar o ímpeto, perguntar 

sempre porquê».

A gente lê, reflecte, e vem-nos à memória um 

imenso desfile de outros nomes que tanto 

ensinaram para tão pouco ter sido apren-

dido. Paulo Freire, António Sérgio, Agostinho 

da Silva, João dos Santos, Sebastião da Gama, 

este, que Raquel Varela não deixa de trazer ao 

convívio imaginário do pároco de Ribeira Seca.

Por outro lado, e noutra dimensão, é o mesmo 

Padre que, sem perder a sua ligação, que po-

demos ter como ontológica, ao povo que o 

escolhia, se fez deputado regional, sem jamais 

trair as suas referências essenciais e o seu com-

promisso com os seus eleitores. E explica: «— A 

política era o chão em que tínhamos de andar. 

Se eu não fosse deputado não podia falar. Antes 

da UDP, a percursora foi a FEC-ML. Frente de Es-

querda Comunista Marxista-Leninista».

O Padre Martins sabia que «há uma parte do 

povo que teima em não aprender […] e ainda 

há menos quem ajude o povo a pensar». Daí 

partia para a conclusão de que 

dá mais trabalho pensar que rezar. E nas 

igrejas põem o povo a repetir fórmulas que 

não entende, só para não deixar fluir o pen-

samento positivo. À autoinvestigação, auto-

determinação, auto-organização, autorres-

ponsabilidade perante o mundo, preferem a 
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dependência. Os políticos de hoje são os mais 

interessados nisso.

Neste belíssimo O canto do melro, sucedem-se 

as situações, muitas delas ligadas à acção po-

lítica desenvolvida pelo povo e à correspon-

dente reacção das forças políticas e policiais 

detentoras do poder na Região, como acon-

teceu com o cerco à igreja:

Na Ribeira Seca, a polícia cercou a igreja e o 

povo cercou a polícia. Dezoito dias e dezoito 

noites. […] A estratégia não era simples, guerra 

de posições, diria o filósofo marxista António 

Gramsci: a população vigiava a polícia, não 

arredando pé, sempre que os polícias se afas-

tavam, a população acercava-se da igreja para 

mudar os fechos da porta; quando a polícia 

regressava, a população batia em retirada uns 

metros acima, para os campos em redor, e aí 

ficava vigilante.

Enquanto isso, outras situações prendiam-se 

mais com o tratamento dado ao Padre Mar-

tins pela hierarquia da igreja, acabando na 

sua destituição.

No caminho para o encerramento, Raquel 

Varela deixa-nos dois momentos de leitura 

magníficos, a convocarem para um fecho dis-

farçado de diálogo. No primeiro, ainda no es-

paço da trama (estamos perante um romance), 

oferece-nos uma outra conversa longa entre 

o narrador, Ricardo, e a personagem narrada, 

José Martins Júnior. Raquel Varela confirma-se 

aqui como a escritora de excelência que se re-

velara já, página a página, ao longo de todo o 

texto. Neste capítulo, fortíssimo, aberto com a 

poesia de Sidónio Muralha, é o romance que 

termina e, como não podia deixar de ser, ter-

mina com a palavra de José Martins Júnior.

Importa, porém, reter que muito da obra, diria 

que o principal, fica para ser lido e jamais aqui 

apresentado. Para essa indispensável leitura, 

não deixarei, ainda assim, de sugerir que seja, 

ela, antecedida por uma visita à contracapa e à 

badana de apresentação. Delas constam duas 

sínteses perfeitas, a estimularem a descoberta.

Numa perspectiva diferente, mais de cunho 

pessoal, cada leitor encontrará outras per-

sonagens, outros nomes, uns mais de todos, 

como o de Otelo, outros mais de cada um,  

como, no meu caso, o de João Martins, irmão do 

nosso protagonista, meu contemporâneo, em 

Coimbra, nos anos 60, frequentando Direito, 

que voltei a encontrar em Maputo, como juiz 

do Supremo Tribunal de Moçambique, e ainda 

em Luanda, onde, no aeroporto, à minha par-

tida, entrou a correr para me oferecer duas be-

líssimas estatuetas da arte popular angolana, 

que guardo religiosamente, como memória 

estética de uma dádiva que foi e é muito mais 

do que uma oferta.

Mas também, noutra visita da memória, o nome 

de Paquete de Oliveira, Padre no Funchal, res-

ponsável aí por uma imprensa corajosa e, mais 

tarde, já no Continente, professor universitário, 

sempre comprometido com a análise crítica 
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da realidade e com o valor do conhecimento, 

meu companheiro na acção, e amigo, que tão 

precocemente nos deixou. 

Ou, ainda, a lembrança da figura e da pessoa, 

recta e corajosa, do juiz Ferreira Neto, meu esti-

mado colega, que, no seu encontro com o Padre 

Martins, o transformou, do réu assim injusta-

mente qualificado, num seu verdadeiro amigo. 

Mas a autora dá-nos mais. Encerrada a 

narração, não resistiu a escrever o Post 

Scriptum. Deixando nele elementos funda-

mentais para a leitura do que fica escrito e 

chamando a história narrada à sua prova de 

validade no presente, Raquel Varela encerra 

com uma confissão:

Foi a inquietação de aliar a estética à política, 

sem submeter uma à outra, que me levou a 

seguir por este caminho. Caberá ao leitor ava-

liar se tal opção chegou a bom porto ou, pelo 

menos, se não encalhou totalmente… Foi a 

primazia do objeto — neste caso, sujeito, ele, 

Martins — que exigiu esta «transubstanciação 

estética». O conteúdo reclamou a sua forma.

Por mim, legitimado pelo meu lugar de nasci-

mento, acostumado às ondas, e habituado ao 

abrigo dos portos, não deixo dúvidas quanto 

ao bom porto a que arriba esta nova embar-

cação tripulada por Raquel Varela. Perante ela, 

volta a poder perguntar-se, com F. Durrenmatt, 

se a literatura, no caso dele, o teatro, pode 

transformar o mundo; ou, em questão mais 

aberta, se a literatura salva o mundo. 

À interrogação do autor de Justiça, respondeu 

Brecht, dizendo que sim, que o teatro pode 

mudar o mundo, mas apenas se o mundo for 

ainda susceptível de mudança.

À outra pergunta, respondeu Hélia Correia. 

Segundo ela, «não! a literatura não salva o 

mundo», mas — acrescenta — «o mundo não 

se salva sem literatura».

E disso é bem a prova este O canto do melro, 

de Raquel Varela.


