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Lançados no mesmo ano pelo diretor João 

Canijo, os filmes Viver mal e Mal viver (2023) 

apresentam uma relação temporal que não 

pode ser caracterizada do mesmo modo que se 

caracterizam as sequências das produções mi-

lionárias de um cinema chamado blockbuster. 

À primeira vista, trata-se mais de uma relação 

espacial que temporal: ainda que mantenham 

certa autonomia entre si (pois é verdade que 

os filmes desse díptico podem ser vistos em 

qualquer ordem ou mesmo individualmente), 

é evidente também que cada um dos filmes 

ganha significativamente na articulação com 

seu par.

Viver mal e Mal viver são títulos espelhados 

e apresentam, num primeiro momento, uma 

relação aparentemente óbvia de sinonímia. 

Mas um falante mais experiente da língua 

portuguesa deverá concordar com a ligeira e 
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decisiva diferença estabelecida entre as duas 

afirmações seguintes: «fulano viveu mal» 

não significa necessariamente o mesmo de 

«fulano mal viveu». No uso comum, mal viveu 

não quererá dizer exatamente que fulano 

tenha penado ou desperdiçado vida, mas, 

antes, que fulano viveu pouco, morreu antes 

da hora. A noção de espelhamento aplicada 

aos títulos do díptico apresenta, portanto, 

uma falsa sinonímia.

Este ponto é interessante e nos leva a atentar 

para o uso material dos espelhos nesse díp-

tico. Com efeito, os espelhos se multiplicam 

tanto em Viver mal quanto em Mal viver e 

são explorados das formas mais variadas 

e criativas nos enquadramentos das cenas. 

Em certas ocasiões podemos ver uma mesma 

personagem duplicada; em outras podemos 

ver frontal e simultaneamente, num mesmo 

enquadramento, as expressões faciais de 

dois interlocutores, por conta do uso de um 

espelho; em outra, o espelho pode ser usado 

como ferramenta para enquadrar uma cena de 

um ponto de vista mais aproximado, contra-

pondo-se ao enquadramento seguinte, mais 

distanciado, que registra uma disposição in-

vertida dos corpos e dos objetos dentro de 

um quarto (penso no diálogo entre Jaime 

e Camila, após o jantar, em Viver mal), etc. 

O uso frequente e deliberado dos espelhos 

nos faz levantar a questão sobre sua impor-

tância formal na constituição estrutural do 

díptico enquanto emparelhamento.

Se Viver mal e Mal viver são evidentemente 

títulos espelhados, quais seriam os sentidos 

estruturais desse espelhamento não-sinoní-

mico? Mais do que identificação, tal espelha-

mento parece querer apontar para o poten-

cial criativo das variações e dos pequenos 

movimentos: que diferenciação, por exemplo, 

essa singela inversão de termos produziria e, 

no mesmo passo, camuflaria sob a falsa im-

pressão de sinonímia? Ao lado da variação e 

de seus potenciais criativos — pois esta pa-

rece ser a questão interpretativa que os filmes 

nos impõem: «que relações os quatro núcleos 

de histórias estabelecem entre si em torno 

do tema das interações entre mães e filhas/

filho?» —, haverá também outro sentido de es-

pelhamento que valerá a pena explorar para 

a análise estrutural desse díptico: a noção de 

ampliação do espaço.
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Sobre a variação (isto é, a diferença que emerge 

de uma articulação especular), atentemos so-

bretudo para as cenas que se repetem entre 

Viver mal e Mal viver. É digno de nota que ne-

nhuma das cenas que se repete entre os dois 

filmes seja exatamente a mesma. Não impor-

tando a ordem do díptico, a cena que reconhe-

cemos como já assistida nunca se apresenta 

idêntica no segundo filme: enquadramentos 

de ângulos diferentes ou variações discretas 

nos diálogos parecem deliberadamente in-

seridas na montagem do díptico para criar a 

percepção de variação nas/nos espectadoras/

es. Nesse mesmo sentido, talvez valha a pena 

uma observação mais panorâmica (e óbvia). 

Todas as tramas apresentadas nesses dois 

filmes nascem de uma quebra do cotidiano: 

uma pequena viagem de fim de semana para 

um hotel em Ofir, em Viver mal; a chegada 

repentina de uma personagem nesse mesmo 

hotel, em Mal viver. Essa quebra do cotidiano 

motiva a emergência de conflitos pessoais e 

familiares que não se desenrolam em núcleos 

fechados ou privados, mas num ambiente 

público construído pelo cruzamento entre 

2 O fato de as ações performadas pelas personagens que compõem os três núcleos de Viver mal serem aparentemente mais livres ou 
menos constrangidas (alguns dirão, mais exageradas ou camp) em comparação às mulheres de Mal viver, talvez tenha um sentido social, 
isto é, talvez se deva ao fato de os hóspedes serem ou estarem aptos, na condição de hóspedes em um hotel, a performarem o papel de 
uma classe social menos socialmente constrangida, quando comparada à classe social das funcionárias que trabalham para receber e 
servir esses hóspedes. Entre as mulheres de Mal viver, a única que age e performa mais livremente é Sara, mãe sem mãe viva e a dona 
do hotel, posicionando-se no extremo oposto de Ângela, sua sobrinha, que trabalha em todas as funções desse hotel (de camareira à 
chefe de cozinha) sem socializar com os hóspedes. O mesmo pode ser pensado sobre a maior «formalidade» de Viver mal (filme com 
texto de abertura e fechamento, além das já referidas três partes paralelas e sucessivas), quando comparado à forma de Mal viver. 
De todo modo, e retomando o comentário mais acima, a única maneira de dividir formalmente quatro tramas assimetricamente (ou 
seja, não-identicamente) entre dois lados é dispor três de um lado e uma do outro. (Essa ideia de um espelhamento não-identitário, 
enfim, me parece ser realmente muito interessante para explorar formalmente o díptico de João Canijo…).

núcleos compostos por pessoas estranhas 

entre si. Os quatro núcleos desenvolvidos nos 

filmes são divididos de forma assimétrica: três 

tramas paralelas, intituladas «Brindando com 

fogo», «O pelicano» e «Amor de mãe», são 

apresentadas sucessivamente em Viver mal; 

uma trama mais densa, repleta de camadas, é 

apresentada em Mal viver. Que as três tramas 

de Viver mal se articulem em torno do fato 

de suas personagens se hospedarem em um 

hotel, enquanto a trama única de Mal viver se 

estruture em torno da família de mulheres que 

recebe esses hóspedes em seu hotel ressalta, 

me parece, não só a complementação espe-

cular hóspedes/anfitriões como, outrossim, a 

diferença formal básica que marca o sentido 

especular desse díptico: três tramas intitu-

ladas se contrapõem em espelho a uma única 

trama não intitulada.2

Sobre a amplificação especular, gostaria de 

chamar a atenção para o movimento cen-

trífugo que o díptico parece propor e rea-

lizar. Esse movimento centrífugo é um tanto 

quanto contraintuitivo, considerando que um 
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dos efeitos típicos do espelhamento é o da 

atração mútua entre o objeto espelhado e sua 

imagem. Espécie de encontro fechado, não 

será exagero propor que toda especulação 

gere uma espécie de circuito centrípeto entre 

o objeto e sua imagem. Tal emparelhamento 

nos induziria a encerrar a análise dos filmes 

dentro dos limites do díptico, como se todas 

as múltiplas camadas de sentido de Viver mal, 

por exemplo, estivessem nele próprio e na sua 

especulação com Mal viver. No entanto, Viver 

mal opera um movimento explícito de aber-

tura especular — movimento típico também, 

pois acontece sempre que o olhar do objeto 

desvia-se de sua própria imagem espelhada 

para atentar ao seu redor. Assim, saindo de 

si (e do díptico), as três partes intituladas de 

Viver mal («Brindando com fogo», «O pelicano» 

e «Amor de mãe») espelham deliberadamente 

a três títulos homônimos encontrados na 

obra de August Strindberg, reconhecido dra-

maturgo e escritor sueco que publicou seus 

textos entre a segunda metade do século xix 

e a primeira década do xx. Sem possuir qual-

quer formação em literatura sueca para rea-

lizar uma leitura aprofundada dos textos re-

feridos, a fim de procurar apontar os sentidos 

que a adaptação livre de João Canijo poderia 

trabalhar nos filmes, me contento, por ora, 

em chamar a atenção para esse movimento 

não fortuito de amplificação especular do 

díptico (Mal viver talvez sugira algo parecido 

quando, por exemplo, nos apresenta, no mo-

mento em que Piedade perde sua cachorrinha 

Alma, um livro intitulado Clarice Lispector nas 

mãos de Sara). A especulação desenvolvida 

pelo díptico seria, portanto, um princípio de 

multiplicação das variações e das diferenças, 

gerando um movimento de amplificação que 

é um salto para fora do díptico, além de ser 

uma maneira, talvez, de sugerir a importância 

da construção coletiva dos sentidos dos filmes 

no diálogo artístico que a boa produção dos 

filmes estabelece com seu espelho, a saber, a 

boa recepção crítica.

As tomadas de abertura de Viver mal e Mal viver 

podem ser interpretadas como um convite 

para que a recepção criíica realize um envol-

vimento diferente daquele majoritariamente 

passional que os personagens do díptico estão 

a realizar nas histórias. Na sequência de uma 

tomada inicial mais panorâmica, distanciada, 

a apresentar o espaço onde se desenrolarão 

as tramas, há uma tomada aparentemente mal 

visada, a focar de dentro i) um ângulo perdido 

de um corredor escuro em direção ao quarto 

de Piedade, de quem só se vê parte das pernas 

sobre a cama (em Mal viver), ou ii) o encontro 

de dois lances de escada a esconder a inte-

ração do casal recém-chegado com uma das 

funcionárias do hotel (em Viver mal). Essas 

duas cenas, aparentemente mal enquadradas, 

tem uma qualidade impessoal no tratamento 

das interações e transmite, de alguma ma-

neira, a sensação de algo que o dito popular 

bem soube expressar: do ponto de vista dos 
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espectadores, ao menos, as paredes daquele 

hotel parecem ter ouvidos.

Ora, se as paredes têm ouvidos e os núcleos 

estabelecem claras conexões, muito me 

chama a atenção o fato de as personagens, 

nesse espaço largamente conectável onde se 

desenvolvem as tramas, permanecerem (e em 

certa medida se esforçarem por permanecer) 

isoladas em seus próprios dramas pessoais. 

A principal marca das relações interpessoais 

estabelecidas nesse díptico é, sem dúvida, a 

comunicação viciada e mouca entre perso-

nagens fechadas em si mesmas. Não que a 

disposição contrária possa ser caracterizada, 

aqui, como uma facilidade ou mesmo como 

uma opção real: a maneira como as relações 

familiares (em especial entre mães e filhas) 

se estabelecem dificulta muito, e no limite 

impossibilita, qualquer abertura pessoal. 

Utilizando o direito tácito tradicionalmente 

dado às mães de intervir e intrometer-se hie-

rarquicamente na vida das filhas (e filho), sob a 

justificativa do necessário e naturalizado cui-

dado materno, as mães das tramas do díptico 

apresentam um arsenal variado de recursos 

de manipulação com alto potencial destru-

tivo sobre suas crias: vigilância e juízo das 

relações amorosas das filhas (e filho); dramas 

e doenças performadas; alianças agonísticas 

com os maridos e/ou filhas de suas próprias 

filhas (contra suas próprias filhas), etc. Um jogo 

de poderes social e culturalmente validados, 

blindados pelos defensores conservadores 

das tradições familiares (eis parte importante 

do hors-texte do díptico), é apresentado a 

partir de seus efeitos mais violentos e des-

trutivos em histórias que, de tão verossímeis, 

nem podem ser caracterizadas como irreais. 

Muito pelo contrário: as mães, filhas e filhos 

que assistem aos filmes não apresentarão 

qualquer dificuldade para identificar e reco-

nhecer-se em ações conservadoras, ainda que 

vinculadas a personagens que, apesar e por 

causa de sua classe social, estão longe de ser 

típica ou estereotipicamente conservadoras 

(ou, dito de outro modo: se o machismo e o 

racismo podem ser e são estruturais, o con-

servadorismo obviamente também o será…). 

A ausência completa de pais ao lado das mães 

desse díptico, ou melhor, a presença apenas 

fantasmática e idealizada desses pais, sempre 

a ocupar uma posição distante e intocável no 

seio dos núcleos familiares desse díptico, não 

é um detalhe pequeno e torna ainda mais fiel 

e verossímil o retrato daquilo que os filmes 

estão focando e debatendo.

A falta de comunicação desses fenômenos e 

núcleos claramente interconectados é evi-

dentemente parte importante do problema 

recortado pelo díptico. Observemos dois 

exemplos para ilustrar o ponto. Há dois casais 

de mulheres no díptico: um público, entre as 

jovens Júlia e Alice; outro secreto (pois mais 

ou menos incestuoso) entre as primas Raquel 

e Ângela. Em uma cena aparentemente secun-

dária, Judite (a mãe de Júlia) apresenta Alice à 

Sara (mãe de Raquel) como «a namorada de 
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Júlia». Sara, surpreendida pela informação, dá 

uma resposta monossilábica («Ah…»), ao que 

se segue um pequeno silêncio constrangedor 

e um distanciamento educado das duas mães, 

conforme a formalidade das simpatias sociais. 

Ao que parece, Sara não vê com naturalidade 

a relação de Júlia e Alice, e, neste ponto, não 

difere muito de Judite: a mãe de Júlia, em rixa 

com Alice, não aceita a relação homoafetiva 

da filha a não ser como uma passageira ex-

periência adolescente e formativa para o de-

senvolvimento de sua filha Júlia como atriz. 

Em suma: a mãe que julga o casal de meninas 

hospedadas em seu hotel não sabe que sua 

filha também se relaciona com uma mulher — 

e assim as conexões estruturais não são feitas.

Outra conexão cifrada pelo díptico dá-se entre 

Piedade e Júlia. Ambas são personagens mais 

sensíveis, divididas agonisticamente entre 

duas mulheres (Piedade está entre sua mãe 

Sara e sua filha Salomé; Júlia está entre sua 

mãe Judite e sua namorada Alice) e marcadas 

profundamente pela tendência a silenciar (e 

internalizar) sobre responder (e afrontar) um 

ataque passional a si direcionado.3 São elas 

que reclamam da comunicação estrutural-

mente mouca quando finalmente se abrem 

e cruamente apresentam-se amedrontadas, 

depressivas, em relação à vida: «Eu não sei 

viver…» ou «Eu não sei ser…». Mas essas duas 

3 Vale a pena observar que o contraponto de Piedade e Júlia nesse sentido são, respectivamente, Raquel (irmã de Piedade) e Alice 
(namorada de Júlia): ambas tendem, ao contrário das primeiras, a silenciar menos e a responder mais aos ataques a si direcionados.

personagens sensíveis mal se encontram e 

mantêm apenas uma única conversa rápida 

durante as mais de quatro horas do díptico: 

Piedade se dirige à Júlia dizendo «Dessa vez 

não chegaste a comer um gelado comigo», ao 

que Júlia responde apenas com um sorriso sim-

pático (a cena é repetida entre os filmes, por 

ângulos diferentes). O fato de Piedade, mãe de 

Salomé, não só exercer mas também padecer 

do conservadorismo matriarcal descrito pelo 

díptico complica e faz mais interessante toda 

a análise que os filmes me parecem propor.

As conexões são muitas e seus cruzamentos 

públicos parecem importantes para João Ca-

nijo. A escolha de um hotel como universo 

para as ações performadas não é fortuito e, 

provavelmente, tem a ver com a importância 

da construção narrativa de um espaço que 

se apresente precisamente no limiar indefi-

nível entre as esferas pública e privada, es-

pecialmente para a família de mulheres que 

o administra. Se os espelhos têm um papel 

estrutural para o emparelhamento e abertura 

dos filmes nesse díptico, as tomadas (poucas, 

mas todas essenciais para as tramas) que se 

fazem através das janelas do hotel têm como 

efeito a sobreposição entre imagens públicas 

e privadas: a transparência dos vidros nos per-

mite ver o que se passa dentro dos quartos, 

enquanto a reflexão dos vidros nos faz ver, 
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simultaneamente, o que se passa fora deles. 

Mas mais importante que a sobreposição de 

imagens públicas-privadas a partir das ja-

nelas talvez seja a sobreposição ruidosa das 

falas dos núcleos de personagens em todos os 

espaços do (e em todos os marcadores tempo-

rais das histórias entrecruzadas no) hotel: na 

convivência dos núcleos na piscina pública de 

manhã, passando pelo salão coletivo do jantar 

mais ao entardecer para, finalmente, passar 

pelos corredores e varandas dos quartos 

privados à noite (enquanto quase ninguém 

dormia, madrugada a dentro), há invariavel-

mente falas audíveis que se entrecruzam ou 

atravessam as paredes, conectando os núcleos 

entre si. O desafio nem sempre confortável ao 

espectador desacostumado que precisa focar 

sua atenção auditiva para tentar discriminar 

as falas sobrepostas de certos diálogos talvez 

se explique, para além da necessidade de es-

tabelecer um fio temporal no qual se possa re-

conhecer a simultaneidade de certos eventos, 

pelo questionamento acerca da importância 

ou necessidade de se debater publicamente 

um problema que, para ser reconhecido como 

estrutural, precisa justamente desse aponta-

mento público, dessa articulação e desse de-

bate coletivo.

Este, enfim, pode mesmo ser um dos convites 

feitos pelo díptico aos espectadores. Furar o 

cerco conservador que procura blindar o livre 

exercício desses jogos familiares tão poten-

cialmente destrutivos não é tarefa fácil e 

talvez passe, inclusive, por apontar a roman-

tização musical que os fados ajudam a esta-

belecer para essas tradições familiares portu-

guesas. O fado de Amália Rodrigues que fecha 

Mal viver nos apresenta, com a potência digna 

e típica dessa belíssima expressão musical, 

uma frase que ecoa e demora a sair da me-

mória dos espectadores que deixam a sala de 

cinema: «estranha forma de vida». Esse díptico, 

tão delicado quanto certeiro em suas decisões 

artísticas — premiado e candidato, com razão, 

a compor desde já a vasta lista de clássicos 

do cinema português —, nos ajuda a colocar o 

dedo nessa ferida, isto é, nessa fratura exposta 

que grande parte da gente ainda acredita, me 

parece, ser melhor esconder dentro das casas.


