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M A L “ Canijo, os filmes Viver mal e Mal viver (2023)
I E apresentam uma relacao temporal que nao

! caracterizam as sequéncias das produgoes mi-

pode ser caracterizada do mesmo modo que se

um filme de JOAQ CANIJO

lionarias de um cinema chamado blockbuster.
A primeira vista, trata-se mais de uma relacao
espacial que temporal: ainda que mantenham
certa autonomia entre si (pois € verdade que
os filmes desse diptico podem ser vistos em
qualquer ordem ou mesmo individualmente),
€ evidente também que cada um dos filmes

ganha significativamente na articulacao com

seu par.

Viver mal e Mal viver sao titulos espelhados
e apresentam, num primeiro momento, uma
relacao aparentemente oObvia de sinonimia.
Mas um falante mais experiente da lingua

portuguesa devera concordar com a ligeira e
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decisivadiferenca estabelecida entre as duas
afirmagoes seguintes: «fulano viveu mal»
nao significa necessariamente o mesmo de
«fulano mal viveu».No uso comum, mal viveu
nao querera dizer exatamente que fulano
tenha penado ou desperdicado vida, mas,
antes, que fulano viveu pouco, morreu antes
da hora. A nogao de espelhamento aplicada
aos titulos do diptico apresenta, portanto,

uma falsa sinonimia.

Este ponto é interessante e nos leva a atentar
para o uso material dos espelhos nesse dip-
tico. Com efeito, os espelhos se multiplicam
tanto em Viver mal quanto em Mal viver e
sao explorados das formas mais variadas
e criativas nos enquadramentos das cenas.
Em certas ocasides podemos ver uma mesma
personagem duplicada; em outras podemos
ver frontal e simultaneamente, num mesmo
enquadramento, as expressoes faciais de
dois interlocutores, por conta do uso de um
espelho; em outra, o espelho pode ser usado
como ferramenta para enquadrar uma cena de
um ponto de vista mais aproximado, contra-
pondo-se ao enquadramento seguinte, mais
distanciado, que registra uma disposi¢ao in-
vertida dos corpos e dos objetos dentro de
um quarto (penso no dialogo entre Jaime
e Camila, apos o jantar, em Viver mal), etc.
O uso frequente e deliberado dos espelhos
nos faz levantar a questao sobre sua impor-
tancia formal na constituicao estrutural do

diptico enquanto emparelhamento.
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Se Viver mal e Mal viver sao evidentemente

titulos espelhados, quais seriam os sentidos
estruturais desse espelhamento nao-sinoni-
mico? Mais do que identificacao, tal espelha-
mento parece querer apontar para o poten-
cial criativo das variacoes e dos pequenos
movimentos: que diferenciacao, por exemplo,
essa singela inversao de termos produziria e,
no mesmo passo, camuflaria sob a falsa im-
pressao de sinonimia? Ao lado da variagao e
de seus potenciais criativos — pois esta pa-
rece ser a questao interpretativa que os filmes
nos impdem: «que relagoes 0s quatro nucleos
de histérias estabelecem entre si em torno
do tema das interacoes entre maes e filhas/
filho?» — havera também outro sentido de es-
pelhamento que valera a pena explorar para
a analise estrutural desse diptico: a nogao de

ampliag¢ao do espaco.



Sobre avariagao (isto é,a diferenga que emerge
de uma articulagao especular), atentemos so-
bretudo para as cenas que se repetem entre
Viver mal e Mal viver. E digno de nota que ne-
nhuma das cenas que se repete entre os dois
filmes seja exatamente a mesma. Nao impor-
tando a ordem do diptico,a cena que reconhe-
cemos como ja assistida nunca se apresenta
idéntica no segundo filme: enquadramentos
de angulos diferentes ou variagdes discretas
nos dialogos parecem deliberadamente in-
seridas na montagem do diptico para criar a
percepcao de variacao nas/nos espectadoras/
es. Nesse mesmo sentido, talvez valha a pena
uma observacao mais panoramica (e 6bvia).
Todas as tramas apresentadas nesses dois
filmes nascem de uma quebra do cotidiano:
uma pequena viagem de fim de semana para
um hotel em Ofir, em Viver mal; a chegada
repentina de uma personagem nesse mesmo
hotel, em Mal viver. Essa quebra do cotidiano
motiva a emergéncia de conflitos pessoais e
familiares que nao se desenrolam em nucleos
fechados ou privados, mas num ambiente

publico construido pelo cruzamento entre

nucleos compostos por pessoas estranhas
entre si. Os quatro nucleos desenvolvidos nos
filmes sao divididos de forma assimétrica: trés
tramas paralelas, intituladas «Brindando com
fogo», «O pelicano» e «Amor de mae», sao
apresentadas sucessivamente em Viver mal,
uma trama mais densa, repleta de camadas, é
apresentada em Mal viver. Que as trés tramas
de Viver mal se articulem em torno do fato
de suas personagens se hospedarem em um
hotel, enquanto a trama unica de Mal viver se
estruture em torno da familia de mulheres que
recebe esses hospedes em seu hotel ressalta,
me parece, nao s6 a complementagao espe-
cular héspedes/anfitrioes como, outrossim, a
diferenca formal basica que marca o sentido
especular desse diptico: trés tramas intitu-
ladas se contrapdem em espelho a uma unica

trama nao intitulada.?

Sobre a amplificacao especular, gostaria de
chamar a atencao para o movimento cen-
trifugo que o diptico parece propor e rea-
lizar. Esse movimento centrifugo é um tanto

quanto contraintuitivo, considerando que um

2 0O fato de as agoes performadas pelas personagens que compoem os trés nlcleos de Viver mal serem aparentemente mais livres ou
menos constrangidas (alguns dirao, mais exageradas ou camp) em comparacao as mulheres de Mal viver,talvez tenha um sentido social,
isto é,talvez se deva ao fato de os hdspedes serem ou estarem aptos, na condi¢ao de héspedes em um hotel,a performarem o papel de
uma classe social menos socialmente constrangida, quando comparada a classe social das funcionarias que trabalham para receber e
servir esses hospedes. Entre as mulheres de Mal viver,a Unica que age e performa mais livremente é Sara, mae sem mae viva e a dona
do hotel, posicionando-se no extremo oposto de Angela, sua sobrinha, que trabalha em todas as funcdes desse hotel (de camareira a
chefe de cozinha) sem socializar com os hdspedes. O mesmo pode ser pensado sobre a maior «formalidade» de Viver mal (filme com
texto de abertura e fechamento, além das ja referidas trés partes paralelas e sucessivas), quando comparado a forma de Mal viver.
De todo modo, e retomando o comentario mais acima, a Unica maneira de dividir formalmente quatro tramas assimetricamente (ou
seja, ndao-identicamente) entre dois lados é dispor trés de um lado e uma do outro. (Essa ideia de um espelhamento nao-identitario,
enfim, me parece ser realmente muito interessante para explorar formalmente o diptico de Jodao Canijo...).
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dos efeitos tipicos do espelhamento é o da
atracao mutua entre o objeto espelhado e sua
imagem. Espécie de encontro fechado, nao
sera exagero propor que toda especulagao
gere uma espeécie de circuito centripeto entre
0 objeto e sua imagem. Tal emparelhamento
nos induziria a encerrar a analise dos filmes
dentro dos limites do diptico, como se todas
as multiplas camadas de sentido de Viver mal,
por exemplo, estivessem nele proprio e na sua
especulacao com Mal viver. No entanto, Viver
mal opera um movimento explicito de aber-
tura especular — movimento tipico também,
pois acontece sempre que o olhar do objeto
desvia-se de sua propria imagem espelhada
para atentar ao seu redor. Assim, saindo de
si (e do diptico), as trés partes intituladas de
Viver mal («Brindando com fogo», «O pelicano»
e «Amor de mae») espelham deliberadamente
a trés titulos homoénimos encontrados na
obra de August Strindberg, reconhecido dra-
maturgo e escritor sueco que publicou seus
textos entre a segunda metade do século XX
e a primeira década do Xx. Sem possuir qual-
quer formagao em literatura sueca para rea-
lizar uma leitura aprofundada dos textos re-
feridos, a fim de procurar apontar os sentidos
que a adaptacao livre de Joao Canijo poderia
trabalhar nos filmes, me contento, por ora,
em chamar a aten¢ao para esse movimento
nao fortuito de amplificacao especular do
diptico (Mal viver talvez sugira algo parecido
quando, por exemplo, nos apresenta, no mo-

mento em que Piedade perde sua cachorrinha
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Alma, um livro intitulado Clarice Lispector nas
maos de Sara). A especulagao desenvolvida
pelo diptico seria, portanto, um principio de
multiplicagao das variacoes e das diferencas,
gerando um movimento de amplificacao que
€ um salto para fora do diptico, além de ser
uma maneira, talvez, de sugerir a importancia
da construcao coletiva dos sentidos dos filmes
no dialogo artistico que a boa produgao dos
filmes estabelece com seu espelho, a saber, a

boa recepcao critica.

As tomadas de abertura de Viver mal e Mal viver
podem ser interpretadas como um convite
para que a recepgao criiica realize um envol-
vimento diferente daquele majoritariamente
passional que os personagens do diptico estao
a realizar nas histérias. Na sequéncia de uma
tomada inicial mais panoramica, distanciada,
a apresentar o espaco onde se desenrolarao
as tramas, ha uma tomada aparentemente mal
visada, a focar de dentro /) um angulo perdido
de um corredor escuro em direcao ao quarto
de Piedade,de quem so6 se vé parte das pernas
sobre a cama (em Mal viver), ou ij) 0 encontro
de dois lances de escada a esconder a inte-
racao do casal recéem-chegado com uma das
funcionarias do hotel (em Viver mal). Essas
duas cenas, aparentemente mal enquadradas,
tem uma qualidade impessoal no tratamento
das interacoes e transmite, de alguma ma-
neira, a sensacao de algo que o dito popular

bem soube expressar: do ponto de vista dos



espectadores, ao menos, as paredes daquele

hotel parecem ter ouvidos.

Ora, se as paredes tém ouvidos e 0s nucleos
estabelecem claras conexdes, muito me
chama a atencao o fato de as personagens,
nesse espaco largamente conectavel onde se
desenvolvem as tramas, permanecerem (e em
certa medida se esforcarem por permanecer)
isoladas em seus proprios dramas pessoais.
A principal marca das relagoes interpessoais
estabelecidas nesse diptico €, sem duvida, a
comunicagao viciada e mouca entre perso-
nagens fechadas em si mesmas. Nao que a
disposi¢ao contraria possa ser caracterizada,
aqui, como uma facilidade ou mesmo como
uma opg¢ao real: a maneira como as relagoes
familiares (em especial entre maes e filhas)
se estabelecem dificulta muito, e no limite
impossibilita, qualquer abertura pessoal.
Utilizando o direito tacito tradicionalmente
dado as maes de intervir e intrometer-se hie-
rarquicamente na vida das filhas (e filho),sob a
justificativa do necessario e naturalizado cui-
dado materno, as maes das tramas do diptico
apresentam um arsenal variado de recursos
de manipulagao com alto potencial destru-
tivo sobre suas crias: vigilancia e juizo das
relacoes amorosas das filhas (e filho); dramas
e doencas performadas; aliancas agonisticas
com os maridos e/ou filhas de suas proprias
filhas (contra suas prdéprias filhas),etc. Um jogo
de poderes social e culturalmente validados,
blindados pelos defensores conservadores

das tradi¢oes familiares (eis parte importante

do hors-texte do diptico), é apresentado a
partir de seus efeitos mais violentos e des-
trutivos em historias que, de tao verossimeis,
nem podem ser caracterizadas como irreais.
Muito pelo contrario: as maes, filhas e filhos
que assistem aos filmes nao apresentarao
qualquer dificuldade para identificar e reco-
nhecer-se em agoes conservadoras, ainda que
vinculadas a personagens que, apesar e por
causa de sua classe social, estao longe de ser
tipica ou estereotipicamente conservadoras
(ou, dito de outro modo: se 0 machismo e o
racismo podem ser e sao estruturais, o con-
servadorismo obviamente também o sera...).
A auséncia completa de pais ao lado das maes
desse diptico, ou melhor, a presenca apenas
fantasmatica e idealizada desses pais, sempre
a ocupar uma posicao distante e intocavel no
seio dos nucleos familiares desse diptico, nao
€ um detalhe pequeno e torna ainda mais fiel
e verossimil o retrato daquilo que os filmes

estao focando e debatendo.

A falta de comunicagao desses fendmenos e
nucleos claramente interconectados € evi-
dentemente parte importante do problema
recortado pelo diptico. Observemos dois
exemplos para ilustrar o ponto. Ha dois casais
de mulheres no diptico: um publico, entre as
jovens Julia e Alice; outro secreto (pois mais
ou menos incestuoso) entre as primas Raquel
e Angela. Em uma cena aparentemente secun-
daria,Judite (a mae de Julia) apresenta Alice a

Sara (mae de Raquel) como «a namorada de
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Juliax». Sara, surpreendida pela informacao, da
uma resposta monossilabica («Ah...»), ao que
se segue um pequeno siléncio constrangedor
e um distanciamento educado das duas maes,
conforme a formalidade das simpatias sociais.
Ao que parece, Sara nao vé com naturalidade
a relagao de Julia e Alice, e, neste ponto, nao
difere muito de Judite: a mae de Julia, em rixa
com Alice, nao aceita a relagao homoafetiva
da filha a nao ser como uma passageira ex-
periéncia adolescente e formativa para o de-
senvolvimento de sua filha Julia como atriz.
Em suma: a mae que julga o casal de meninas
hospedadas em seu hotel nao sabe que sua
filha também se relaciona com uma mulher —

e assim as conexoes estruturais nao sao feitas.

Outra conexao cifrada pelo diptico da-se entre
Piedade e Julia. Ambas sao personagens mais
sensiveis, divididas agonisticamente entre
duas mulheres (Piedade esta entre sua mae
Sara e sua filha Salomé; Julia esta entre sua
mae Judite e sua namorada Alice) e marcadas
profundamente pela tendéncia a silenciar (e
internalizar) sobre responder (e afrontar) um
ataque passional a si direcionado.> Sao elas
que reclamam da comunicacao estrutural-
mente mouca quando finalmente se abrem
e cruamente apresentam-se amedrontadas,
depressivas, em relagao a vida: «Eu nao sei

viver...» ou «Eu nao sei ser...». Mas essas duas

personagens sensiveis mal se encontram e
mantém apenas uma unica conversa rapida
durante as mais de quatro horas do diptico:
Piedade se dirige a Julia dizendo «Dessa vez
nao chegaste a comer um gelado comigo», ao
queJulia responde apenas com um sorriso sim-
patico (a cena é repetida entre os filmes, por
angulos diferentes). O fato de Piedade, mae de
Salomé, nao s6 exercer mas também padecer
do conservadorismo matriarcal descrito pelo
diptico complica e faz mais interessante toda

a analise que os filmes me parecem propor.

As conexdes sao muitas e seus cruzamentos
publicos parecem importantes para Joao Ca-
nijo. A escolha de um hotel como universo
para as acoes performadas nao é fortuito e,
provavelmente, tem a ver com a importancia
da construgao narrativa de um espaco que
se apresente precisamente no limiar indefi-
nivel entre as esferas publica e privada, es-
pecialmente para a familia de mulheres que
0 administra. Se os espelhos tém um papel
estrutural para o emparelhamento e abertura
dos filmes nesse diptico, as tomadas (poucas,
mas todas essenciais para as tramas) que se
fazem através das janelas do hotel tém como
efeito a sobreposicao entre imagens publicas
e privadas: a transparéncia dos vidros nos per-
mite ver o que se passa dentro dos quartos,

enquanto a reflexao dos vidros nos faz ver,

® Vale a pena observar que o contraponto de Piedade e Julia nesse sentido sao, respectivamente, Raquel (irma de Piedade) e Alice

(namorada de Julia): ambas tendem, ao contrario das primeiras, a silenciar menos e a responder mais aos ataques a si direcionados.
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simultaneamente, 0 que se passa fora deles.
Mas mais importante que a sobreposicao de
imagens publicas-privadas a partir das ja-
nelas talvez seja a sobreposicao ruidosa das
falas dos nucleos de personagens em todos o0s
espacos do (e em todos os marcadores tempo-
rais das historias entrecruzadas no) hotel: na
convivéncia dos nucleos na piscina publica de
manha, passando pelo salao coletivo do jantar
mais ao entardecer para, finalmente, passar
pelos corredores e varandas dos quartos
privados a noite (enquanto quase ninguém
dormia, madrugada a dentro), ha invariavel-
mente falas audiveis que se entrecruzam ou
atravessam as paredes,conectando os nucleos
entre si. O desafio nem sempre confortavel ao
espectador desacostumado que precisa focar
sua atencao auditiva para tentar discriminar
as falas sobrepostas de certos dialogos talvez
se explique, para além da necessidade de es-
tabelecer um fio temporal no qual se possa re-
conhecer a simultaneidade de certos eventos,
pelo questionamento acerca da importancia
ou necessidade de se debater publicamente

um problema que, para ser reconhecido como

estrutural, precisa justamente desse aponta-
mento publico, dessa articulacao e desse de-

bate coletivo.

Este, enfim, pode mesmo ser um dos convites
feitos pelo diptico aos espectadores. Furar o
cerco conservador que procura blindar o livre
exercicio desses jogos familiares tao poten-
cialmente destrutivos nao é tarefa facil e
talvez passe, inclusive, por apontar a roman-
tizagao musical que os fados ajudam a esta-
belecer para essas tradicoes familiares portu-
guesas. O fado de Amalia Rodrigues que fecha
Mal viver nos apresenta, com a poténcia digna
e tipica dessa belissima expressao musical,
uma frase que ecoa e demora a sair da me-
moria dos espectadores que deixam a sala de
cinema: «estranha forma de vida».Esse diptico,
tao delicado quanto certeiro em suas decisoes
artisticas — premiado e candidato, com razao,
a compor desde ja a vasta lista de classicos
do cinema portugués —, nos ajuda a colocar o
dedo nessa ferida, isto €, nessa fratura exposta
que grande parte da gente ainda acredita, me

parece, ser melhor esconder dentro das casas.
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